

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ
ইলিয়া এরেনবুর্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

নবম তরঙ্গ

~~949~~

~~4454~~

~~572~~



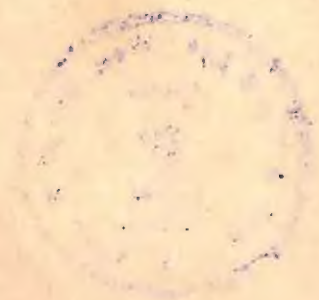
নবম তরঙ্গ

4454



১৯৫৫ খ্রিঃ
১৯৫৫ খ্রিঃ West Bengal
৩৯৫
৬৪১৭

৯



পরিচয়

ইলিয়া এরেনবুর্গের 'ঝড়' উপন্যাসের পরবর্তী নতুন উপন্যাস 'নবম তরঙ্গ'। ঝড়ের তরঙ্গের মধ্যে নবম তরঙ্গই সব চেয়ে উত্তাল—এই জনশ্রুতির ভিত্তিতে বইটির নামকরণ হয়েছে। ঝড়াবিক্ষুব্ধ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় 'ঝড়' উপন্যাস; তারপর যুদ্ধ ও শান্তি এই দুই প্রতিকূল শক্তির বিরাট সংঘর্ষে যে উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে তাই নিয়ে 'নবম তরঙ্গ'। 'ঝড়'-এর কয়েকটি প্রধান চরিত্র 'নবম তরঙ্গে'-ও অংশ নিয়েছে। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বপরিচয় নীচে দেওয়া হল :

সেনেটর লো—আমেরিকান ব্যবসায়ী, রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য।

মেরী—লো-র একমাত্র সন্তান।

নিভেল—মেরীর স্বামী। দেশদ্রোহী ফরাসী কবি।

কর্ণেল রবার্টস্—আমেরিকান বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগের অধ্যক্ষ।

শিরুকে—ফ্রান্সে জার্মান দখলদারীর সময় জার্মান কর্মকর্তা।

আঁরি লজাঁ—ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার। মহাযুদ্ধের সময় ইনি প্রতিরোধ বাহিনীর (মাকি) অগ্রতম নেতা ছিলেন।

মরিস লাসিয়ে—'রশাইনে' নামে ফরাসী কারখানার মালিক। যুদ্ধের সময় জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিলেন। এঁর বাড়ী 'লা কবেই'-তে ছুমা, নিভেল, মোরিও, সেধা, লজাঁ প্রভৃতিকে নিয়ে সামাজিক আড্ডা জমত। প্রথম দ্বী মাসে'লিনের মৃত্যুর পর মার্ত-কে বিয়ে করেন।

মাদো—মরিশাসিয়ার প্রথম পক্ষের মেয়ে। সার্জি নামে এক রুশ যুবককে সে মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল। কিন্তু যুদ্ধের ঠিক আগে সার্জিকে রাশিয়ার ফিরে বেতে হয়; সে-দেশের জীবনধারণার সঙ্গে মাদো খাপ খাওয়াতে পারবে না এই ভেবে সে মাদোকে জীবন-সঙ্গিনী করে সঙ্গে নিতে সাহস করেনি। বিচ্ছেদ বেদনায় অভিভূত মাদো সাময়িকভাবে সুখহঃখ ভালমন্দের অশুভুতিও প্রায় হারিয়ে ফেলেছিল। সেই সময় আবার ফ্রান্সের ওপর জার্মান আক্রমণ; দেশজোড়া বিশৃঙ্খলা ও অসহায় মনোভাব, পেট্যাপন্থীদের বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় সে আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল। সেই অবস্থায় বেতি কারখানার মালিক শিল্পপতি বেতিকেকে সে বিয়ে করতে বাধ্য হয়, কিন্তু বিয়ের প্রথম রাত্রেই বুঝতে পারে কী ভুল সে করেছে। সঞ্চিত ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধের কাজে যোগ দিতে শুরু করেছিল। জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতায় বেতি যখন দেশদ্রোহিতা করে চল তখন মাদো তাকে হত্যা করে, বাপের সঙ্গেও তার ছাড়াছাড়ি হয়। মাকি বাহিনীর নায়িকা ও বীরান্বনারূপে মাদো সুপরিচিতা। ফ্যাশিস্টবিরোধী যুদ্ধে সার্জি প্রাণ দিয়েছে একথা সে পরে জেনেছিল।

প্রফেসর হুমা—ফরাসী দেশের বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিজ্ঞানী, বিজ্ঞান পরিষদের অধ্যক্ষ। জার্মান দখলদারীর সময় দেশভক্তির ‘অপরাধে’ জার্মান মৃত্যুশিবিরে বন্দী ছিলেন।

ডাঃ মোরিও—হুমা, লাসিয়ে প্রভৃতির চিকিৎসক ও বন্ধু। জার্মান দখলদারীর সময় তাঁর মৃত্যু হয়।

বেগে মোরিও—ডাঃ মোরিও-র ছেলে। শিশু-চিকিৎসক।

মাদো—ফরাসী শিল্পী। মাদোকে ভালবাসত, কিন্তু মাদোর কাছে সে ছিল বন্ধু, প্রণয়ী নয়।

(এই অঙ্কবাদের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠায় সেধা নামটি ভুলক্রমে স'বা লেখা হয়েছে)।

4454



“এখন তো আর আমাদের পরস্পরকে চিনতে বাকী নেই; তাই পঠই বলি—মেরী যখন চিঠি লিখে জানাল যে সুইজারল্যান্ড থেকে একটা ফরাসী কবিকেই ও বেছে নিয়েছে তখন একেবারে বসে পড়েছিলাম। দু হপ্তা ধরে একটা জিনিষও মুখে তুলতে পারিনি, নরম-সেদ্ধ ডিমটা পর্যন্ত গলা দিয়ে নামেনি। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে; কিন্তু দেখ বাপু, কবি মাত্রেই মহা-আলসে। আর তোমার ফরাসীরা—ভাল একটা মতলব ভাঙ্গিয়ে কি করে টাকা কামাতে হয় তা ওরা জানে না; এমন কি টাকা থেকেও টাকা কামাতে পারে না। ওরা টাকা কামাতে পারে শুধু মেয়েমানুষ থেকে। মেরী আমার আদর্শ। ও হলিউডী সুন্দরী নয় মানি। কিন্তু ওকে যদি ভাল করে চেন তাহলে বুঝতে পারবে—ওর মনটা একেবারে খাঁটি সোণা। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে—তবে কিনা আমার বয়স হল ছেষটি, দুনিয়াটাও যে একেবারে দেখিনি তা নয়—সম্পত্তিটার দিকেই কিন্তু বাপু নজর ছিল তোমার। চালাক ছেলে হলেও ঐধেনেই বোকামি করলে—আমরা দোখনেরা কি আর সহজে পটল তুলি? কার শ্রদ্ধে কে কলার খাবে তাই বা কি করে বলি। তা বলে তোমার বাপু লোকসান হয়নি, পষ্ট কথা। বলতে গেলে লাভ হয়েছে তোমারই। সম্পত্তির ওয়ারিসরা হয় লেজ—কিন্তু তুমি চালাক ছেলে, তুমি হয়েছে মাথা। এখন তুমি ক্রাসে ফিরে যেতে পার—‘ট্রানজক’-এর ডিরেক্টর হয়ে।”

সেনেটর (রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য) লো তাঁর জামাইয়ের কাঁধ চাপড়ে দিলেন—আর সেই সঙ্গে জামার আঙ্গিন দিয়ে মদের গ্লাসটাও উল্টে ফেলেন। হেসে উঠে নুন ছড়িয়ে দিলেন টেবিল ক্রথের ওপর। শ্রামন রংয়ের দাগটা দেখে নিভেলের মনে পড়ল তার স্ত্রীর কথা। “মিসিসিপির লাল গোলাপ।”

সে এখানে নেই, বাঁচা গেছে! ভেবে ও মিনিটখানেকের জন্তে আনন্দ পেল। ও এখন গা ছেড়ে দিতে পারে, নিজের ইচ্ছে মতো উপভোগ করতে পারে, যে নিঃসঙ্গ রাত্রিগুলিতে আবেগ দিয়ে লিখেছিল পাতালেখরী প্রসার্পিনের অপহরণের কাহিনী সে রাত্রিগুলি ফিরিয়ে আনতে পারে। কিন্তু ধাক্কা খেয়ে ও ফিরে এল বর্তমানে : ওর খণ্ডর, ট্রানজক এবং মেরী—যে দশ দিনের মধ্যে এখানে এসে যাবে আর তারপর যাকে নিয়ে পারী যেতে হবে। কী ভয়ানক বিরক্তিকর ব্যাপার! আমি যে জেনেছিলাম অল্প কিছুর জন্তে, পল ভালেরী যে আমার কবিতার প্রশংসা করেছিলেন—সে কথা কেউ জানতে চায় না। এই লাল-চুলো আমেরিকানটা আমাকে তাচ্ছিল্য করছে। ও তাবে যে কবি মাত্রই ভাড়াটে প্রেমিক (‘সুতন্ত্র’)। তবু আমি চাঁৎকার করে বলতে পারিনি : “ওরে বর্বর থাম!” অস্বাভাবিক হলে কি হবে, লোকটা তো বুড়ো হচ্ছে না। কেন তা ভেবে পাইনে। মেয়ের মতই ওর মাথায়ও লাল চুল। সমস্ত জন্মান শিশুর মতো চোখ দুটো। একটা ফীডিং বোতল হলেই ষোলকলা পূর্ণ হত। কিন্তু না তা তো নয়; ওর ট্রানজক আছে, সেনেট আছে, উঁচু মহলের রাজনীতি আছে, কত কি আছে।

নিজের অবস্থাটা খুব করুণ বলে মনে হল নিভেলের। ইচ্ছে হল জোরে হাই তোলে কিংবা তোয়ালেটা ছুড়ে ফেলে দেয়, টেবিল থেকে উঠে বাইরে চলে যায়। আত্মসংবরণ করে বিষম মনে ও আঙ্গুরগুলো খুঁটতে লাগল। হাসতে হাসতে লো আবার বল্লেন, “তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে বাপু...” নিভেলের কাঁধটা আবার চাপড়ে দিলেন।

“পষ্ট বলি, প্রথমে মেরীর জন্তে আমার ভাবনাই হয়েছিল—ফরাসী মানুষ ফরাসীর মতোই হবে। কিন্তু তুমি যা হোক স্বামী হিসেবে ভালই দাঁড়ালে দেখলাম। তিন বছর—না কি চার?—রেকর্ডটা ভালই বলতে হয়। বিশেষ করে যে-লোক কবিতা লেখে তার পক্ষে।”

নিভেলের মনে হল—হতাশা, রাগ আর বিরক্তির একটা ঢেউ যেন মনের মধ্যে ধেয়ে আসছে। তিন বছর ধরে এমনি ধারা কথাবার্তা সহ্য করা একটা রেকর্ডই—তাতে সন্দেহ নেই। পদা ভেদ করে পথহারা একটা সূর্যরশ্মি সেনেটরের কড়া, অগ্নিবর্ণ চুলগুলোকে উজ্জ্বল করে তুলল। একটা পাকা পীচ ফল হাতে খেঁতলে ফেলে লো সেটাকে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন, সারা গায়ে

কিনিকি দিয়ে রস ছড়িয়ে পড়ল। নিভেল আর সহ করতে পারল না।
ওর ফ্যাকাশে, রোগাটে মুখটা বিকৃত ভঙ্গীতে কুঁচকে উঠল।

সহানুভূতির স্বরে লো জিজ্ঞাসা করলেন : “লিভারটা আবার চাড়া দিল
নাকি ?”

চমকে উঠল নিভেল—যেন দোষ ধরা পড়েছে। আমতা আমতা করে
বল্ল : “বড্ড গরম।...”

“ভালই তো, সব ময়লা বের করে আনবে। একবার ভাল রকম ঘামবার
পর পরিষ্কার হয়ে দাঁড়ানো যায়—ঈশ্বর আর মানুষ দুয়ের কাছেই। এতদিনে
তোমার এটা অভ্যেস হয়ে যাওয়া উচিত। তুমি তো এখানে তিন বছর আছ,
না ? না চার বছর ?”

তোয়ালে দিয়ে নিভেল কপালের ঘাম মুছল—ধূলায় গামছাটা ধুসর হয়ে
গেল। এক গ্লাস বরফ-জল খেয়ে কেল্ল ঢক ঢক করে। তারপর মনটাকে শান্ত
করে জবাব দিল :

“তিন বছর। যুদ্ধ শেষ হবার সময় আমরা এসেছি।”

হো হো করে হেসে উঠলেন সেনেটর। “যুদ্ধ শেষ হয়েছে কোথায় গুনলে ?
তোমার ফরাসীদের কথা ধরলে, যুদ্ধ তো শুরুই হয়নি। মেজর স্মিড্‌লের
কাছে শুনেছি যে ফরাসীরা আমাদের ট্যাঙ্ক দেখে হাঁ করে চেয়ে থাকত—
ট্রেন দেখে গরুগুলো যেভাবে চেয়ে থাকে। তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে
বাপু—নেপোলিয়ন তোমাদেরই ছিল তা জানি। কিন্তু সে বহু দিন আগে।
এখন তোমরা হয়েছে...কবি। যুদ্ধ শেষ হয়নি, সব শুরু হচ্ছে। রেডগুলো
(কমিউনিস্টরা) সহজ চীজ নয় জানি। ওরা অদৃষ্টবাদী। রুশিয়ানদের
কাছে জীবনের মূল্য বেশী নয়। আর তা ছাড়া, ওরা গাদা গাদা, সংখ্যায়
বড্ড বেশী। কিন্তু তবু আমরা জিতবই। চার বছর হোক, তিন বছর হোক,
যদিও তুমি এদেশে আছ তবুই দেখার সুযোগ পেয়েছ যে, আমরা
আমেরিকানরা কোনো কাজ আধখোঁচা করে ফেলে রাখিনি। শুরু করতে
আমাদের দেরী হয় সত্যি—সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে, অগ্র পশ্চাৎ হিসেব
করে নিয়ে কাজ করাই আমরা পছন্দ করি—কিন্তু একবার যখন পা বাড়াই
তখন একেবারে পড়ি কি মরি।...রেডগুলোকে সিধে করার পর তোমার সঙ্গে
বসে এক দিন তোমাদের শ্রাম্পেন খাব।”

ততক্ষণে নিভেল সামলে নিয়েছে। এখন আবার সে সেই পুরোনো নিভেল—সংশয়বাদী কিন্তু মার্জিতরুচি সহচর—যার মধুর সামাজিকতার নিউইয়র্কের চালিয়াং বাবুরা মুগ্ধ, সেনেটরের ইয়ার-বন্ধুরাও মুগ্ধ। মিষ্টি হাসি হেসে সে বলল :

“রুশিয়ানদের হাতে বোমাটা কি তাহলে নেই-ই? এতখানি দৃঢ় বিশ্বাস আপনার?”

লো দপ করে জলে উঠলেন। “বোমার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু এ তো মেরীর নামে কবিতা লেখা নয়। কি না কি কারণে কাল তুমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলে যে, ইউনাইটেড আমাদের সঙ্গে জোর পাল্লা দেবে—যেন এর থেকে আমি টাকা কামাতে যাচ্ছি। কিন্তু টাকার জন্তে তো আমার তুলোই আছে। ট্রানজক আমার কাছে কর্তব্য। এ কাজ করছি ভগবানের জন্তে আর আমেরিকার জন্তে। আমি ফরাসীও নই, কবিও নই, আমার আদর্শ আছে। ধর্ম, পরিবার, সভ্যতা—এসব আমাদের রক্ষা করতে হবে। কর্ণেল রবার্টস পাকা লোক। উনি বেশী কথা বলেন না, কিন্তু যা বলেন শোনার মত। ট্রানজকটাকে উনি গুরুতর জিনিস বলেই মনে করেন। পারীতে তোমাকে কি রকম খাটতে হবে তা আমি আন্দাজ করতে পারি! তোমার মত লোকের ইতস্তত করলে চলে না। ওঃ সরকারী দপ্তরের গাথাগুলোকে কি নাকালই করেছিলে তুমি! তোমার জন্তে আমি গর্ব বোধ করি। এখন আর তোমাকে ফরাসী মনে করিনে। সত্যি বলছি, খাস আমেরিকান বলেই ধরি তোমাকে। লোহার পদার ওপারে পৌঁছান, এটাই প্রধান কথা। বিল কষ্টারকে প্রাণে পাঠানো যেতে পারে, সেটা কিছু মন্ত সমস্যা নয়। তবে মস্তো হল অল্প কথা—সে বিষয়ে রবার্টস ভরসা করছেন তোমার ওপর। ফরাসী মানুষের পক্ষে সেখানে অলক্ষিতে ঢুকে পড়ার সুবিধা বেশী। বুদ্ধিশুদ্ধি আছে এমন একটা লোক দেখ—রেড নয়, ফিকে লাল—আর এস্তার সিলভার টনিক খাওয়াও। সোশ্যালিষ্টরা ওটা খুব ভালবাসে। ওখানে অনেক কিছু করা সম্ভব, রবার্টস বলেন।

অবজ্ঞার ঢংয়ে নিভেল কপাল কৌচকাল।

“পেন্টাগনের (আমেরিকার সামরিক সদর দপ্তরের) বাবুদের বুদ্ধির দোড় সম্বন্ধে অনেক দিন থেকেই আমার সন্দেহ ছিল। তাহলেও

কর্ণেল রবার্টস যে এত ছেলেমানুষ তা ভাবিনি। ফরাসী সোশ্যালিষ্ট পিটে ভাল স্পাই (চর) বানাতে পারবেন না কখনো। টাকাটাই গুধু জলে যাবে।”

“স্পাইয়ের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি? গুপ্ত খবর দরকার হলে রবার্টস তোমার আমার কাছে চাইবেন না; তাঁর নিজের লোক আছে। ওঁকে গুধু গোয়েন্দা ভাবলে ভুল করবে। উঁচু উঁচু মহলে ওঁর যাতায়াত। স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ওঁকে দর্শন দিয়েছিলেন সম্মতি। সাধারণভাবে বলতে গেলে মিলিটারী ব্যাপারে আমার আগ্রহ নেই—আজকের দিনের কর্মসূচী ওটা নয়। রুশিয়ানরা সত্যি সত্যিই লড়তে চায় তা তুমি বিশ্বাস কর না, না?”

“না। ওরা আরম্ভ করবে নিশ্চয়ই, কিন্তু এখন নয়। দশ পনের বছর পরে, যখন ওরা একদম তৈরী হয়ে যাবে। এই ভদ্রলোকেরা ঝুঁকিটুকির মধ্যে নেই, একেবারে জিতের খেলা খেলতে চান। তবে অল্প পক্ষ সম্বন্ধে আমি অত জোর করে বলতে পারিনে। এই যে আপনার রবার্টস—ইনি লড়াইয়ের জন্যে উসখুস করছেন। আর আপনি নিজেও তো কাল বলেন—লড়াই এড়ানো যাবে না।”

“বলেছিলাম নাকি? যদি বলে থাকি তো ঝাঁকের মাথায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ছেষটি বছর বয়স হল, এখনও কিন্তু ঝাঁকের মাথায় ভেসে যেতে পারি। আর রবার্টস—ওঁর সঙ্গে তো দিন রাত তর্ক হয়। ওঁর মাথা আছে : যুদ্ধের চেয়ে শান্তিতেই মুনাফা বেশী তা উনি বোঝেন। কিন্তু মিলিটারী তো! মিলিটারী মাত্রই লড়তে চায়। সেটা স্বাভাবিক—যুদ্ধ না থাকলে ওদের যে বোকা বোকা দেখায়। রেডগুলো নিশ্চয়ই যুদ্ধ লাগাবে, তাই আগেভাগেই ওদের বানচাল করে দিতে হবে—এই হল রবার্টসের বিশ্বাস। উনি আদর্শবাদী, যা চান তাই ভাবেন। আমি কিন্তু শান্ত্যাবেই জিনিষটাকে বিচার করি। যুদ্ধ না করেও রেডগুলোকে শায়েস্তা করা যায়। কেউ যদি তোমার পথ আটকায় তাকে সরাতে হবে নিশ্চয়ই। কিন্তু কি ভাবে? মেরে ফেলাটাই সব সময় সুবিধাজনক নয়; কোনো কোনো সময়ে শত্রুর সর্বনাশ করে দেওয়াও ভাল। স্মিথের রিপোর্টে পড়েছি : যুদ্ধটা ওদের বেশ নাকাল করে ছেড়েছে। খাবা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ওদের সামনে—শিকার আগলে যেভাবে দাঁড়িয়ে থাকে ঐ বেবী কুকুরটা। অস্ত্র জোগাড় করতে

করতে ওরা ফকীর হয়ে যাক। পষ্ট বলি, বাইবেলেও তাই লিখেছে—সাপের মত বুদ্ধি চাই...”

নিভেল আর শুনছিল না ; ও একটা কারদা রপ্ত করেছিল—রেডিও-বক্তার বক্তৃতা যেভাবে স্নুইচ টিপে সরিয়ে দেওয়া যায়, সেভাবে আলাপকারীর আলাপও ও দূরে সরিয়ে দিতে পারত ; কণ্ঠস্বরগুলো যেত মিলিয়ে, মাথার থাকত এলোমেলো, দূরাগত কতকগুলো শব্দ। এ রকম সময়ে ওর মনে হত যেন পারীতে নিজের ঘরে ক্রিয়ে গেছে, সেখানে বসে কবিতা লিখেছে। ওর স্ত্রীর হাত থেকে, বাচাল আপখুশী খণ্ডরের হাত থেকে, আর আমেরিকার হাত থেকে পালিয়ে বাঁচার জায়গা ছিল এই স্বপ্নময় দ্বিতীয় ছুনিয়া। এই যে সঁাতসেতে গুমোট গরম—মানুষের মাথার ওপর এই যে অভভেদী অটালিকাশ্রেণী—ব্যবসা, মুনাফা আর লাল বাতি জ্বালার এই যে অনর্গল কথাবার্তা—এসব কিছুতেই ওর ধাতস্থ হয় না। এদেশের সব কিছুই প্রকাণ্ড আর বিবাদময় ; ঝড়গুলো ভয়ঙ্কর লাগে, ছেলেবেলার মত ; আর বৃষ্টি তো নয় যেন সিনেমা ছবির জলপ্রাচীন। অনেক দিন আগে—আমেরিকায় আসার অল্প পরেই—ও একটা হোটেলে আগুন লাগতে দেখেছিল। ভয়ে উন্মত্ত একটি মেয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল সতের তালার জানলা থেকে। দৃশ্যটা নিভেলের চোখে ভাসত বার বার। কেন জানিনা ও ভাবত মেয়েটা ফরাসী মেয়ে ; স্বপ্নাবিষ্ট চোখে কখনো দেখত মেয়েটি যেন ক্রন্দনরতা পার্সিফোন, কখনো দেখত মেয়েটি যেন বহুবিস্তৃত দিনের দেবী বীণাপাণি। ও নিজে বড় কবি হতে পারত। কিন্তু হল অল্প রকম। কোনো কারণে ও জার্গানদের উদারতায় বিশ্বাস করেছিল, কোনো কারণে নিজেকে বেঁধে ফেলেছিল ঐ লালচুলো মূর্খ বোর্টার সঙ্গে, আর এখন আবার অদৃষ্ট নিয়ে খেলা করতে হচ্ছে ওকে। এ তো ওর জীবন নয়, এ আগুন ; আর ও বসে আছে অনেক উঁচুতে, যেখান থেকে পালাবার পথ নেই, অথচ ঝাঁপ দিতেও সাহস হয় না। পারীতেই ও গুলি করে নিজের মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারত, জেনিভার হ্রদে লাফিয়ে পড়তে পারত—সেও ভাল এর চেয়ে...

প্রথম বছরটা স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়েছিল নিউ ইয়র্কে। তারপর মেরী অসুখে পড়ল, ওরা গেল দক্ষিণে। দক্ষিণ, রামঃ! গরম, তার ওপর ঐ হাঁদা স্ত্রীলোকটার উৎপাত, সন্ধ্যাবেলায় রেডিওর বীভৎস চীৎকার, মদের মধ্যে

পুদিনার গন্ধ, সহস্র নীগ্রোগুলোর কান্দালপনা। বোঁকে নিভেল প্রায়ই বলত যে আমেরিকানরা ওকে বিরক্ত করে ছাড়ল—সত্য লোকের পক্ষে মানুষকে শাদা আর কালার ভাগ করা চলে না। নীগ্রোদের কথা ও কিছু বলেনি : তারাও ওর বিরক্তি উৎপাদন করত—তাদের ভয়, তাদের মনযোগানো হাসি, বলসানো শাদা দাঁত, অভাবের মধ্যেও ফুঁটি করে নেওয়ার কায়দা, উৎকট কামোত্তেজনাপূর্ণ তাদের নৃত্যভঙ্গী—এ সব দেখে ওর বিরক্ত লাগত। “মানুষ ছিলাম আমি, কিন্তু এখন আমাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে”,—একবার ও জ্বীকে বলেছিল। মেরী হাসল : “তাহলে শ্বিডল তোমাকে বোঝাতে পেরেছে যে, নীগ্রোগুলো জানোয়ার? চাঁহু, তুমি ছিলে কবি, হয়েছে প্রাক্টার (বাগিচার মালিক)—তবে প্ল্যাণ্টেশন (বাগিচা) নেই এই যা।” নিভেল চটেছিল কিন্তু কিছু বলেনি ; একটা নির্বোধ, তাও আবার উৎকট ভাবপ্রবণ নির্বোধ, তার সঙ্গে তর্ক করতে ওর সম্মুখে বাধে। নিউইয়র্ক শহরটাকে দেখে ওর মনে হল যেন হারানো স্বর্গ। সেখানে ক’জন ভাবপ্রবণ, বাবরোবিলাসী শিল্পীর সঙ্গে মেরীর দিনগুলো ভালই কাটত। আর নিভেল ঘুরে বেড়াত দীর্ঘ পথে পথে আলো ও কুয়াশার মধ্যে, পান করত কনিয়াক (মদ) আর স্মৃতিতে জাগিয়ে তুলত শঙ্কলী সেইন নদী, তার ধীর দল, তার ধারে ধারে বইয়ের দোকান আর প্রণয়ী-প্রণয়িণীর যুগল মূর্তি। তখন সে কবিতা লিখেছিল—ফ্রান্সের কবিতা, দীপ-পাদপ তুল্য মুকুলিত চেষ্টনাট তরুর কবিতা, পৃথিবীর প্রাচীন গোলাধে’ যে শাস্ত বিবাদ তারই কবিতা। আর এখন ও নিজেকেও ভুলতে পারে না—রক্তকেশী শয়তানীটা ওকে পাকের মধ্যে টেনে নামিয়েছে।

নিভেল আরও খিটখিটে হয়ে উঠল। লোকে বলত ওটা ওর লিভারের দোষে, কিন্তু নিভেল মনে করত ওর খণ্ডরই ওর সকল কষ্টের মূল। তবু মানসিক প্রশান্তির দুর্লভ মুহূর্তগুলিতে যখন ও নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা করত তখন স্বীকার করতে হত যে, লো-র একেবারেই হৃদয় নেই বা মন নেই এ কথা বলা চলে না। বিদেশী মানুষ, যার না ছিল টাকা, না ছিল দেশ, না ছিল সামাজিক মর্যাদা—তাকেই তিনি নিজের পরিবারের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন। এখন আবার তাকে পারীতে ফিরে যাবার সুযোগ করে দিচ্ছেন—দরিদ্র হতমান অবস্থা থেকে তাকে একেবারে ট্রানজকের ডিরেক্টর বানিয়ে পাঠাচ্ছেন।

বিখ্যাত লেখকরাও ওকে তোসামোদ করবে। এঁদের একজন এরি মধ্যে
 খোসামোদ করে চিঠি দিয়েছেন—“‘ল্য মাস্ক দ্ব সিসে’ রচয়িতার মৌলিক
 প্রতিভাকে” অভিবাদন জানিয়েছেন। নিভেলকে তিরস্কার করতে কার সাহস
 হবে? ব্যর্থতাক্ষিপ্ত সঁবা সাহস করবে না নিশ্চয়। মনে মনে নিভেল বল্ল,
 “আমার জীবনের একটা নিজস্ব পথ আছে; বে-হার্কিউলিস আর্টিউসের
 গলা টিপে মেরেছিল, একচল্লিশ সালে সেই হারকিউলিসের পক্ষই আমি বেছে
 নিয়েছিলাম, তাতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আমার ভুল হয়েছিল।
 নিশ্চয়ই—ঐ উন্মাদ, দান্তিক টিউটনটাকে আমি প্রায় দেবতা বলে ধরে
 নিয়েছিলাম। পদ্ধতিটা ভুল ছিল, কিন্তু ভ্রান্তিহীন ছিল আমার উদ্দেশ্য—
 প্রসার্মিনের জন্তে লড়াই করা, লড়াই করা কবিতার জন্তে, ইয়োরোপের জন্তে।
 একচল্লিশই বয়ে চলেছে, একটা প্রচণ্ড শক্তি আজ কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে রুখে
 দাঁড়িয়েছে—সে শক্তি আমেরিকা। আমি তাহলে কোন কিছুর প্রতি কৃতজ্ঞতা
 করিনি, বিশ্বাসঘাতকতা করিনি কারো প্রতি—না ফ্রান্স, না শিল্পকলা, না
 নিজের প্রতি।” এইভাবে ও নিজেকে সাঙ্গনা দেবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু
 এক ঘণ্টা পরে যখন দেখতে হল—চটকদার পোষাক পরে বাচ্চা মেয়ের মত
 মেরী লাকিয়ে লাকিয়ে বেড়াচ্ছে বাগানে, কিংবা যখন আর এক দফা
 গলাধঃকরণ করতে হল সেনেটরের কথাবার্তা—“তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে
 বাপু”—তখন ওর মনের স্বৈর্য্য আবার যেতে বসল। ডায়েরীতে লিখল
 (পুরোনো অভ্যাসের মধ্যে এটাই গুধু রয়ে গিয়েছিল): “আমার মনে হয়
 এর চেয়ে নীচে কেউ নামতে পারে না, মাসেই-এর যে কোন রক্ষিতাও আমার
 চেয়ে স্থখী। দেবী বীণাপাণিকে আবাহন করতেও সাহস হয় না, দেবী এখানে
 এক দিনও বাঁচবেন না। যা কিছু আমার প্রিয়, তা রক্ষা করার একমাত্র
 আশা অবশ্য ওঁদের ঐ বোমা। ওঁদেরকে আমার আশীর্ব্বাদ করা উচিত,
 কিন্তু আমি ওঁদের ঘৃণা করি। এখানকার রবার্টস বা অন্ত কোনো ভুঁইফোড়
 বাবুর তুলনায় শিরকে তো প্রায় নিটবোর সামিল। ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে
 বল্লও বলতে হয়—জার্মানরা ছিল অনেক বেশী স্থল্প। বুদ্ধির দিক দিয়ে একটা
 মানুষ্য কতখানি অমার্জিত হতে পারে, তা ইয়োরোপের কেউ কল্পনা করতে
 পারে না। মেরীটা অসহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে; ওর যা বয়স তা মানসিক রোগ-
 বিশারদদের কাছে বিলক্ষণ পরিচিত (ও এখন তেতাল্লিশে পড়েছে, যদিও

স্বীকার করে মাত্র উনচল্লিশ বছর)। নিজেকে নিয়ে কি করবে তা ও জানেই না। ও টেক্সাসে গেল মোরগের লড়াই দেখবার জন্তে; প্রসঙ্গক্রমে বলি—মোরগের লড়াইটা সেখানে নিষিদ্ধ, কমিউনিষ্ট মিটিংয়ের মত ঐ লড়াইটাও অনুষ্ঠিত হয় বে-আইনী ভাবে। তারপর মিলারের নভেলগুলো গিলতে আরম্ভ করল; বল ‘অমার্জিত সত্যই’ ও তালবাসে; অথচ মিলার হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কামশাস্ত্র—বয়স্ক জলহস্তীদের জন্তে। এখন আবার নতুন বাই চেপেছে—আবিষ্কার করেছে এক শব্দের চিত্রকর, তাকে দিয়ে জড় পদার্থের ছবি আঁকার—শাদা লিলির ছবি—বলে সে নাকি এক নতুন রুসো। ওর চোখ দুটো লম্পটের মত, মুখটা হাঁ করা। বিরক্তিকর, সবই বিরক্তিকর। এই তো ঘুম থেকে উঠেছি—এরি মধ্যে ঘামে ভিজ়ে দাগ পড়ে গেছে চেয়ারে। রাম রাম! ওদের ওপর ঘেন্না ধরে গেল, ঘেন্না ধরে গেল নিজের ওপর, প্রত্যেকটা কথা আর ভঙ্গীর ওপর।”

এক মাসের মধ্যেই ক্রাল আসবে ওর চোখের সামনে। সেখানে তারা কি ওকে মনে রেখেছে? তিন বছর আগে ও কতকগুলো খবরের কাগজের কাটিং পেয়েছিল : ও বিশ্বাসঘাতক, ওর বিচার চাই—দাবী করেছে ল্যাজাঁ-র বন্ধুরা। অবশ্য তারপর অনেক পরিবর্তন এসেছে। ওকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে না, আত্মপক্ষ সমর্থনও করতে হবে না—এখন তো আগামী বৃদ্ধের কথা সবাই বলে। “তোমরা যখন কমিউনিষ্টদের সঙ্গে ভাব জমাচ্ছিলে তখনই আমি এই ভবিষ্যত দেখতে পেয়েছিলাম”—ও বলতে পারবে। হ্যাঁ ল্যাজাঁ সাহেব, দেখা যাবে কাকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়।

তবু, পারীতে ফিরে যাওয়ার কথা ভাবলে উরেগ জাগত। লাসিয়ে বোধহয় দেশভক্ত সেজেছে—জার্মানদের সঙ্গে কারবারের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ার ভয় আছে তো। সঁবা-টা মাথামোটা আর হাঁড়িমুখো। কাগজে লিখেছিল দুমা আমেরিকা আসছেন। বুড়ো মানুষটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে—মীটিংয়ে বক্তৃতা করে বেড়ান, আজো বাজে হরেক রকমের ইস্তাহারে সই দেন। তার মানে, ওঁকে নিয়ে নিরিবিলা কোন নৈশ ভোজে বসে যে গল্প করব, পুরোনো দিনের স্মৃতি মগ্নন করে ফিরিয়ে আনব লা করবেই—এর সন্ধ্যাগুলির কথা, বোকা মোরিসের রন্ধন-চাতুর্ঘ্যের বিবরণ, ‘ফোভিস্ত একজিভিশন নিয়ে মত-বিরোধের ঝুড়ান্ত, এপোলো আর মার্সিয়ার মননশীল সংগ্রামের

কাহিনী—তার আর সম্ভাবনা রইল না। না, সত্যকে স্বীকার করতে হবে—
যুদ্ধের আগের পারী আর নেই। নিভেলের সামনে দাঁড়াবে একটা নতুন,
অপরিস্রুত শহর।

বৌ এখানে নেই—সে স্মৃতিটাও ও উদ্বেগের জন্তে উপভোগ করতে পারত
না। ওষুধ খেয়েও ভাল ঘুম হত না। ওর লব্ধা, সবুজাভ মুখের ওপর
চোখ দুটো জরগ্রস্তের মত বাকবাক করত। আর এখন শব্দের সঙ্গে ক্লাস্তিকর
নৈশভোজের পর, তন্দ্রাচ্ছন্ন অবসাদের মধ্যে বসে বসে ও স্বাপ্নাভাবে ভেবে চলে :
এমন দিন ছিল যখন দেখেছি পুনর্জন্মের স্বপ্ন, দ্বিতীয় জীবন শুরু করার স্বপ্ন,
কিন্তু এখন আর তা চাই না—দ্বিতীয় জীবন, শততম জীবন, সব জীবনের
কথাই এখন অগ্রিম বুঝে ফেলেছি। সে জীবনের স্বপ্ন পান্থে হয়ে গেছে...

“কই তুমি তো শুনেছ না!” বলে লো চোঁচিয়ে উঠলেন। “আর প্রধান
কথাটা হল : ওখানে একটা গুপ্ত বিরোধী দল আছে, রবার্টস বলেছেন।
ওটাকে সংগঠিত করাই হচ্ছে কাজ।...রবার্টস বড় কেউকেটা নন, স্বয়ং হারিম্যান
ওঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন। অনেক রিপাবলিকানেরও ওঁর সম্বন্ধে খুব উঁচু
ধারণা। ডালেসের সঙ্গেও ওঁর কথাবার্তা হয়েছে, আমি জানি। রবার্টসকে
বলেছিলাম, যুদ্ধ না বাধিয়ে কাজ সাক্ষর করতে পারলে খরচ কম। তবে,
অবিশ্রি, তোমার এই বোমা দিয়ে যদি গোটা ব্যাপারটার কয়সালা করা যায়
তাহলে আমি কথা বলব না...”

যেমন কথা তেমন কাজ—উনি হঠাৎ কথা বন্ধ করলেন। বয়সের বোঝা
আজকাল ওঁকে অভিভূত করে : তেজী কথাবার্তা চালাতে চালাতেই হঠাৎ
তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যান। বয়সের জন্তে এরকম হয় তা উনি মনে করেন না।
ডাক্তারেরা অবশ্য তাই বোঝাতে চায়—কিন্তু উনি ভাবেন যে শহরটাই ওঁকে
ক্লাস্ত করে তোলে, আর কিছু নয়। তিনি অর্ধ শতাব্দী কাটিয়েছেন
মিসিসিপির ধারে, শাদা খামওয়ালা এক প্রাচীন বাড়ীতে; ফুলের বাগান
সাজিয়েছেন, মেরীর খেয়ালখুশী চরিতার্থ করেছেন, আর চেয়ে চেয়ে দেখেছেন
প্রকাণ্ড হলুদ বরণ নদীটা গোখলির অন্ধকারে কেমন করে কালো হয়ে ওঠে।
নীগ্রোদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল কড়া, কিন্তু স্নায়ু; দোষীদের এক কথায়
তাড়িয়ে দিতেন, আর পরিশ্রমী ও বশব্দদের দিতেন উপহার—বড় দিনের
সময়। নিভেলকে বলেছিলেন : “উদ্ভূরেরা নিগ্রোদের পক্ষ নিতে

ভালবাসে, কিন্তু ওদের কথা বিশ্বাস করে না ; উত্তুরেরা, এমন কি উত্তুরে কমিউনিস্টরাও, নিগার দেখলে ঘেরা করে । কিন্তু আমি ওদের বিয়ে-শাদীতে যাই, ওদের ছেলেপিলেকে আদর করি—আর যাই হোক আমি ওদের মানুষ বলেই ধরি ।” যুদ্ধের অল্প দিন আগে লোর বন্ধুরা ওঁকে রাজনীতিতে টেনে আনতে পারল । তিনি বুঝলেন যে এখন আর মেরীর ওপর অভিভাবকগিরির প্রয়োজন নেই । ধার্মিক মানুষ তাই নিজেকে বলেন—ভগবানের প্রতি, দোসর মানুষদের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করা চলে না । রাষ্ট্রের ব্যাপারে উনি হাত দিতে আরম্ভ করলেন ; তারপর সেনেটে (রাষ্ট্রীয় পরিষদে) নির্বাচিত হলেন । তাঁর মনে হত—ওয়াশিংটন শহরতলীতে একাও পল্লীভবনটাও সংকীর্ণ, আর লোকগুলো একগুঁয়ে । যাই হোক তিনি উৎসাহের সঙ্গে নিজেকে ঢেলে দিলেন কাজের মধ্যে । সেনেটের কমিটিতে কতদিন বক্তৃতা দিলেন । সম্ভ্রুতি আবার ট্রানজকটাকে খাড়া করলেন । ওঁর মুখট রক্তাভ, বলিষ্ঠ গঠন—জোরে কথা বলেন, জোরে হাসেন । সবাই ভাবত উনি স্বাধীন, কিন্তু ওঁর মন চাইত সেই হলুদ বরণ নদী, শাদা থামওলা সেই বাড়ী, মন চাইত প্রশান্তি । মাথা ধরে, দম ফুরিয়ে যায় বলে উনি কষ্ট পেতেন আর বার বার বলতেন, “শেষ পর্যন্ত বোধ হয় জামাইয়ের আগেই মরতে হবে ।”

আর্ম-চেয়ারে বসে উনি ঢুলছিলেন । নিভেল তখনো খাবার টেবিলে বসে, মনে হচ্ছিল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ওর মনটা ঘুরে বেড়াচ্ছিল, চোখের সামনে কাঁপছিল টুকরো টুকরো ছবি—ফ্রান্সের পুরোনো মেলা, জলন্ত হোটেলের জানলায় সেই মেয়েটি, আর লাল এনিমোন ফুল-ঝলসানো বনপথ । ঝি আসার শব্দ ও টের পায়নি ।

সেনেটর জাগলেন । “টেলিগ্রাম ?”

উনি চীৎকার করে উঠলেন, টেলিগ্রামটা হাত থেকে খসে গেল । নিভেল সেটা পড়ল : “কাল মেরীকে হত্যার চেষ্টা হয় । ভগবানের দয়ায় মেরী অক্ষত । মিষ্টার নিভেল আসবেন কিনা তারে জানান, নাহলে অবিলম্বে মেরীকে চলে যাবার পরামর্শ দিই । আক্রমণকারী হাজতে, লোকটা আপনার ভূতপূর্ব শ্রমিক, নীগ্রো হারিসন । তদন্ত চলছে । সকলেই বিক্ষুব্ধ, আপনাকে সহানুভূতি জানাচ্ছেন । আপনার দারুণ বক্তৃতার সাফল্যে প্রাদেশিক আইন-সভা অভিনন্দন জানিয়েছে । ট্রানজকের আশু লক্ষ্য সম্বন্ধে আপনার ঘোষণা

স্থানীয় পত্রিকাাদিতে প্রকাশিত হয়ে সাদর অভ্যর্থনা পেয়েছে। আপনার বিশ্বস্ত মেজর শ্বিডল।”

“হায় ভগবান!” কোনো রকমে লো-র গলা দিয়ে স্বর বেরুল অবশেষে। “বাছা আমার! আর আমিই কিনা প্লাওয়ারের, হুন্ডর কুটারটাতে বদমায়েনটার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলাম! পষ্ট বলি, ওরা মালুম নয়। হাত তুললো—মেরীর গায়ে! যে কোনদিন একটা পোকাকেও কষ্ট দেয়নি। ভয়ঙ্কর কাণ্ড। কিন্তু আমি তো যেতে পারব না, কালই আমার রিপোর্টটা উঠবে কমিটিতে...”

*মিসিসিপি যেতে হবে—সভাবনাটা নিভেলের ভাল লাগছিল না। কিন্তু শ্বণ্ডরের সঙ্গে ঝগড়া করার সাহস হয় না, সেনেটর সব কিছু ক্ষমা করতে পারেন, কিন্তু তাঁর মেয়ের প্রতি অবহেলা কিছুতেই ক্ষমা করবেন না—তা সে জানত। লো ঘরেব মধ্যে দাপাদাপি করতে লাগলেন, রুমাল দিয়ে বার বার চোখ মুছলেন, অসংবদ্ধ কথা বলে চীৎকার করতে লাগলেন। ঘণ্টাখানেক পরে তিনি কিছুটা প্রকৃতিস্থ হলে নিভেল বল্ল :

“আমি এখুনি এরোগেনে রওনা হচ্ছি। কিন্তু মেরী এখানে এলেই ভাল হত নাকি? ওর জারগা বদল করা দরকার। এখন যদি শ্বিডলকে কোন করি তাহলে ও জ্যাকসন থেকে সকালের ট্রেন ধরতে পারবে। যত শীঘ্র পারে আপনার কোলে ফিরে আসুক—এই আমি চাই।”

পথ ধরে নিভেল একলা চল্ল; অন্ধকার নেমেছে কিন্তু গরম কমেনি। গুমোট শ্রুতিসেতে আবহাওয়ায় আর পেট্রলের গন্ধে ওর দম আটকে আসছিল। ওর ছুটি এবার শেষ : বর্তমান পরিস্থিতির ওপর আবার মেরী। নীগ্রোরা ওকে মারতে গেল—আশ্চর্য; ও তো সব সময় নীগ্রোদেরই পক্ষ নিত। আবার ভেবে দেখল—না, তত আশ্চর্য নয়; নীগ্রোদের ওরা মরিয়্য করে তুলেছে—আর ঘটনাচক্রে মেরীই ছিল সামনে। এই হারিসনটার হয়তো লো-র ওপর আক্রোশ ছিল; তারপর একদিন বোধহয় একটু বেশী টেনেছে, তখন শোধ নেবার মতলব এঁটেছে—বোঝা শক্ত নয়।

হুস করে একটা মোটর ছুটে গেল; অন্ধকারের মধ্যে দুটো লাল চোখ কিছুক্ষণ ধরে জ্বলল। থামল নিভেল। কিন্তু লোকটা মেরীকে মেরে ফেলবেই তো পারত?...

যে পরিবারে নিভেল মালুম সে পরিবারে ভগবানের নাম নেওয়া হত

শুধু ফাজলামি করার জন্তে : বাইবেলের ব্যাপার নিয়ে মজার মজার ছড়া কাটতে ভালবাসতেন ওর বাবা। লরেল-কুঞ্জের মধ্যে ঋতুমূর্তি বা ছায়ামূর্তি—কিশোর কবি এগুলিকেই দেবদেবী বলে জেনেছিল। কিন্তু এখন সে হঠাৎ আকাশে হাত তুলে তীব্র চাঞ্চকার করে উঠল : “কেন তুমি ওকে মেয়ে ফেলে না ?” তার এ কাতর প্রার্থনা মিসিসিপি়র গরীব নীগ্রোটোর কাছে নয়, তার প্রার্থনা ভগবানের কাছে—যে ভগবানকে মেজর শ্বিডল ধন্যবাদ দিয়েছিলেন তাঁর টেলিগ্রামে।

ও বুঝতে পারল ওর মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। বিকৃত হাসি হেসে হেটে চলল। চোখে পড়ল : একটা জানলায় লম্বা আরশির সামনে দাঁড়িয়ে চিন্তামগ্ন একটি মেয়ে চুল বাঁধছে, মা ছেলেকে ঘুম পাড়াচ্ছে। পাইপ মুখে বারান্দায় বসে রয়েছে প্রোট মানুষ। কে একজন ঝারি নিয়ে ফুলগাছে জল দিচ্ছে। যে যার নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, ভাবল নিভেল, ট্রানজক নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না, কমিউনিস্টদের নিয়ে বা আমাকে নিয়েও মাথা ঘামায় না। এ দেশেও বোধ হয় কবি আছে, প্রেমিক আছে। কোনো মেয়ে হয়তো এখন সন্তানের জন্ম দিচ্ছে। রোয়া শহরের দলিল-লেখক জেনেট—যে সন্ধ্যাবেলা কলমের শাদা চারাগুলোতে জল দেয়—তার কথা মনে পড়ছে। হয়তো রুশিয়াতেও অমনি জল দেয়।... দলিল-লেখক না হলে কোনো হিসেবনবীশ বা এঞ্জিনিয়ার।... সে দেশেও মেয়েরা সন্তান প্রসব করে, তাদের স্তন্যপান করায়, ঘুম পাড়ায়। সবাই নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত, শুধু আমিই বাইরে দাঁড়িয়ে। ঐ মেয়েটি, আরশির সামনে বসে স্বপ্ন দেখছে... ওর আছে নিস্কলতা, আছে সন্ধ্যা, আছে শান্তি। তবে আমাকে কেন ফরাসী লোক ধরে ধরে গুপ্তচরের কাজে পাঠাতে হবে, কেন আমাকে বাজে রিপোর্ট তৈরী করতে হবে, হৈ চৈ করতে হবে, আগুনে ইন্ধন যোগাতে হবে? মেরী আসবে তিন দিনের মধ্যে। বলবে : “তুমি আমার আবেগ-অনুভূতি বোঝ না।” সেনেটর গুড় গুড় করে বলে চলবেন, “দেখ বাপু! তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে।” তারপর ফাইলের পর ফাইল, রিপোর্ট, গজনা, ট্রানজক। রবার্টস’ বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন—বোমাটাই সব চেয়ে নির্দোষ জিনিষ।.....

নীগ্রো ডেভিড হারিসন কর্তৃক মেরী নিভেলকে হত্যা করার চেষ্টার খবর মিসি-সিপির সব কাগজে বার হল। কাগজগুলি উল্লেখ করল যে, অধিকাংশ কাল আদমির স্বভাবসিদ্ধ নীচ প্রবৃত্তি তো আছেই, তা ছাড়া রাজনৈতিক আক্রোশও আসামীকে পরিচালিত করেছে : “আমাদের পরম শত্রুর সেনেটর লো—যিনি দক্ষিণ দেশে জেকারসন ডেভিসের ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন”—আসামী তাঁর ওপরই প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল। মেজর স্মিডলের ধীরতা ও চাতুর্যেই অপরাধী ধরা পড়েছে—সেজন্তো মামলার রাজনৈতিক দিকটা আরও জোর পেল।

ডেমোক্যাটিক পার্টির মেরুদণ্ড স্বরূপ মেজর স্মিডল—দক্ষিণ দেশে তাঁকে কে না জানে? উৎসাহের আতিশয্যে প্রায় সব জিনিষেই তিনি আগ্রহ দেখাতেন। তিনি ধর্ম-মন্দির সংসদে সভ্য, আবার বুথাস ক্লাবের সভাপতি। তিনি চার-বাসের প্রতিযোগিতা সংগঠিত করতেন, আবার কাগজে প্রবন্ধও লিখতেন—নিউ অর্লিয়ঁ, জ্যাকসন আর বার্মিংহামের কাগজে। সেনেট নির্বাচনে দাঁড়াবার জন্তে তিনিই লো-কে রাজী করিয়েছিলেন। মেজর ছিলেন লো-র থেকে সত্তর বছরের ছোট, তাই সেনেটর হুঁকে খেলাফলে ডাকতেন ‘বয়’ বলে—কিন্তু ওঁর বুদ্ধির তারিফ করতেন, প্রায়ই ওঁর পরামর্শ চাইতেন।

দুটো মেডেল নিয়ে মেজর যুদ্ধ থেকে ফিরেছিলেন, আর সঙ্গে এনেছিলেন দক্ষিণীদের সম্বন্ধে শতাব্দিক কাহিনী। তাঁর কথা শুনলে মনে হত যে, লুইসিয়ানা বা মিসিসিপি না থাকলে আমেরিকানরা বুঝি নর্ম্যান্ডি উপকূলে নামতে পারত না, এল্‌ব নদীর ধারেও পৌঁছাতে পারত না। নিজের সম্বন্ধে তিনি কম বলারই চেষ্টা করতেন, খালি কথাপ্রসঙ্গে জানিয়ে দিতেন যে, কলোন অধিকারের সময় তিনি ছিলেন সামনের দলে, একটা সাঁজোরা ইউনিয়নের নেতৃত্বে। যুদ্ধের মধ্যে তাঁর চুলগুলি শাদা হয়ে গিয়েছিল—তাতে তাঁর রোদ্‌রদগ্ন তারুণ্যচিহ্নিত মুখে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়ত।

স্বভাবতই এত বিখ্যাত লোকের শত্রুও ছিল অনেক। উকীল ক্লার্ক সাহেব—জ্যাকসনের লোকেরা যাকে ‘রেড’ বলে ধরত—সেই ক্লার্ক সাহেব বলেছিলেন যে, মেজর স্মিডল কু-ক্লক্স ক্লানের চাঁই। শুনে মেজর

জানিয়ে দিলেন : “কু-ক্লু ক্লান দেশসেবা করে, ওর অনেক সভ্য যে আমার বন্ধু তাতে আমি গর্ব বোধ করি। কিন্তু আমি ওর সভ্য নই। আমি আইন-ভীরু নাগরিক—আমার বাপ ছিলেন জজ, আমি নিজে এগারো বছর ধরে আইনের ব্যবসা করেছি। ওরা যা চায় আমিও তাই চাই—দক্ষিণের প্রাণবাণীটিকে রক্ষা করতে চাই। কিন্তু ওরা বেরিয়েছে চমকদার কাজ করতে, আত্ম-বলি দিতে—আর আমি করছি আইনের খবরদারী।” কুলোকে রটাত—মেজর হিডল গিসিসিপিতে মাদক বর্জনের পক্ষ নেন তার কারণ, পাশের প্রদেশে যেখানে মাদকের ওপর নিষেধ নেই, সেখানে সীমান্ত এলাকায় মেজরের একটা মদের দোকান আছে—জ্যাকসনের লোকেরা প্রায়ই সেখানে মদ খেতে যায়। চোরাই মদ চালানোর যে-দলটা এ প্রদেশে অনবরত কড়া মদ পাচার করত—বাদের সদাঁর ছিল জো—সেই জো-কে মেজর সাহায্য করেন এমন কথাও শোনা যেত। এ কথাটা বোধহয় অতিরঞ্জিত, কিন্তু সীমান্তের মদের দোকানের ব্যাপারে মেজর অস্বীকার করতেন না যে, ওতে তাঁর অংশ আছে। হুইট্রি তিনি মোটেই বিরোধী নন, বলতেন মেজর। তবে এ প্রদেশের অধীকের বেশী লোক কালা আদমি, মদ খেলে তারা খুনখারাপি করতে পারে—গুধু এই কারণেই তিনি মাদক বর্জন সমর্থন করেন।

গুজব আরও ছিল : যেমন—শিকাগোর কলেজে পড়া একটি নীগ্রো মেয়ে ছুটিতে যখন দেশে আসে তখন মেজর নাকি তাকে ধর্ষণ করেন। বিধবা ফার্মারের সঙ্গে মেজরের বিয়ে হবার দু'ঘণ্টা আগে মেজর গুনলেন যে, বিধবা তাঁর বাগবাগিচার কিছু অংশ ভাইয়ের নামে লিখে দিয়েছেন—গুনবামাত্র মেজর নাকি হাওয়া হয়ে গিয়েছিলেন। আরও শোনা যেত, ইওরোপে যে জার্মান মেয়েটির সঙ্গে তিনি সংসার পেতেছিলেন, আসার সময় নাকি তার পায়ের হারটা নিয়ে রওনা দিয়েছিলেন। গল্পগুলি সত্য না মিথ্যা কেউ জানত না ; কিন্তু তাঁর এত মান-সম্মত, এমন রসময় চেহারা—তবু বিয়ে করেননি কেন, ভেবে সবাই আশ্চর্য হয়ে যেত। মেয়ে মহলে খুব খাতির তাঁর। এমন যে মেরী, যার ধারণা ছিল যে তার বাপের কাছে যারা যাতায়াত করে তারা খেলো লোক, গঁয়ে লোক—সেই মেরী পর্যন্ত পনের বছর আগে ওঁর সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল। মনের ভাব সে মোটেই গোপন করার চেষ্টা

করেনি। তখন স্মিডল্ ওকে বলেছিলেন : “আমি আপনার যোগ্য নই। চিত্রকলার আমি কিছুই বুঝি না। আর স্বামী হিসেবে আমি হব দুর্দান্ত স্বেচ্ছাচারী। লো-র মেয়ের বর এর চেয়ে ভাল হওয়া উচিত।”

মেরীর সঙ্গে তিনি বন্ধুর বজায় রেখেছিলেন, বলতেন আমি আপনার স্বেচ্ছাসৈনিক। মেরীর অহংকারী স্বামীটির নেকনজরে পড়ার জন্তেও চেষ্টার ক্রটি করেননি। যে লোকটা মেরীকে আক্রমণ করেছিল, স্মিডল্ই তাকে পাকড়াও করেছেন শুনে লো জামাইকে বলেন, “দেখ বাপু তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে—কিন্তু এই ছোকরা মেরীকে ভালবাসে তোমার চেয়েও বেশী।”

মেরী আর মেজরের বন্ধুত্বটা সম্প্রতি একটু গিঁচড়ে গেছে তা সেনেটর জানতেন না। নিভেলকে সস্থ করতে স্মিডল্ প্রস্তুত ছিলেন, যদিও ওকে তিনি তাহিল্যের চোখে দেখতেন : “একটা অপদার্থ, থিয়েটারী ঢংয়ের লোক—ফরাসীরা যা হয়।” যুদ্ধের সম্বন্ধে মতামত দিতে গিয়ে স্মিডল্ স্বীকার করতেন যে মিত্রপক্ষের চেয়ে শত্রুদেরই তাঁর ভাল লাগত। তিনি জার্মান শহরগুলোর শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতার তারিক করতেন, জার্মান সৈন্যদের সহনশীলতার প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতেন, আর যখন জার্মান মেয়েদের বর্ণনা দিতেন তখন অতীতের কথা মনে করে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত। ফ্রান্সের আবর্জনা, তার নীতিবোধের শৈথিল্য আর চপলতা তাঁকে বিরক্ত করে তুলত। “শাদা কাক্ত্রী” বলতেন তিনি ফরাসীদের। “আর শাদাই বা এমন কি—মাসেইয়ের লোক আর কাক্ত্রীর মধ্যে তফাৎ করা শক্ত, ওরা সব একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে থাকে—না আছে ঐতিহ্য, না আছে শৃঙ্খলা, না আছে কিছু।” নিভেল যদিও কমিউনিষ্টদের বাপান্ত্র করত, স্বীকার করত যে গোড়ার দিকে জার্মানদের সঙ্গে ও সহযোগিতা করেছিল, তবু মেজর তার কথা বিশ্বাস করতেন না। ভাবতেন সেনেটরের জামাই বোধহয় কমিউনিষ্ট দরদী। মেরীর মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, তা অনেক দিন ইয়োরোপে থাকার ফলে, না ওর স্বামীর প্রভাবের ফলে—স্মিডল্ বুঝতে পারতেন না। কমিউনিষ্ট সম্বন্ধে মেজরের ভর দেখে মেরী ঠোট বাঁকাত। বলত—মন্দ হয় না—সব যদি ওলট পালট করে দেওয়া যায়, হোয়াইট হাউসের মসনদে ‘লুর রিয়ালিস্টদের’ এনে বসানো যায়, অবাধ বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা চালু করা যায়,

আর সময়ে অনময়ে ভগবানের দোহাই পাড়াটা যদি বন্ধ করা যায়—তাহলে নন্দ হয় না। মেরী ঝুঁকে ঠাট্টা করছে স্মিডল বুঝতেন—তবু গা জলে যেত। লো-র মেয়ের কি এমন বিক্রম সাজে, তাও আবার এই রকম সময়ে ?

তবু সহ্য হত, যদি না মেরী বারে বারে কালা আদমিদের দুর্ব্যবহার কথাটা তুলত। ইয়োরোপ থেকে যত সব বিদ্যুটে ধারণা নিয়ে এসেছে—স্মিডল মনে মনে বলতেন : তাতে মেরীর আচরণের কারণ বোঝা যায় কিন্তু আচরণটা তো তাই বলে ঠিক প্রমাণ হয় না। ওর স্বভাবটাই বেয়াড়া ; নিষিদ্ধ একটা কিছু যদি ধরল তো আবদেদে খুঁকির মত ক্রমাগত তাই চালাবে। নিভেলের মন্তব্য সংযত, শুধু বলত যে আমেরিকার অনেক কিছু সে বুঝতে পারে না। কিন্তু মেরী একেবারে চীৎকার করে বলে উঠত—স্মিডল মনে হচ্ছে নীগ্রো সৈন্যদের আড়ালে গা বাঁচিয়েছিলেন। বলত—সমঝাদারেরা সবাই, এমন কি পিকাসো-ও নীগ্রো ভান্ডারের প্রশংসা করেন ; বলত—নীগ্রোদের দেহসৌষ্ঠব চমৎকার। চটে উঠে মেজর একদিন ওকে বলেছিলেন : “আপনার যদি মেয়ে থাকত তো তাকে কালা আদমি বিয়ে করতে দিতেন ?” হেসে মেরী জবাব দিয়েছিল : “তাহলে তো মেয়ের ওপর আমার হিংসেই হত। নীগ্রো স্বামী যে চমৎকার হবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই।”

মেজর সদৃশ হয়ে উঠলেন, মেরীর কথাবার্তা বুঝি অন্ত লোকের কানে পৌঁছায়। তাহলেই সেনেটরের ভবিষ্যত ফসল ; আর তার চেয়েও যা ভয়ের কথা, সেনেটরের পৃষ্ঠপোষক রূপে স্মিডলের নামও ডুবে যাবে। কিন্তু ওর মতামত যদি ও কোনো কাক্ষীর কাছে বলে থাকে ? আজকাল কাক্ষীগুলোর বড় বাড় বেড়েছে। ওরা যখন গোরা মানুষদেরও (বন্ধে) হত্যা করতে পেল তখন অমন তো হবেই ; ওতে ওদের খিদেটাই তাতল। জামাণ ঠেঁকানোর পরে আমেরিকান ঠেঁকাতেও আটকাবে না। নানা মাটিংয়ে বজ্রতা দিয়ে মেজর বলেন—রেডগুলো নীগ্রোদের সঙ্গে ভাব জমাতে পারে। একজন রুশ অফিসারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের ইতিহাস বর্ণনা করলেন সেনেটরের কাছে : “লোকটা কি বল ধারণাও করতে পারবেন না ! যা তা নয়, লোকটা মেজর, মেডেল পেয়েছে। আপনার আমার চেয়ে একটা কালা ড্রাইভারের দাম তার কাছে বেশী। কায়দাটা বুঝেছেন ? কালাগুলোকে আমাদের ওপর লেলিয়ে দিতে চায়। তাহলেই ওরা ভাল ভাল ঘাঁটি পেয়ে

যাবে, মেক্সিকো উপসাগরের কোনো না কোনো জায়গায় সৈন্ত নামাতে পারবে আর তারপর ধরে আসবে উত্তরে। বলেন কি, এই কায়দার কথা ওয়াশিংটন টের পারনি?...” নীগ্রোদের প্রশ্ন দেওয়া চলে না, এই স্মিডলের মত। আইন ও শৃঙ্খলার অনুগামী তিনি, তাই প্রবন্ধাবলীতে লিঙ্কিংয়ের (নীগ্রোদের বে-আইনী ভাবে পুড়িয়ে মারা বা খুন করা) বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতেন। কিন্তু কু-ক্লু ক্ল্যান যখন একজন নীগ্রোকে ফাঁসী দিল—সে চেম্বার অফ কমার্সের প্রেসিডেন্টকে অপমান করার দুঃসাহস দেখিয়েছিল—তখন স্মিডল খুশীই হলেন—ব্যাটারা এবার হয়তো বুঝবে।

সারা প্রদেশে আলোড়ন তুলল যে ঘটনা, ঠিক তার আগে সেনেটর লো-র কাছ থেকে মেজর এক দীর্ঘ পত্র পেয়েছিলেন—ট্রানজেকের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে। চিঠিতে পুনশ্চ দিয়ে সেনেটর তাঁকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন: “মেরীর কথা ভুলো না। ওকে এখন বিধবা বলেই হয়—ট্রানজেকের জন্তে নিভেল তো রাজধানীতে আটকে থাকে। হুগা তিনেকের মধ্যে মেরী এখানে আসবে, তারপর ওরা ইয়োরোপ রওনা হবে।” স্মিডল তখন খুব ব্যস্ত; পরদিন সন্ধ্যা হলে তবে মেরীকে দেখতে যাবার ফুরসৎ পেলেন। গাড়ী দাঁড় করিয়ে রাখলেন গেটের কাছে—তারপর সার বাঁধা আজালিয়া ঝাড়ের পাশে পাশে মোটরের রাস্তা ধরে হেঁটে বাড়ীর ভেতর চল্লেন। মেজাজটা খুশী ছিল, তাই ঠিক করলেন যে মেরীর হিংস্রটে টিটকারীগুলো গায়ে মাখবেন না—ওর মনটা ভাল, তার ওপর লো-র মেয়ে। বাড়ীর কাছে এসে একেবারে চক্ষুস্থির! একটা প্রকাণ্ড নীগ্রো তেতালার মেরীর ঘরের জানলা থেকে ঝুলে পড়ে বৃষ্টির পাইপ বয়ে নীচে নামছে। “থাম”, বলে মেজর চীৎকার করে উঠলেন। নীগ্রোটা লাফিয়ে পড়েই দে-ছুট। কিন্তু চোট পেয়েছিল বোধহয়, তাই শোফারটা ওকে টপ করে ধরে ফেলল। দৌড়ে এল মালী আর ক’জন মজুর। ডালপালা ছাঁটাইয়ের ছুরির ছাণ্ডল দিয়ে নীগ্রোটাকে এক ঘা কষিয়ে দিল শোফার। ভয়ে স্মিডল হতবাক। মেরী, তার পরণে একটা জাপানী কিমোনো, ছুটে বাইরে এল—মৃগী রোগীর মত চীৎকার করতে করতে—“ও কিছু নেয়নি! শুনছেন? ও চোর নয়!” মাথা স্থির করে নীরস স্বরে স্মিডল বল্লেন, “সে কথা আদালতে ঠিক হবে। আমার কর্তব্য আপনাকে রক্ষা করা, মিঃ লো-র ঘরবাড়ী রক্ষা করা।” মজুরদের হুকুম

দিলেন আসামীকে যন্ত্রপাতির গুদামে বন্ধ করে রাখতে; উনি শহর থেকে পুলিশ পার্টিয়ে দেবেন, তারা এলে তাদের হাতে যেন দিয়ে দেয়।

অল্প পরেই রাত। পথের ধারে ধারে ফণি মনসার ঝোপগুলোকে হেড লাইটের আলোয় দেখাচ্ছিল যেন বিকট বিকট জীব সব দাঁড়িয়ে আছে, দলে দলে। তারপর হলুদ রংয়ের প্রকাণ্ড চাঁদ উঠল। শ্বিড্‌ল হির হতে পারছিলেন না। মেয়েটার মনটা অবশ্য ভাল, কিন্তু মাথা ভর্তি পোকা। লো পরিবারের মেয়ে কিনা খুনীর পক্ষ সমর্থন করছে—কী লজ্জা!

জজ গিলমোরের বাড়ী—জজ সাহেব শ্বিড্‌লকে স্বাগত সন্তাষণ জানালেন।
“এক গ্রাস হুইস্কি দিই?”

শ্বিড্‌ল না করলেন; গলাটায় যেন খিল ধরেছে। উনি আসামীর ব্যাপারটা বর্ণনা করলেন। “কী সর্বনাশ!” বার বার বল্লেন জজ সাহেব। “সত্যি বলছি, এ যেন দুঃস্বপ্নের মত কাহিনী!”...নির্বাচ হয়ে তাঁরা অনেকক্ষণ বসে থাকলেন।

“ও হয়তো মেরীকে ধর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল, নয় কি?” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন জজ সাহেব।

মেজর জবাব দিলেন না। মেরীর কিমোনোর ওপর অঁকা লালচে বকগুলো ওঁর চোখের সামনে কিলবিল করতে লাগল। কোথায় যেন একটা শিশু চোঁচিয়ে উঠল। জজ সাহেব হাসলেন:

“আমার রাঁধুনীর।...ও-ও নীগ্রো, কিন্তু একেবারে শান্তশিষ্ট। আর রাঁধে যা, চমৎকার।”

পর দিন প্রকাশ পেল যে নীগ্রোটায় হাতে কোনো অস্ত্রশস্ত্র ছিল না। লোকটা কে তাও সহজেই হির করা গেল—যুদ্ধ থেকে ফেরার পর হতেই তো সে লো-র বাগিচায় কাজ করছে। দোষ অস্বীকার করে লোকটি বলল, “ভদ্র মহিলা আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন।” ও জানলা থেকে লাফ দিল কেন জিজ্ঞাসা করাতে নীগ্রোটা বলল, “একটা গাড়ীর ভেঁা গুনে আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম।”

জজ গেলেন মেরীর সঙ্গে দেখা করতে। সে ওঁর সামনে আসতে চায়নি—জজ সাহেব ঘণ্টাখানেকেরও বেশী বসে। অবশেষে সে বেরিয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে গুরু করে দিল চীৎকার:



কোন মধ্যকারে আপনি আমার জেরা করতে এসেছেন? আমি বাবার কাছে নাশিশ করব। কি চান আপনি? একশো বার তো বলেছি—লোকটি চোর নাকি কিছু চুরি করেনি।”

জজ সাহেব ভ্যাবাচ্যাকা।

“আমাকে মাফ করবেন, ব্যাপারটা আপনাকে কতখানি আঘাত দিয়েছে তা বুঝছি। আমি তো জেরা করতে আসিনি, শুধু আমার বেদনা আর সহানুভূতি জানাতে এসেছি। বদমায়েসটা লুকিয়ে কেন আপনাদের বাড়ীতে চুকেছিল তা কিছুতেই বলছে না। বুঝতে পারছি নে ও ডাকাতি করতেই এসেছিল, না আরও ভয়ঙ্কর কিছু করতে।...হয়তো আপনাকে খুন করার মতলবও ছিল।...”

বিকারগ্রস্ত রোগীর মত মেরী হঠাৎ হেসে উঠল।

“লোকটি যে আমার সঙ্গে প্রেম করে না, তাই বা কি করে বুঝলেন? না কি, আমার ও বয়স পার হয়ে গেছে মনে করেন?”

দরজা ভেজিয়ে দিয়ে জজ বেরিয়ে এলেন, মেজর স্মিডলের কানে কানে বললেন: “মিসেস নিভেলের মাথাটা গোলমাল হয়ে গেছে মনে হয়। এমনিই উনি একটু খামখেয়ালী, তার ওপর এই চোট।...উনি একবার কাঁদছেন একবার হাসছেন, আবার আবোলতাবোল বকছেন।...বেরিয়ে আসতে পারলাম এই আশ্চর্য।”

“সে যা হোক, লোকটা কি ঠুকে খুন করতে গিয়েছিল?”—মেজর জিজ্ঞাসা করলেন, কথাবার্তাটাও মেরীর দিক থেকে ঘুরিয়ে দিলেন।

“না বোধহয়।...মোটের ওপর আমি ঠিকই ধরেছিলাম—বদমায়েসটা মিসেস নিভেলের ওপর অত্যাচার করতেই গিয়েছিল। উনি সে রকম ইঙ্গিতই দিলেন।...সেনেটর কি বলবেন ভেবে পাইনে।...খবরের কাগজ-ওলাদের বলা ভাল যে ও খুন করতে গিয়েছিল—সেটাই যেন ভাল শোনায়। ভয়ঙ্কর ব্যাপার, বুঝলেন, ভয়ঙ্কর। রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করলে হত না? কি বলেন আপনি?”

মেজর চট করে জবাব দিলেন না; জজের কথা শুনে দমে গিয়েছিলেন তিনি। কিলবিল করা বকের ছবিটা মুহূর্তের জন্তে চোখের সামনে ভেসে উঠল, দেখলেন যেন একটা প্রকাণ্ড, বীভৎস নীগ্রোর গলা জড়িয়ে রয়েছে মেরী।

কাক্রোটর কথা হয়তো কিছুটা সত্যি। ঐ শৃঙ্গীষভাব মেয়েটার তো কোনো গুণের ঘাট নেই। আসল কথা হল—ওকে চুপ করাতে হবে।

“ঠিক বলেছেন,” বলেন মেজর, “ও মিসেস নিভেলকে আক্রমণ করেছিল—সেটাই সার কথা। বাকী তো খুঁটিনাটি মাত্র। কাগজগুলো এ নিয়ে খুব হৈ চৈ লাগাবে—অশ্লীল কাহিনীই ওদের পছন্দ। কিন্তু এ তো নাচওয়ালীর ব্যাপার নয়, সেনেটরের মেয়ে। ঠিক হোক, ভুল হোক...”

কথাটা শ্রিডল শেষ করলেন না। হেসে বলেন জজ সাহেব :

“ঠিক হোক, ভুল হোক, প্রাণদণ্ডের ইলেক্ট্রিক চেয়ারে ওকে বসতেই হবে।”

নীগ্রো ডেভিড হ্যারিসন তখন পড়ে আছে কয়েদ ঘরে—কর্দমান্ত মেঝের ওপর। তার ঠোট কেটে গেছে, চোখ ফুলে গেছে। দরজার বাইরে ছুঁজন কারারক্ষী একঘেয়ে ভাবে বলে চলেছে : “দহলা, টেকা, টেকা, দহলা।” ডেভিড হ্যারিসনের মনটা শূন্য, ফাঁকা ; ভয় বা বেদনা তখন আর তার মনে সাড়া জাগায় না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল : জেনী ওর জন্মে অপেক্ষা করেছে, রেলপুলের পাশে। অমনি একটা প্রচণ্ড শিহরিত হাহাকারে জেলটা থরথর করে উঠল।

[৩]

লো ছিলেন অসম্ভব রকম একগুঁয়ে। এ বিষয়ে মেরীও বাপের ধাতই পেয়েছিল। ওর মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারত, ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারত অনেক জিনিষই—তা সে একটা বই হোক, লোক হোক, কোনো নতুন ধরনের ‘বাদ’ (ইজ্‌ম) হোক, কিংবা একটা কোনো আমোদপ্রমোদই হোক ; এগুলো ওর কাছে একেবারে বাতিক হয়ে দাঁড়াত। এগারো বছর ইয়োরোপে বাস করে ও দেখেছে অনেক কিছু, কিন্তু তবু শিশুর মত নির্ভেজাল রয়ে গেছে। ওর শিক্ষাটা চল পেছন দিকে। যেসব জিনিষ ওর বন্ধুরা তারিফ করে যেমন, শিল্পের নানান সৃষ্টি আর বিজ্ঞানের বিভিন্ন সমস্তা—ও শুধু সেগুলোই জানে। বিভিন্ন ভাবধারার সংগ্রামকে ও দেখত যেন ক্যালিডোনেপের মত—

ছবির পর ছবি, বর্ণোজ্জ্বল, পরিবর্তনশীল। বলতে পারা যায় যে ইরোরোপ যেন ওকে পঙ্গু করে দিয়েছিল : ওকে শিথিয়েছিল কুরুচির প্রতি আতঙ্ক, কিন্তু সুরুচির বীজ বুনে দিতে পারেনি ; আমেরিকার বিরুদ্ধে ওকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আদর্শ কি তা দেখিয়ে দেয়নি।

নিভেলকে ও প্রচণ্ড ভালবাসল। ওর ভালবাসার দাবী ছিল অত্যধিক—সেই ভালবাসায় নিভেলকে ডুবিয়ে দিল। নিভেলের প্রতিভায় ওর বিশ্বাস ছিল। লো-র টাকা পেয়ে নিভেল যে কাব্যলক্ষ্মীর বন্দনা করতে পারছে তা ভেবে ও শিশুর মত আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। ফ্লোরেন্টাইন চানড়ায় বাধা কত সুন্দর সুন্দর খাতা ও চুপিচুপি নিভেলের ঘরে রেখে আসত আর ঘণ্টাখানেক পরে জিজ্ঞাসা করত, “কিছু লিখলে নাকি ?” নিভেল তার অতীতের অনেকখানিই ওর কাছ থেকে গোপন রেখেছিল ; বলেছিল যে জার্মানীদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে না পারার জেহেই ক্রান্ত ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। একদিন (ওরা চলে আসার অল্প আগে, জেনিভাতে) চুল কাটার সেলুনে বসে একটা কাগজ তুলে নিতেই হঠাৎ মেরী একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেল ; কাগজটায় লিখেছে যে, নিভেল (‘ভাল পদ্ম-লেখক’ বলে ওরা নিভেলের পরিচয় দিয়েছে) ক্রালে জার্মান দখলদারীর সময় জার্মানদের সঙ্গে সহযোগিতা করত ; পুলিশের ছাড়পত্র বিভাগে যখন ও পরিচালক ছিল তখন বিশ্বাসঘাতকতা করে দেশভক্তদের গেষ্টাপোর হাতে ধরিয়ে দিত। স্তম্ভিত হয়ে মেরী ছুটে এল স্বামীর কাছে। একটি কথাও বলতে পারল না, নীরবে খবরের কাগজটা তার হাতে তুলে দিল। মুখ বিকৃত করে নিভেল বল্ল : “চোতা কাগজ—কমিউনিষ্টদের। আক্রোশ ফলাচ্ছে। মিথ্যে কথা, কুৎসা রটনা, ইতর রাজনীতি।” মেরী সমুদ্র হইয়নি ; তখন নিভেলকে সবিস্তারে বোঝাতে হল যে, কমিউনিষ্টদের ঘৃণা করলেও দেশভক্ত হওয়া যায়, ওর তো প্র্যাক্টার বাপ ছিল না কাজেই পুলিশ দপ্তরের চাকরী ছাড়তে পারেনি, ও কাউকে ধরিয়ে দেয়নি বরং অনেক বন্দীকে সাহায্য করেছে। আরও জানাল যে, সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ব্যাপারটা নিয়ে ও মাথাই ঘামায় না, কারণ “পল ভালেরীর ছুটো লাইনের দাম সমস্ত রাজনীতির চেয়ে বেশী।” তখনও মেরী স্বামীকে বিশ্বাস করেছিল,

কিন্তু একটা বিস্ফাদভাব রেখে গেল ঘটনাটা—ওর স্বামী যে পুলিশে কাজ করত আর সে কথা যে সবাই জানে এতে ও দুঃখ পেয়েছিল। তিন বছর পরে (যখন ওরা লো-র জমিদারীতে) একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়ার সময় ও হঠাৎ বলে উঠেছিল, “ও হো হো, আমার সত্যিই মনে হয় তুমি ফরাসীদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলে—তোমার খালি বড় বড় কথা, কিন্তু উচিত-অনুচিতের ধারও ধার না।”

আমেরিকার ফেরার পর তিন চার মাস মেরী তার স্বামীর পাশ থেকে নড়েনি : নিজের দেশে এসেও মনে হত যেন ও বাইরের লোক—তাই স্বামীকেই ভাবত একমাত্র বন্ধু। বুঝত যে তাতে স্বামী জ্বালাতন হন, কিন্তু কি করবে ? তা সত্ত্বেও নিভেল অবশ্য ওকে পাশ কাটিয়ে যেত, কায়দা করে। কয়েকটা রাত বাইরে কাটিয়ে এসে বলত, বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে দেরী হয়ে গেছে, কিংবা বলত—ওকে প্রেরণার সন্ধানে ফিরতে হয়, ও তো শুধু মেরীর স্বামী নয়, ও হল কবি। মেরী হিংসার জ্বলত, অশ্রুবিকৃত মুখে ঘুরে বেড়াত, নিজেকে ধিক্কার দিত—আমি নির্বোধ, আমি সংকীর্ণমনা, আমি উন্মাদ। একবার এমনি ধারা হতাশার মুহূর্তে ও গেল এক স্মর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর সঙ্গে দেখা করতে—পারীতে তার সঙ্গে ওর পরিচয়। শিল্পী ওকে দেখাল তার নতুন ছবিগুলো : কফিনে শুয়ে মরা মানুষ পাইপ টানছে ; আলস অঞ্চলের ছুঁটো গরু ব্যাঙো বাজাচ্ছে। তারপর দু'জনে মিলে খুব মদ খেল। “আপনার যাওয়ার সময় হয়নি ?” শিল্পী শুধাল। হেসে উঠে মেরী কাপড় ছাড়তে আরম্ভ করল। ঘরে ফিরল সকাল বেলা। প্রচুর মদ খাওয়া ধরল, জীবন চালাল উশৃঙ্খলভাবে। স্বামী ওকে ঠকাচ্ছে তা ও বুঝত, অবিচলভাবে ওও তার শোধ দিল একই ধরনে। ওরা আলাদা হয়ে গেল না কেন ? সেনেটরই তার আসল কারণ। প্রকৃতই যদি মেরী কাউকে ভালবাসত তা সে তার বাপকে। ছেলেবেলায় মা মারা বাবার পর বাপই তাকে মানুষ করেছিলেন। বাপের সব কিছুই ও ভালবাসত—এমন কি তাঁর ক্রটিবিচ্যুতিও। তাঁর উচ্চাশা, রাজনীতির প্রতি তাঁর বিমুগ্ধ আগ্রহ—সে সব ও ক্ষমা করত। তাঁর ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপার—যা ওর কাছে মনে হত বিরস, এমন কি কখনো কখনো নীচ বলেও মনে হত—তাও ও ক্ষমা করত। তাঁর সঙ্গে কখনো তর্ক

করত না, নিজের খামখেয়ালি বা উদ্ভট প্রকৃতিগুলোর কথা কখনো তাঁর সামনে তুলত না। মিসিসিপিতে বিবাহবিচ্ছেদ সম্বন্ধে ভাবটা ছিল বিরূপ—তাই বাপের ওপর সে-আঘাত হানার অধিকার তার নেই বলেই মনে করত মেরী। নিজেকে বোঝাত : বাপের পরামর্শ না নিয়েই পতি নির্বাচন করেছি আমি, এখন দাঁতে দাঁত চেপে হাসির ভাণে সহ্য করতে হবে।...একে এই দুঃখ, তার ওপর হুইস্কি আর হল্লোড়ের রাত—সব মিলিয়ে ও অসুখে পড়ল। বাপ জেদ ধরলেন ওদের দক্ষিণে গিয়ে থাকতে হবে। মিসিসিপির ধারে ওঁর জমিদারীতে নিভেলর সঙ্গে ও কাটাল দেড় বছর। ঐ দিনগুলোই ছিল সব চেয়ে কঠোর। তাই ও উৎফুল্ল হয়ে উঠল পারী যাওয়ার সম্ভাবনায়—সে সম্ভাবনার অর্থ স্বাধীনতা : সেখানে ও যা খুশী করতে পারবে, তাতে সেনেটরের নাম খরাপ হবার ভয় নেই। নিজেই স্বামীকে বল্ল, নতুন কাজকর্ম সম্বন্ধে ওয়াশিংটনে নিভেলের বিলি ব্যবস্থা শেন না হওয়া পর্যন্ত ও দক্ষিণেই থাকবে। নিভেলকে ও আর ভালবাসে না, তাই তাকে ছেড়ে থাকতেই ভাল লাগল—যদিও জমিদারীর জীবন ওকে ক্লান্ত করে তুলত। যে সব ক্ষণস্থায়ী বৈচিত্র্যের জন্যে ওর প্রকৃতি উন্মুখ হয়ে উঠত সে সব বৈচিত্র্যের সঙ্গী অবশ্য জ্যাকসনের মত এক-ঘোড়ার শহরেও মিলতে পারত—কিন্তু ও যে সেনেটরের মেয়ে। লো-র সুনামের কথা ওকে সব সময় মনে রাখতে হয়, তাই ওর আচরণ হল আদর্শ। চেষ্টা করল যে করে হোক সময়টা কাটিয়ে ফেলবে—প্রাউস্ট পড়ল, উদ্ভিদের বাগান সাজাল, দানধ্যান শুরু করল, বাগিচার নীচেরো স্ত্রীলোকদের কাছে বিলোতে লাগল ছেলেপিলের কাপড় চোপড়, ওষুধ আর চকোলেট।

এই সূত্রেই ডেভিড হ্যারিসনের সঙ্গে ওর পরিচয়—সে, থাকত বুড়ো প্লাওয়ারের ওখানে। প্লাওয়ারের নাতিনাতনীদেব ভিটামিন খাওয়ারত মেরী। এক রবিবার প্রার্থনার পর ওদের বাসায় গিয়ে দেখে সেখানে এক নীচেরো তরুণ, একটি ছোট মেয়ের ছবি আঁকছে। ছবিটির ভাবব্যঞ্জনা আর অলঙ্কারহীন রেখা বেশ ভাল লাগল। ডেভিড জানাল সে ছবি আঁকতে ভালবাসে। অমনি পরের রবিবারে মেরী তার জন্তে নিয়ে এল পড়ুয়াদের রং এক বাস্ক। তখনও নিভেল যায়নি—বায়ুগ্রস্ত স্ত্রীর এই আধুনিকতম মোহ নিয়ে সে খুব ঠাট্টা করেছিল। নীচেরোটির সঙ্গে

মেরীর দেখাসাক্ষাৎ অব্যাহত থাকল—তাকে ও রং এনে দিত, বাঁধানো খাতা এনে দিত, বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনবৃত্তান্ত এনে দিত। ডেভিড শুধু রবিবারই ছবি আঁকার কাজে সময় দিতে পারে, তবু সে বেশ উন্নতি করে চলল। মেরীর দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে ও এক বড় শিল্পীকে আবিষ্কার করে ফেলেছে। ও প্রায়ই ডেভিডকে বলত, তার উত্তরে যাওয়া উচিত। “নিউ ইয়র্কে তোমার কদর বুঝবে। ওখানে নীগ্রো অভিনেতা আছে অনেক, তাদের একজনের সঙ্গে আমি একবার এক সন্ধ্যা কাটয়েছিলাম। ওরা থাকে হার্লোমে, কিন্তু অভিনয় করে সর্বত্র, আর কি তারিফটাই পায়! কোনো ভাল গ্যালারীতে তোমার চিত্র প্রদর্শনী খুলে দেওয়া যায়; আমি নিউ ইয়র্কে গিয়ে নিজেই তার ব্যবস্থা করে দেব।” ডেভিডের জবাবে কিন্তু হেরফের হত না, বলত, “আপনাকে ধন্যবাদ দিই, কিন্তু আমি তো যেতে পারব না।”

একবার নীগ্রোটর কাছ থেকে ফিরে আসার পর মেরী হঠাৎ হেসে উঠল : “আর কোনো সন্দেহ নেই, এই নীগ্রোটর সঙ্গে আমি প্রেমই পড়ে গেছি।” ও স্বপ্ন দেখতে লাগল গোপন মিলনের—কারণ এখন ওদের দেখা হয় শুধু প্রকাশ্য স্থানে, প্লাওয়ারের বাসায়; কখনো কখনো ডেভিড ওকে রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে যায়। ও ছটফট করতে লাগল, ওষুধ খেয়েও রাতের পর রাত ঘুমতে পারল না; স্বপ্নাবিষ্ট, বিষন্ন-চোখ ঐ নীগ্রোটর ভাবনা দিবারাত্র তাকে পাগল করে তুলতে লাগল। শুধু যদি ও একটা চুন্সু দেয়! সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে ফেলতে মেরী প্রস্তুত ছিল; ডেভিডের হাতে চাপ দিয়ে কানে কানে বলত : “আমি বুঝি পাগলই হয়ে যাব।” ডেভিড ছিল সশ্রদ্ধ, সংযতবাক, যেমন বরাবর; কখনো কখনো মুখ ফিরিয়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলত। দেখে মেরী ভাবত : ও-ও বোধহয় জলছে।

“আজ সন্ধ্যায়,” বলল মেরী, “আমার ওখানে এসে দেখা করো। খুব ভাল ভাল শিল্পীর ছবি দেখাব।”

“অসম্ভব,” ডেভিড জবাব দিল।

“কেন? গেটের কাছে আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব। কেউ তোমাকে দেখতে পাবে না, আমার ঝিটাকেও সরিয়ে দেব। যদি

মালীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তো বলে দেব আমার টেবিলটা মেরামত করতে এসেছ—তুমি তো বলেছিলে ছুতোরের কাজ কর, না? তবে ভয় নেই, মালীর সঙ্গে দেখা হবে না...”

“অসম্ভব,” আবার বল ডেভিড।

মেরী চটল, গালের ওপর ফুটে উঠল লাল লাল দাগ। আত্মবিস্মৃত হয়ে চীৎকার করল :

“যা বলা হচ্ছে তাই করবে, তর্ক করো না—তাতে তোমারই বিপদ। মালীর ভয়ে কাতর হচ্ছে, কিন্তু আমি তোমার আরও অনেক বেশী ক্ষতি করতে পারি, জান না?...”

ডেভিড এসেছিল। মেরী বাস্তবিকই ওকে ছবি দেখাতে শুরু করল। ওর চিত্র-সংগ্রহ ছিল নানা রকমের, এলোমেলো; স্মরণীয়ালিষ্ট ছবির পাশেই টান্ডানো রদ্যার ছবি, আর মাতিসের আঁকা চমৎকার একটীর জড়-জীবনের আলোচ্য। ডেভিড ডুবে গেল সৌন্দর্যের আনন্দে; ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়ে বলতে শুরু করল শিল্পের কথা। হঠাৎ মেরীর মাথায় এল যে ডেভিডের মধ্যে যা সে ভালবাসে তা হচ্ছে ওর ব্যগ্র, অনুসন্ধিৎসু মন, শিল্পের প্রতি ওর গভীর অনুরক্তি। মেরী বুঝতে পারল আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষা সে ত্যাগ করতে পারে। চিত্তবিনোদনের উপায় তো সে অনার্যাসে পেতে পারে পারীতেই, তারই মত কোনো অশান্ত আত্মার সাহচর্যে—কিন্তু ডেভিড শিল্পী, তাকে রক্ষা করতে হবে।

“তোমার বয়স কত?” সে জিজ্ঞাসা করল।

“পঁচিশ বছর।”

মেরী তার বয়সের কথা ভাঙত না, কিন্তু এবার বল :

“আর আমার তেতাল্লিশ, তোমার মায়ের বয়সী। শোনো ডেভিড, তুমি নিউ ইয়র্ক যেতে চাওনা কেন? টাকার ভাবনা করোনা, জল-রংয়ের ছবি আমি তোমাকে কিনে দেব। তুমি শিল্পী, এখানে থাকলে তোমার জীবনটা নষ্ট হবে।”

একটা মোটরের ভেঁা বাজল। মেরী চাইল বাইরের দিকে।

“স্বিডল!”

তখন ডেভিড জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল।

জেনী ডেভিডের জন্তে রেলপুলের ধারে অপেক্ষা করেনি, দাবানলের মত ভয়ঙ্কর খবরটা ছড়িয়ে পড়েছিল সারা নীগ্রো এলাকার। “এ কাজ শিডলের,” বল বুড়ো নীগ্রোরা। ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে মায়েরা ছেলেপিলেদের আরও কাছে টেনে আনল। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আশঙ্কা। জানলায় জানলায় আলো নিভে গেল, বাড়ীগুলো এক এক করে অন্ধকারে ডুব দিল, আর মৃত পল্লীর অন্ধকার পথে পথে ধূলোর ঘূর্ণী উড়িয়ে একটা ঝলসানো হাওয়া মাতামাতি করতে লাগল।

জেনী একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করছিল, এমন সময় ছুটে এল তাঁর ভাই। রুদ্ধশ্বাসে সে উচ্চারণ করল শুধু একটি শব্দ, “ডেভিড।” জেনীর আর বুঝতে বাকী রইল না।

এক বছর আগে এমনি একটা গুমোট সন্ধ্যা, ওরা যাচ্ছিল বনটার দিকে। ওদের পরিচয় বহু দিনের, কিন্তু ঐ সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পরে তবেই ওরা বুঝল যে এর আগে ওদের পরিচয়ই হয়নি। গন্ধবহ বন—খ্যাঙলা আর বিদ্রুত বসন্ত আর আনন্দের গন্ধ। গাঢ় আলিঙ্গনে জড়িয়ে রয়েছে লিয়ানা লতাগুলি। ছোট পোড়ো বাড়ীটার গায়ে বেড়ে উঠেছে একজোড়া ফণী-মনসা, প্রেমপূর্ণভাবে ওরা যেন প্রণয়ীযুগলকে অনুকরণ করছে। ডেভিডই কথাটা বলেছিল প্রথমে, আর পরে জেনী কথাগুলো মনে আনার জন্তে কত চেষ্টা করেছে, কিন্তু মনে আসেনি। মনে হয়েছিল যেন ডেভিডের সুদীর্ঘ আত্মকথা। কিংবা ডেভিড হয়তো শুধু জেনীর নামটাই উচ্চারণ করেছিল—আর বাকী কথা বলে দিয়েছিল বনের তরুসারি আর বিহঙ্গকুল, বাকী কথা বুঝি ভাষা পেয়েছিল হাতে হাতে, অধরে অধরে।

ফেরার পথে চোখ তুলে চেয়ে জেনী কঁপে উঠেছিল। “কি হল?” জিজ্ঞাসা করল ডেভিড। ও উত্তর দেয়নি, চলতেই পারছিল না। তারপর থেমে মৃদু শব্দে বল, “আমার ভয় করে।” ওর ভয় দূর করতে ডেভিড চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে ওদের গোপন কথাটা কেউ জানবে না। ও ঘাড় নাড়ল। লোকের রটনা তো ওর ভয়ের কারণ নয় তা বলবে কি ক’রে ডেভিডকে? কালো আকাশের দিকে চেয়ে ও দেখেছিল একটা বড়,

সবুজ তারা। এমন তারা ও কখনো দেখেনি—সারা আকাশের মধ্যে ওটা নিঃসঙ্গ, আশাহীন, ভাগ্যহত। জেনী ভাবল, “আমাদের ভালোবাসারই মতো.....”

সৌভাগ্যের তারা আছে একটা। তারই কথা গান করে না গীর্জায়? ক্লান্ত মেমপালকদের বন্ধু সে তারাটি; আর তামাকের ধোঁয়ার আচ্ছন্ন জুয়ার আড্ডার মধ্যে হতাশা বখন পা ফেলে চলে তখন জুরাড়ীরা ঐ তারারই দোহাই মানে। বুদ্ধ থেকে ফেরার সময় ডেভিড নিয়ে এসেছিল একটা ছোট্ট লাল তারা—একজন রুশিয়ান ওকে দিয়েছিল। ‘সবাইকে তারাটা দেখিয়ে সে বলেছিল, “এটা সৌভাগ্যের তারা।” আর জেনী যে তারা দেখল সেটা অত রকম—সেটা দেয় দুর্ভাগ্যের আভাস। ছ’মাস পরে জেনী ডেভিডকে বল্ল :

“আমার কুসংস্কার নেই, বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করে দেখ। অলৌকিক লক্ষণ আমি বিশ্বাস করিনে, তবু যখন ঐ তারাটা দেখলাম বুঝলাম যে দুর্ভাগ্য আসছে। তা বলে ভেবোনা আমি অনুতপ্ত। বড় স্মৃধী আমি! যখন তুমি চুমু দাও তখন ভাবি পৃথিবীতে আমার চেয়ে স্মৃধী কে? কিন্তু তখন বুঝেছিলাম আমাদের স্মৃথ কেড়ে নেবে। তারাটা কত সবুজ, কী বিষাদময় যদি দেখতে পেতে...”

তিক্ত হাসি হেসেছিল ডেভিড।

“নীগ্রোদের কপালে স্মৃথ হল, কখনো শুনেছ জেনী?”

হস্তার পর হুণ্ডা কেটে গেল—রবিবার রবিবার ওদের দেখা হত। দিনগুলো ছুটত—সোম, মঙ্গল, বুধ...। জেনী সেলাই করত; ডেভিড করত ছুতোরগিরি, আর তুলো তুলত, লরী চালাত। জেনী রাউস তৈরী করত—রক্তাভ আর নীল, ভায়োলেট ফুল আর ডালিম ফুলের রং; মেজর স্মিডল বিদেশে; সবুজ তারাটা উঠেছিল শুধু ঝাপসা হয়ে আসার জন্তে, ভেঙ্গে পড়ে অদৃশ্য হয়ে যাবার জন্তে।

“তুমি অত খেটোনা জেনী।”

“কেন? আমার গায়ে জোর আছে। হাত দুটো দেখ।”

“জানিনে। কিন্তু আমার চোখে মনে হয় তুমি দুর্বল—না ঠিক দুর্বল নয়, ঠুনকো!”

মাথাটা জেনী ঘুরিয়ে নিল—সবুজ তারার কথা ভাবতে ভাবতে—
তারপর ওকে চুখন করল, বার বার...

জেনী গান গাইতে ভালবাসত। ও গাইত ভালবাসার গান, মেঘের
ওপর ছোট্ট ছেলের গান, জোড়া ফুলের গান, আরও কত গান। ডেভিড
একবার ঠাট্টা করে বলেছিল :

“সবুজ তারার গান গাওনা কেন?”

জবাব দেয়নি জেনী। ওরা তারপর অন্য কথা বলতে আরম্ভ করেছে—
হঠাৎ জেনী সুর করে গেয়ে উঠল :

কী আশ্চর্য ফল ফলে দখিণের গাছে,
পাতা আর শেকড়তে রক্ত লেগে আছে।
দখিণা হাওয়াতে ভাই কি বা যেন দোলে,
পপলার ডাল থেকে আশ্চর্য ফল ঝোলে।

“এ গান তো চালির ওপর,” ডেভিড বলল। “বেলজিয়ামে লড়াইয়ের
সময় আমাদের ক্যাপ্টেন কি রকম ভরে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, মনে পড়ে।
কুকড়ে শুকড়ে গর্তের মধ্যে ঢুকে লোকটা চীৎকার করতে লাগল, ‘ফর্সা,
সব ফর্সা!’ ব্যাটা একেবারে কাপড়ে চোপড়ে, মাইরি বলছি।
জার্মানীদের তো আমরা হটির দিয়েছিলাম অনেক আগেই, কিন্তু ও
বিশ্বাসই করে না। ওর মাহুলি ছিল একটা ছোট্ট পুতুল—ওখানে বসে বসে
ব্যাটা খালি সেটার পারেই মাথা ঠুকতে লাগল। ব্যাপার স্যাপার দেখে
সকলে হেসেই কুটপাট—সত্যি বলছি, ঈশ্বরের দিব্যি। হ্যাঁ, আমাদের
দিয়ে যখন ওদের দরকার ছিল তখন এমনিই। তারপর চালিকে
গাছের ওপর লটকে দিল কে? ফ্র্যাঙ্ক। ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল,
সবাই জানে; ও, আর আর দুটো অপদার্থ শাদা-চামড়া, নোংরা,
ভীতু। চিনি তো দুটোকেই—সারা যুদ্ধটাই কাটরেছে হাসপাতালে
হাসপাতালে।

“আমি একটা লরী চালাছিলাম। খেয়াঘাটে দেখা হল রুশিয়ানদের
সঙ্গে। না না, ওরা দাড়ি রাখে না, ও কথাটা সত্যি নয়—আর ওরা
লোক অতি-চমৎকার। আমাদের সঙ্গে ছিল তিনটে গোরা। দেখবামাত্র
ওরা তো রুশিয়ানদের ছেকে ধরল—ওদের কাছ থেকে আদায় করল

কত কি—বোতাম, অটোগ্রাফ, স্বতিলিহ্ন। আমি আর চার্লি আছি এক পাশে ; হঠাৎ একজন রুশিয়ান চলে এল আমাদের কাছে। লোকটা কে জান ? একজন কর্ণেল। তিনি আমাদের সঙ্গে হাত মেলালেন—সবাইয়ের সামনে। কথাও বল্লেন ; তার মানে বুঝতে পারিনি বটে, কিন্তু মনে হয় ভাল কথাই বলেছিলেন, কারণ ওঁর মুখটি ছিল হাসিহাসি। হাঁ, উনি চার্লির সঙ্গে হাত মিলিয়েছিলেন। চার্লি মেডেল পেয়েছিল, আমার মত। কিন্তু ওর চেয়ে আমার বরাত ভাল। আমি সশরীরে ফিরতে পারলাম, কিন্তু চার্লির হাতটা গেল। ফ্র্যাঙ্কে জানি, ও যুদ্ধ থেকে পালিয়েছিল, আর চার্লিকে গাছে লটকিয়েছিল। না, জেনী, ওদের সঙ্গে আমাদের মিলবে না।”

“উত্তরে তোমার যাওয়া চাই-ই। নিউ ইয়র্কে গেলে আর কোনো অহুবিধা থাকবে না। রুশিয়ার হয়তো আরও ভাল। জানি না কেমন, তবে অত দূর, ওখানে কোনো দিন পৌঁছতেই পারবে না। কিন্তু নিউ ইয়র্ক যেতে পারবে ঠিক। টিকিটের পয়সা আমি জমিয়ে তুলব। যেতেই হবে তোমাকে।”

“না জেনী, আমি যাব না। তোমাকে পেয়েই খোঁয়াব, এই কি তুমি বল ? প্রায়ই মনে পড়ে তোমার খুঁজে পেয়েছি কত কষ্টে। একটা দ্বীপ কি একটা তারা খুঁজে বার করাও তার চেয়ে অনেক সহজ—ওগুলো যে হিসেবে ধরা যায়। কিন্তু ভালবাসার হিসেব কোথায় ? হয় এল, নয়তো এল না—এমনি ভালবাসা। আমি স্মৃতি খুঁজে পেয়েছি জেনী।”

“কিন্তু, ডেভিড, স্মৃতি যে বড় ঠুনকো...”

“মিসিসিপিতে গোরাদের চেয়ে আমরা সংখ্যার বেশী। নীগ্রোরা যদি নিজেদের কথাটা বুঝত তাহলে ভাবনা থাকত না। কালই আমি ওদের বলছিলাম, ‘তোমরা মাথা খাটাতে চাও না কেন বাপু ? যুদ্ধ থেকে যারা দৌড় মেরেছিল তারাই লটকে দিল চার্লিকে, আর রুশিয়ান কর্ণেল হাত মেলালেন চার্লির সঙ্গে।’ ওরা দাঁড়াল না জেনী, ওরা ভাবতে ভয় পায়। প্লাগয়ার বুড়ো কি বলেছিলেন জান ? বলেছিলেন, ‘মানুষের চেয়ে ঈশ্বরের দয়া বেশী, তাই তাবি কাল আদমিদের স্বর্গগটা বোধহয় গোরাদের স্বর্গগের চেয়ে খারাপ হবে না।’ দেখলে তো, উনি ভাবেন ঈশ্বরের ছুটো

স্বর্গ—সেনেটর লো আর নীগ্রো প্লাওয়ারের আকাশ যেন তফাৎ তফাৎ।
তাই তো বলি, ওরা ভাবতেও ভয় পায়...”

“আমিও ভয় পাই, ডেভিড। তুমি যখন এমনি কথা বল তখন আনন্দে গা
কাঁটা দিয়ে ওঠে, আবার ভয়ও লাগে। ভয় হয় কেউ বুঝি তোমার কথা
শুনে ফেলবে...”

“কে শুনবে? দেবতারা?”

“না, শিড্‌ল।”

মেরীর আনার কথা ডেভিড যখন প্রথম জানাল তখন জেনী অস্থির
হয়ে উঠল। ডেভিড যে ছবি আঁকে তা অবশ্য ভালই; ও ছবি আঁকতে
পারে সে কথা এ’ গোরা মেয়েটাকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হয়েছে। আমি
তো কত দিন আগেই বলেছি—কিন্তু ও ভেবেছে যে ভালবাসি বলেই ও
কথা বলছি। ওর নিউ ইয়র্কই যাওয়া উচিত। কিন্তু সেনেটরের মেয়ের
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখা ঠিক নয়—এ সব ব্যাপারের ফল ভাল হয় না।

“ও’র সঙ্গে আর কি দেখা করেছিলে, ডেভিড?”

“উনি আজ আবার এসেছিলেন। রং এনে দিয়েছেন।”

জেনী বুঝল : ডেভিডের চোখে লেগে গেছে এই গোরা মেয়েটা।
মেয়েটা হয়তো খুব চালাক, হয়তো দুনিয়ার চারিদিকে অনেক ঘুরেছে।
জেনীর হিংসে হল; এমন কি ডেভিডের সঙ্গে গোপন মিলনের জায়গায়
পর্যন্ত যাবে না ভাবল, কিন্তু পরে আবার মত বদলে ছুটে গেল। ডেভিড
ওকে বাহুতে জড়িয়ে ধরলে ও জিজ্ঞাসা করল :

“ধরছ কেন? তোমার তো এখন আরও লোক আছে...”

ডেভিড হাসল।

“ওকে নামাব কি করে ভেবে পাইনে। বলেছিলাম আপনি প্লাওয়ারদের
এখানে আসবেন না, শুনে চটে আগুন হয়ে গেলেন।”

“উনি চটেন তা তুমি চাও না? তাহলে ও’কে ভালই বাস...”

“ভালবাসিনে, ভয় পাই—এই হল আসল কথা। তুমি যদি দেখতে
তাহলেই বুঝতে! উনি যে কি করে বসেন কিছু বলা যায় না।”

একটা অস্বাভাবিক সময়ে ও জেনীর কাছে ছুটে এল। ও তখন
অপ্রকৃতিস্থ।

“ভদ্র মহিলার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। জান এবার কি ধরেছে? আজ সন্ধ্যায় আমাকে ওর বাড়ী যেতে বলেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেনেটরের বাড়ীতে। তা কিছুতেই হয় না, আমি বল্লাম, কিন্তু ও চেচিয়ে বকতে লাগল। ভয় দেখাল আমাকে, বল্ল নিজের কথা মত কাজ করাবেই।”

“যেও না, তুমি কিছুতেই যেও না ডেভিড। ওরা ফাদ পেতেছে, তোমাকে মেরে ফেলবে।”

“না গেলে ও শোধ নেবে। মুশকিলটা হচ্ছে যে ও প্রেমে পড়ে গেছে, বুঝেছ? নিজেই আমাকে বল্ল। আমার পেছনে শ্বিডলকে লেলিয়ে দিতে পারে।”

“তুমি পালাও, উত্তরে চলে যাও। কাল। আজই।”

“বাজে কথা বোলো না। তোমাকে না নিয়ে কোথাও যাব না। দুটো টিকিটের মত টাকা আমাদের তুলতে হবে। একলা গেলে আমি পাগল হয়ে যাব। তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না—পষ্ট কথা। ওর ওথেনে গেলে ওকে সোজা বলে দেব...”

“ওথেনে যেওনা; দোহাই তোমার যেওনা..”

“কাল পুলের ধারে, লক্ষ্মীটি। কেমন? আমি তোমায় ভালবাসি জেনী।”

ও চলে গেলে জেনী তার চীনা মাটির তৈরী টাকার কোঁটাটা ভেঙ্গে পুঁজি বার করল; ওতে ছিল একটা সোনার হুংপিণ্ড আর তার ওপর দুটো ঘুঘু। ডেভিডের টিকিটের জন্তে বসন্তকাল থেকেই টাকা জমিয়ে আসছে জেনী। আনি, হু'য়ানি, পরসা সব ও গুণল: এতেই হবে মনে হচ্ছে। আমি ওকে যেতে রাজী করাবই। কাল ওর কথা দিতে হবে যে ও যাবেই। বনের মধ্যে, আমাদের সেই প্রিয় জায়গাটাতেই দু'জনে দু'জনের কাছে বিদায় নেব।

ও একটা লালচে ব্লাউস সেলাই করল, নিজের জন্তে এবার—নিজেকে সুন্দর, পরিপাটি দেখাক তাই চেয়েছিল—যাতে বিদায়কালে ডেভিডের মনে তারই ছাপ থেকে যায়। আর ওর উদ্বেগ ছিল না, আর ও কাঁদেনি, সবুজ তারার কথা ভাবেনি; ও জানত যে কাল ওদের ছড়াছড়ি হবে। সম্ভবত ডেভিড বলবে: “শ্রীগ্'গিরই ফিরে আসব”—যাবার সময় ওরা সবাই অম্মনি বলে। কিন্তু নীগ্রো মানুষ কি আর উত্তরে গেলে ফেরে? নিউ ইয়র্কেই ও

বিয়ে করবে; আলো-বলমল, চওড়া রাস্তা ধরে সিনেমায় যাবে—ওর বৌকে নিয়ে। যখন জেনীর কথা মনে পড়বে তখন হয়তো দুঃখ পাবে, মুহূর্তের জন্তে।

লাল রাউসটা সেলাই করা শেষ হয়নি, এমন সময় ওর ভাই ছুটে এল। ও চীৎকার করে ওঠেনি, চাপা কান্নাও কাঁদেনি; নীরবে বাইরে চলে গিয়েছিল। গভীর অন্ধকার রাত। দমকা হাওয়ার ধাক্কার গরম ধুলোপুলো মুখে এসে লাগছে। ও বসে পড়ল মাটির ওপর। নেই আলো, নেই তারা—নেই, নেই। মাটিতে মুখ গুঁজে মুহূর্তে ও ডাকল : “ডেভিড !”

[৫]

প্রকৃতিস্থ হতে মেরীর দু’দিন লেগেছিল। নিভেলকে টেলিফোন করার পর মেজর স্টিডল ওর কাছে গেলেন—ও কবে যেতে চায় জানার জন্তে। মাথা ধরার ওজর দিয়ে ও কথাই বলল না তাঁর সঙ্গে। ঘটনাক্রমে পরে মোটর হাঁকিয়ে মেরী শহরে গেল, নিজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করল। তিনি কিন্তু আশ্চর্যের ভাব দেখালেন না। অত্যন্ত অমায়িকভাবে বললেন যে ওর স্নারবিক অবস্থাটা তাঁর বোঝা উচিত ছিল, বুঝতে পারেননি বলে বিশেষ দুঃখিত; যাই হোক হপ্পাথানেকের মধ্যে ব্যাপারটা চুকে যাবে। বাধা দিয়ে মেরী বলল :

“ছেলেটি যে উঁচু দরের শিল্পী সে কথা আপনাকে বলা বুঝা—শিল্পের তো আপনি খোড়াই পরোয়া করেন। কিন্তু আমি সাবধান করে দিচ্ছি, জেনে রাখুন—কোর্টে আমি বলব যে আমিই ওকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিলাম। বুঝতে পারছেন ?”

মেজর হাসলেন :

“কেউ আপনার কথা বিশ্বাস করবে না। ওকে জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়তে স্বচক্ষে দেখিনি? ওর মতলব যদি ভাল হত তাহলে কখনই চোর ডাকাতির মত চলত না।”

“তাহলে আমি বলব—”

ও উঠে দাঁড়াল। গভীর আরক্ত মুখে চোঁচিয়ে বলে উঠল :

“আমি বলব যে ওকে আমি ভালবাসি। কথাটাকে আপনি হাস্তকর মনে করুন, কি গর্হিত মনে করুন—যাই মনে করুন তাতে আমার বয়ে যাবে।”

ও ভেবেছিল শ্বিডল স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, কিংবা বকুনি লাগাবেন, নয়তো ওকে লজ্জা দেবেন। কিন্তু উনি খুব ধীরভাবে বল্লেন :

“ধরুন আপনি তাই বল্লেন। তাতে কাকীটাকে বাঁচাতে পারবেন না। বরং উটো।... নিশ্চিত জেনে রাখুন, ওকে তখনই হাতের কাছে যে গাছ পাবে তাতেই লটকে দেবে, নয়তো পুড়িয়ে মারবে—এখানে ঐ ধরণের ব্যাপারে ক্ষমা নেই। ব্যক্তিগতভাবে আপনার কি হবে সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলছি—সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আপনার বাপের ওপর কি প্রতিক্রিয়া হবে ভেবেছেন কি? তাঁর সর্বনাশ করতে চান? ওয়াশিংটনে তিনি এখন মাতৃগণ্য লোক, আমেরিকার গর্ব। একটা নীগ্রোর সঙ্গে আপনি থেকেছেন এ কথা যদি স্বীকার করেন, তাহলে সেনেটর হবেন সবার হাসির পাত্র, ওঁকে তাড়িয়ে ছাড়বে। মিঃ লো-কে তো জানি; এ অপমান তিনি কিছুতেই সামলে উঠতে পারবেন না।”

মেরী বুঝতে পারল যে শ্বিডলের কথাটা ঠিক। প্রচণ্ড ক্রোধ আর অক্ষমতা আর অপমানের অগ্রজলে এর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। উঠে বেরতে যাচ্ছিল, আবার হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বল্ল :

“অধর্মেরও অধম আপনি। এর শেষ কোথায় জানি না, কিন্তু যেখানেই শেষ হোক আপনাকে ঘৃণা করব চির জীবন ধ’রে, হ্যাঁ, চির জীবন ধ’রে।”

অবিচলিত শ্রিতহাস্তে তিনি বল্লেন :

“মিসেস নিভেল, আপনার হৃদয়বেগের কথা যেদিন আমাকে জানিয়েছিলেন, তা আমার হৃদয়ের মনে আছে। সেবার বলেছিলাম—আমি আপনার প্রেমের বোগ্য নই। সামান্য একজন সাধারণ মানুষ আমি, কবি নই, শিল্পীও নই—শুধু আপনার পিতৃবন্ধু, ব্যস। আর এবার আমাকে বলতে দিন—আমি আপনার ঘৃণারও বোগ্য নই।”

পরদিন মেরী গেল উকীল ক্লার্ক সাহেবের কাছে—ডেভিডের পক্ষ সমর্থনের জন্তে তিনিই নিযুক্ত হয়েছিলেন। স্থানীয়ভাবে তিনি ‘রেড’ বলেই পরিচিত : তিনি স্বেচ্ছায় নীগ্রোদের পক্ষ সমর্থন করতেন। তাছাড়া

মেজর শ্বিডলকেও তিনি তারিফ করতে পারতেন না বলে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কাছে বিরক্তির পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এর ওপর আবার রোটারি ক্লাবের এক ভোজসভার তিনি অবিবেচকভাবে বলে ফেলেছিলেন যে তাঁর মতে “রুশিয়ানরা শাস্তি চায়।” ওর পর প্রায় পঞ্চাশখানা বেনামী চিঠি এসেছিল তাঁর নামে : তাঁকে বলা হয়েছিল—দেশ ছেড়ে চলে যাও ; কেউ বলেছিল মস্তো যাও, কেউ বলেছিল নিউইয়র্ক, কেউ বা সাইবেরিয়া।

ক্লার্কের কাছে গিয়ে ডেভিডের ব্যাপারটাকে মেরী “দুঃখজনক ভুল বোঝাবুঝি” বলে অভিহিত করল এবং সেটা তাঁকে বোঝাবার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করল। বলল যে ও (মেরী) “একটা বোকামি করে ফেলেছিল”—একজন নীগ্রো, যে নাকি প্রতিভাশালী শিল্পী, তাকে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনেছিল। সে অবিশ্রি রাজি হচ্ছিল না, তবুও জেদ করে এনেছিল। মেজর শ্বিডলকে গাড়ী করে আসতে দেখে নীগ্রোটোও “বোকামি করল”—জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ল।

“এখন কি করা ?” ও জিজ্ঞাসা করল।

উকীল সাহেব চট করে জবাব দিলেন না : বোঝা গেল যে ব্যাপারটা তিনি মনের মধ্যে নেড়ে চেড়ে দেখছেন, আর চারপাশে ছড়াচ্ছেন সিগ্রেটের ধোঁয়া ও ছাই। অবশেষে তিনি বল্লেন :

“ওকে স্বীকার করতে হবে যে আপনার ওখানে চুরি করতে গিয়েছিল। বাঁচবার পক্ষে এটাই সব চেয়ে ভাল পথ।”

মেরী ক্ষেপে উঠল; বলতে লাগল ডেভিডের প্রতিভার কথা, তার নহত্বের কথা—কি ভাবে সে ওর কাছ থেকে রং-ও নিতে চায়নি—অ’বার বোঝাল যে দোষ যদি কারও হয়ে থাকে তো সে মেরীর। নিদোঁষ লোককে জেলে পাঠাবে ? দেখব কি করে পাঠায় ! কোর্টে ও সাক্ষী দিতে প্রস্তুত—বলবে যে জোর করে নীগ্রোটাকে বাড়ীতে টেনে এনেছিল।

উকীল মাথা নাড়লেন।

“তাতে লোকে বড় জোর ভাববে যে আপনার মাথা খারাপ। আপনি যত জেদ ধরবেন, আমার মক্কেলের কেস ততই খারাপ হবে। আপনি কোর্টের খারে কাছেও যাবেন না—তাতেই সব চেয়ে উপকার। আমি ওকে রাজি

করাতে চেষ্টা করব। আপনার তো ঘড়ি ছিল, আংটি ছিল! ও বলবে যে অভাবের তাড়নায় এমনি করেছে। অবশ্য দয়ার আশা নেই বলতে হয়, তবু যা বললাম, এ ছাড়া অন্য উপায় নেই। সরকারী উকীল মনে করেন যে ও আপনাকে খুন করতে গিয়েছিল, জজও তাই মনে করেন। জেলটা তামাশা নয় সত্যি, কিন্তু ইলেকট্রিক চেয়ারের চেয়ে তো ভাল।”

মেরী আবার ক্ষেপে গেল।

“ওরা খুনের কথা বলে কোন্ সাহসে? ওদের স্মিড্‌লই শিথিয়েছে— নিশ্চয়। ওদের জাহান্নামের রাজনীতির জন্তে একটা নির্দোষ লোকের, একটা শিল্পীর সর্বনাশ করতেও বাধে না? এ আমি সহিব না! আমি বলব যে আমি হ্যারিসনকে ভালবেসেছিলাম—তাতেই বা দোষ কি? এই প্রশ্নে বলে রাখি—ও কিন্তু আমার জন্তে মোটেই কেয়ার করত না—বুঝেছেন? আমি যদি আদালতে এ কথা জানাই তাহলে ওকে ছেড়ে দিতেই হবে।”

ক্লার্ক আবার মাথা নাড়লেন :

“আপনাকে কুকুরের মত তাড়াবে—শাদা চামড়ার আইন ভাঙছেন আপনি। হয়তো তাড়াবে না—হাজার হলেও আপনি সেনেটরের মেয়ে। ওরা বলবে—ঘটনাক্রমে ধাক্কায় আপনার মাথা ধরাপ হয়ে গেছে—তারপর পাগলা গারদে সরিয়ে দেবে।”

“কিন্তু ওকে তো ছেড়ে দেবে?”

“মরে গেলেও না। তা ছাড়া খালাস পাক তা তো আমরা চাইনে। তার চেয়ে ইলেকট্রিক চেয়ারও ভাল। ওরা যদি আপনার কাছে শোনে যে আপনি নীগ্রোকে ভালবেসেছিলেন, তাহলে ওকে জেল থেকে টেনে বের করে এনে পুড়িয়ে মারবে।”

“আপনার কথাও স্মিড্‌লের মতই!...নির্দোষ মানুষকে বাঁচানো যায় না তা আমি কিছুতেই মানব না! তাহলে বিচার কিসের জন্তে? কিছুই বুঝিনে.....”

ক্লার্ক বিসম্বল হাসি হাসলেন। প্রায় ষাট বছরের দীর্ঘ, শীর্ণ মানুষটি; ধূসর, প্রলম্বিত জ্র-জোড়া মুখের চেহারাটা অপ্রীতিকর করে তুলেছে; যখন হুঁহু হাসি হাসেন শুধু তখনই মানুষটির ভেতরকার আন্তরিকতা আর সহৃদয়তা চোখে পড়ে।

“আপনি বড় বেশী দিন বাইরে কাটিয়েছেন। আমেরিকার অনুভূতি হারিয়ে ফেলেছেন।... মাঝে মাঝে আমি নিজেকে জিজ্ঞাসা করি—কোথায় আছি, পাগলা গারদে? আমাদের এ প্রদেশটা ঐ রকমই। এই যে, পড়ে দেখুন, এটা এখুনি পেলাম।”

মেরীর হাতে একটা চিঠি তুলে দিলেন। “ওরে ব্যাটা রেড বান্দর! ভেবেছিস পার পেয়ে যাবি? নীগ্রো হারামজাদাদের আর বাঁচাতে হবে না, এখন আপনার জান বাঁচা, সরে পড়। জ্যাকসনে আমরা একটাও কমিউনিষ্ট রাখব না। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ’হাজার ডলার খেয়ে যা নয় তাই করছিস! তাদের শাস্তি আমরা চাইনে। রুশিয়ানদের বোমা থেকে বাঁচাতে পারবিনে, বলে দিচ্ছি। আর তুই? একটা ছোট্ট বুলেটেই তোকে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝলি?” নাম সহইয়ের জায়গায় লেখা ছিল: “ভাল ভাল আমেরিকান।”

“জানোয়ার!” মেরী বলল। “লিখেছে কে? শ্বিডল?”

“জানিনে। এ রকম অনেক আছে। নির্দোষী নীগ্রো কেন সাজা পাবে তা আপনি বুঝে উঠতে পারেন না, কিন্তু এটা বুঝতে পারেন? আমার দিকে চেয়ে দেখুন—কমিউনিষ্ট মনে হয় কি? আমি গির্জায় যাই। আমার ঘর আছে। একটি মেয়ে আছে। আরে, আমি নিজেই তো কমিউনিজমের ভয়ে ড়রাই। রুশিয়ানদের কাছ থেকে ছ’হাজার ডলার! জীবনে একটা রুশিয়ান দেখিনি—অবিশ্বাস্য সার্কাস দলের সঙ্গে যে কসাকগুলো এসেছিল তারা ছাড়া, কিন্তু তারা তো রেড নয়। শাস্তি চাওয়া কি পাপ, আপনিই বলুন! ক্রেডের কথা আপনার মনে আছে তো? কী ভাল ছেলে, কত চালাক... সন্তান হারানোর দুঃখ কি তা বুঝেছি। রুশিয়ানরা তো অনেক দূরে, তাদের কথা ভাবছি না। ভাবছি ক্রেডের বন্ধুদের মরতে হবে কেন? ওরা আমার দেওয়ালে লিখে দিয়েছিল: “নীগ্রো-সমর্থক ধ্বংস হোক!” কিন্তু আমি উকীল। নীগ্রোর মামলায় কাউকে না কাউকে তো দাঁড়াতে হবে! নীগ্রোদের আমি ভালবাসি ভাবছেন? মোটেই না। আমার কাছে ওরা হল, মানে... ছেলেমানুষ, এখনো বড় হয়নি। কিন্তু তায় বিচারের পক্ষে আমি। আমাদের প্রদেশে লোকসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী ওরা। ওদের সবাইকে কি ফাঁসি দেবেন? এ লোকগুলো বলে তারা ‘ভাল আমেরিকান’—কিন্তু তা নয়—আমি বলব এরা খারাপ আমেরিকান, এরা আমাদের বিপদে ফেলবে, ভয়ঙ্কর বিপদে...”

তিনি উঠে দাঁড়ালেন, অফিসের মধ্যে পায়েচারি করতে লাগলেন।

“নাপ করবেন, আমি আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম। ও কথাগুলো রাজনীতির, কিন্তু আপনার আমার আলোচনা হচ্ছে ব্যবসা সংক্রান্ত। হ্যাঁ, এমনিই হয়। নীতির কথা ভুলে গেছি বহুদিন, শুধু যেটুকু পারি সাহায্য করার চেষ্টা করি, ব্যস। আমি বলছি, আপনি এর মধ্যে আসবেন না—এলে আরও খারাপই হবে। বেরবার পথ একটাই—চুরির চেষ্টা। ও তো যুদ্ধে গিয়েছিল, মেডেল পেয়েছে।...সহজে যাতে পার পার তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করব। জোয়ান ছেলে, বিপদ কাটরে উঠবে ঠিকই...”

যাবার জন্তে মেরী যখন উঠল তখন উনি আন্তরিকতার সঙ্গে ওর হাতে হাত মেলালেন। “সুন্দর লোক আপনি। এমন লোকের সংখ্যা বড় কম এই তো হুঃখ...”

মেরী বুঝল যে ডেভিডের জন্তে ও কিছুই করতে পারে না, কিন্তু জিনিষটা ও মেনে নিতে পারছিল না। ঐ মুহূর্তেই ক্লার্ক হয়তো ডেভিডকে বলছেন—“চুরি করতে গিয়েছিলে স্বীকার কোরো।...” কী ভয়ঙ্কক!

বাড়ীতে ফিরে একটা টেলিগ্রাম পেল : বাবা জানিয়েছেন—ওকে যদি ওখানে আটকে থাকতে হয় তাহলে তিনি সব ফেলে প্লেনে চলে আসবেন। মেরী ঘাবড়ে গেল—এটাই ও চায় না! তাড়াতাড়ি ও যাত্রার প্রস্তুতি করে ফেলল। গাড়ীতে বসে ডেভিডের কথা ভাবল, রাত্রিবেলা একটু কাঁদলও। স্থির করল যে স্বামীর কাছে পরামর্শ নেবে : নিভেল ধূর্ত লোক, একটা কিছু উপায় বাতলে দেবেই...

বরাত ভাল, ওর বাপ বাড়ী ছিলেন না। নিভেলের সঙ্গে একান্তে বসে ও তাকে সব কথা বলল—শুধু স্টিডলের সঙ্গে দেখা করার কথাটা বাদ দিল। নীগ্রোটিকে বাড়ীতে ডেকে এনেছিল কেন বোঝাতে গিয়ে কপট হাসি হেসে ও বলল : “আমি একটু প্রণয়রসের চেষ্টা করেছিলাম মাত্র, আর কিছু নয়—কিন্তু ও আমার দিকে ফিরেও চারনি। সাধারণভাবে মেয়েদের প্রতি ওর আগ্রহই নেই—ও যে শিল্পী সেটাই সব চেয়ে বড় কথা।” মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত মেরীর কথা শুনল নিভেল, কোনো হাঙ্গা মন্তব্য করল না। ও তখন ধরতে পারল অবস্থাটা কতখানি গুরুতর : এর থেকেই সেনেটরের পতন হতে পারে—আর সেনেটরের সঙ্গে তো এখন ওর ভাগ্যও বিজড়িত। হুগীবায়ুগ্রস্ত এই মেয়েটাকে যেমন করে হোক ঠাণ্ডা করতে হবে।

“উকীল ঠিক বলেছেন, তোমার থেকেই ওর সর্বনাশ হতে পারে। তোমার আমেরিকায় ব্যাপার স্থাপারই এই রকম...”

“‘আমার’ কেন? এখানে জন্মেছি সে দোষ আমার? তোমাদের অবস্থা আলাদা কথা। আমি রাজনীতির কিছু বুঝিনে বলবে নিশ্চয়। তা ঠিক, তবু আমিও বুঝি যে তোমাদের এই ট্রানজেকের সংগঠনটা আমেরিকান।”

“আমি তো ফরাসী গো। জানতে চাও তো শোনো—আমার আগ্রহ শুধু ফ্রান্স সম্বন্ধে। ভাল কথা, এই নীগ্রোঘটিত ব্যাপারটার মত কাণ্ড আমাদের ওখানে কখনই ঘটতে পারত না। আর ট্রানজেকের কথা যদি ধর, এটা শুধু আমেরিকান সংগঠন নয়, এতে সবারই স্বার্থ। বলশেভিকরা তোমার স্মরণিয়ালিষ্টদের কি দশা করবে ভাবতে পার? আমি আমেরিকানদের পক্ষে নই—আর রুশিয়ানদের আমি বিপক্ষে। যুদ্ধের সময় পারীতে একজন কারখানা-ওয়ালাকে দেখেছিলাম—লোকটা অসংস্কৃত, তবে রসবোধ আছে। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমেরিকানরা রুশিয়ানদের সঙ্গে অত দোস্তি করছে কেন? শুনে সে হাসল : ‘মিত্রপক্ষ তো আর লোকের পছন্দর ওপর নির্ভর করে না...’

মেরী গুনছিল না। কিন্তু নিভেল যখন ওর বাপের কথা তুল্ল—“ওঁকে কিছুতেই ব্যতিব্যস্ত করা চলে না”—তখন ও চমকে উঠল। “বাবার কী অসুখ হয়েছে? সত্যি বল।”

“ওঁর বয়স। তার ওপর স্ক্লিরিসিস। ডাক্তারেরা বলেছেন, ওঁর গুরুতর রক্তের চাপ রয়েছে, কিছুতেই যেন নিজেকে উত্তেজিত হতে না দেন। তাহলেও, বেশ চালু আছেন, তেজও যথেষ্ট। আজ আবার সেনেটে বক্তৃতা করবেন। তোমাকে দেখার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়েছিলেন...”

মেরীর মুখে হাসি ফুটল, কিন্তু মিনিট খানেক পরে আবার কালো হয়ে এল। “কিন্তু এই নীগ্রোর ব্যাপারে কি করা যায়?”

“তুমি এত হৈ চৈ করছ কেন বুঝিনে। ওর ছোকরা বয়স, দু এক বছরে ওর কি আসে যায়? তা ছাড়া, জেলেই থাকুক আর বাইরেই থাকুক ওদের জীবন তো আর বড় মধুর নয়...ও বেরিয়ে এলে টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পার। তখন ও উত্তরে যাবে। যাই বল নীগ্রোদের পক্ষে উত্তরেই ভাল...”

“আমি তো ওকে নিশ্চয়ই সাহায্য করব। সে কথা ধরাই আছে...”

বিপদ কেটে গেছে বুঝতে পারল নিভেল। ও বিষয়টা বদলে দিল।

“জান ভো, এক হণ্ডার মধ্যে আমরা যাচ্ছি। নিউ ইয়র্কে একগাদা কাজ রয়েছে, ওখানে আগাকে কিছুটা আটকে থাকতে হবে। আশা করি তুমি আপত্তি করবে না। মিসিসিপির পর এখন হাওয়া বদল করা তোমার পক্ষে ভাল। ওহো, তোমার একটা চিঠি রয়েছে।”

চিঠিটা সেই স্মর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীর, জানতে চেয়েছে মেরী কবে নিউ ইয়র্ক আসবে : ওর একটা প্রদর্শনী হচ্ছে। চিঠি পড়ে মেরী হাসল : তাহলে সে ভুলে যায়নি। মেরী ডেভিডের কথা মনে আনতে চাইল, কিন্তু সে যেন দূরে সরে গেছে, অতীতে মিলিয়ে গেছে। সত্যিই হয়তো আমি অতিরঞ্জিত করে তুলছি! দু তিন বছর এমন আর কি ভয়ঙ্কর। ও তো তরুণ। আর আমি তেতাল্লিশ। তা ছাড়া, দু বছর বন্ধ ছিলাম আমিও তো। অবিশ্রি ডেভিডের পক্ষে খুবই দুঃখের কথা, এমন প্রতিভাশালী ছেলে। কিন্তু জেলে ওদের কাজ করতে দেয় নিশ্চয়। যাতে অল্পের ওপর দিয়ে যায় সেটা দেখাই বড় কথা।

র‍্যাপার, ফেস ক্রীম, শৌখিন টুকিটাকি ইত্যাদিতে ভর্তি স্যুটকেসের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে অবশেষে ও ওর লেখার প্যাডটা খুঁজে বার করল। ক্লার্ককে চিঠি লিখে দিল—তিনি ঠিকই বলেছিলেন তা ও এখন বুঝেছে। “আশা করি দু তিন বছরের বেশী সাজা হবে না হারিসনের।” লিখল—উনি যেন ডেভিডকে বলে দেন যে ও তাকে মাসে মাসে মাসোহারা পাঠাবে—“সিগ্রেট আর রং কিনবার জন্তে।” একটা চেকও ভেতরে ভরে দিল : কেসটা যাতে আগ্রহ নিয়ে করেন তার জন্তে উকিলকে উৎসাহ দিতে হবে তো ; ওঁরা ইচ্ছে করলে মামলা ভালই লড়তে পারেন। এ কথা মনে করার সঙ্গে সঙ্গে ওর শেষ ভাবনাও দূর হয়ে গেল। খামটা আঁটতে না আঁটতেই টেলিফোন এল—ফরাসী দূতাবাসের কাউন্সেলরের কাছ থেকে—নিউ ইয়র্কে তাঁর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। তিনি ওকে বাগান-ভোজের নিমন্ত্রণ জানালেন। চঞ্চল হয়ে উঠল মেরী—একটা ফ্যাশানভূরন্ত টুপিও নেই—মিসিসিপির সংকীর্ণ গর্তটার থেকে থেকে বেশভূষার এমনি দুর্দশা হয়! চলে গেল টুপিওলার ওখানে। শান্ত সম্ভ্রান্ত ওয়াশিংটনটাকে ওর মনে হল যেন কোলাহলমুখর রাজনগরী। এক ভিরেনাবাসী বেহালাবাদকের বাত্মহুঁটানের টিকিট কিনল : টিকিট ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে মেক্সিকান চেহারার একটা যুবক ওর দিকে চেয়ে হাসল। ফুলের

দোকানে রক্তাভ নীল অর্কিডগুলো গড়াগড়ি যাচ্ছে। স্বর-রিয়ালিষ্ট শিল্পীটির কথা আবার মেরীর মনে পড়ল, আর মুহূ হাসি জেগে রইল মুখের ওপর।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে তবে দেখা হল বাপের সঙ্গে। ওকে সম্মেহে আলিঙ্গন করে তিনি বলেন :

“আহা, বাছা আমার! বদমায়েসটা কি তোমাকে খুন করতে গিয়েছিল?”

ও হাসল। “না না ওসব কিছু নয়।...অভাবে লোকটা একদম কাহিল, তাই কিছু চুরি করতে এসেছিল। আশা করি ওকে ছেড়ে দেবে, কিংবা মেয়াদ দিলেও বছর দু তিন, ব্যস।...”

“দেখ ওর মনটা কত নরম,” নিভেলের দিকে ফিরে সেনেটর বলেন। দাঁতো হাসি হেসে সন্তুতি জানাল নিভেল।

[৬]

“এফুনি রবার্টসের সঙ্গে দেখা হল। তর্ক বেধে গেল অবিষ্টি—উনি আবার রোমাঞ্চের ভক্ত। গরম রক্ত, সব সময় যেন টগবগ করে ফুটেছে। পৃষ্ঠ বলি, আমি ভেবেছিলাম একটা কিছু চমকদার জিনিষ নিয়ে ট্রানজকের কাজ শুরু হবে, ধর—‘ক্রেমলিনের গোপন কথা,’ কিংবা ‘পোপের সঙ্গে সাক্ষাৎকার,’ না হয় ‘দক্ষিণ আমেরিকায় কমিউনিস্ট গুপ্তচর’। কিন্তু রবার্টস মতটা বদলে দিলেন।...ঐ ফরাসীটাকে নিয়েই আমাদের আরম্ভ করতে হবে। লোকটা যে এত বেশী ভয়ঙ্কর তা রবার্টসের কথা শোনার আগে ধারণা করতে পারিনি।”

বিদ্রূপের হাসি হাসল নিভেল। “প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, ঐ অতি-ভয়ঙ্কর ফরাসীটির বয়স তিয়াত্তর।”

“তুমি কী ইঙ্গিত করতে চাও?” রাগে লো-র মুখ লাল হয়ে উঠল। “দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, কিন্তু তোমার কথাটা একেবারে অর্থাটীনের মত তা বলতেই হয়। যে কেউ ভাববে তুমি যেন বিশ বছরের বাচ্চা। আমাদের আমেরিকানদের তুমি কি মনে কর? নিরেট মূর্খ? শুনে রাখ—তোমার ঐ অতি-প্রশংসিত ফরাসীটির চেয়ে দু একটা জিনিষ বেশীই জানি আমরা। তুমি নিজেই বলেছিলে যে, আমেরিকায় আসার আগে

জেফারসন ডেভিসের নাম শোনোনি—অর্থাৎ আমি তোমাদের ক্রেমঁসোর কথাও জানি। সে ছিল তোমাদের জাতটা অধঃপাতে যাওয়ার আগে। ক্রেমঁসো কবিতা লিখতেন না, কাজ হাসিল করাতেন। জার্মানদের ছাত্ত্ব করে দেবার সময় তাঁর বয়স কত ছিল, বল না? কুড়ি? চল্লিশ? না কতী, এই প্রফেসরের চেয়েও তাঁর বয়স ছিল পাঁচ বছর বেশী...”

“ক্রেমঁসো তো নিয়মের ব্যতিক্রম। তা ছাড়া, সারা জীবনই তিনি রাজনীতি করেছিলেন। কিন্তু দুমা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক; তাঁর বইপত্র ছাড়া আর কিছুই তিনি জানতেন না যুদ্ধের আগে। একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, সোশ্যালিষ্ট আর র‍্যাডিক্যাল সোশ্যালিষ্টদের তফাৎ কোথায়, আর ওর মধ্যে কারা বেশী র‍্যাডিক্যাল...”

সন্দেহের চোখে সেনেটর তাঁর জামাতার দিকে চেয়ে রইলেন, যেন এই প্রথম তাকে দেখেছেন। “তুমি তাকে চিনতে? রেডগুলোর সবার সঙ্গে তোমার খাতির—মেজর স্মিডল বহু দিন আগেই আমাকে বলেছিল। ওর কথা বিশ্বাস করিনি, কিন্তু এখন দেখছি ও অনেক খোঁজ রাখে। দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে, আর তোমার ফ্রান্সে হয়তো ব্যাপার স্যাপারই ঐ রকম—কিন্তু এখন তো আর তুমি শুধু ফরাসী নও, তুমি এখন আমার জামাই, ট্রানজেকের ডিরেক্টর।”

“অন্তায়টা কি হল বুঝলাম না। ফ্রান্সে আমি কবি বলে পরিচিত, বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাত হওয়া তো স্বাভাবিক। দুমার নামের যাহু অস্বীকার করবে, এমন লোক আছে তা তো মনে হয় না। ওহো, এডাম্‌স ওঁর সম্বন্ধে কি বলেছেন দেখেছেন? আজকের ‘হেরাল্ড ট্রিবিউন’...”

“এডাম্‌স বড় দরের বৈজ্ঞানিক হতে পারেন, কিন্তু তিনি একটি বড় দরের আহান্নকও বটে। গত বছর উনি চীৎকার করে গলা ফাটালেন যে, ওঁর রচনাগুলি শুধু আমেরিকা নয়, সারা দুনিয়ার সম্পত্তি। ওঁর কাজটা যে শুধু মাথার খুলির গড়ন পরীক্ষা করা, মাথার খুলি ভাঙ্গা নয়—এই রক্ষা। যে কোনো রুশিয়ান এ রকম আহান্নককে বাদর নাচ নাচাতে পারে। এলোমেলো বকা রবার্টসের স্বভাব নয়—তিনি বলেছেন যে আমেরিকার পক্ষে দুমা খুবই বিপজ্জনক। মনে রেখো, রবার্টসের পক্ষে নয়, আমার পক্ষে নয়—আমেরিকার পক্ষে। ছাপার মতো প্রবন্ধ আমাদের এখুনি যোগাতে হবে সব

কাগজগুলোকে । এই হবু-বৈজ্ঞানিকের আসল চেহারা খুলে ধরে দেখিয়ে দিতে হবে যে ও একটা জোচ্চোর, বাটপাড় । পষ্ট বালি, আমরা আমেরিকানরা বিশ্বাস করে কেলি বড্ড সহজে । এই ফরাসী লোকটার সম্মানে এডামস তো অভ্যর্থনারই আয়োজন করছেন । কেউ কখনো এমন কথা শুনেছে ? কলেঙ্কারি । এডামসের মত আহাম্মককে নিয়েও কারবার করতে হবে বুঝি— কারণ ওঁর নাম আছে । কিন্তু তোমার দুমার নাম কেউ শুনেছে, বলতে পার ?”

“মৃত্যু অবিশিষ্ট সিনেমা নয়, বক্সিং-ও নয়, তবে এডামস নিজেই বলেন যে দুমা তাঁর গুরু...”

লো রাগে ফুঁসছিলেন ; তাঁর চিবুকে ও কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা ফুটে উঠল । চীৎকার করে বলেন :

“ফরাসী দেখলেই এডামস গড়াগড়ি যান—ওটা ওঁর অভ্যাস ! মহৎ জাতি ছিলে তোমরা এক সময়ে, তা জানি—কিন্তু অতীত ভাবিয়ে চিরদিন বসে বসে থাওয়া যায় না । এখন তোমরা নগণ্য । মার্শাল প্র্যানের রূপায় দাঁড়িয়ে আছ । তোমাদের থাওয়াচ্ছি কি আমাদের ওপর গুরুগিরি ফলাবার জন্তে ?”

“আমি দুমার কথা বলছিলাম, মার্শাল প্র্যানের কথা নয় ।”

“দেখ বাপু, তোমার মনে কষ্ট দিতে চাইনে ; কিন্তু ট্রানজকটাকে যদি তুমি সরগরম করে তুলতে না পার, তাহলে আমার অগ্র লোক দেখতে হবে । আমি মেরীকে ভালবাসি সত্যি । তুমি তার স্বামী এও সত্যি, মানে, ধরতে গেলে তুমি আমার ছেলের মতন—হ্যাঁ । কিন্তু যদি তোমার আর আমেরিকার মধ্যে বেছে নেবার প্রশ্ন আসে তাহলে আমি আমেরিকাই বেছে নেব । মনে রেখ, রিচমণ্ডে প্রাণ দিয়েছিলেন আমার পিতামহ । একদিকে সন্তানসন্ততি আর একদিকে ভগবান, এর মধ্যে যদি কখনো বাছাই করতে হয় তবে ভগবানকেই বেছে নেবো । অ্যাব্রাহাম তো ইতস্তত করেননি...”

নিভেল বুঝল তর্ক করা বুথা । সেনেটর শান্ত হলে ও বলল :

“বেশ, দুমাকে নিয়েই গুরু করা যাক । কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে, কাজটা প্রায় অসম্ভব ? দুমার খ্যাতি কতখানি তা প্লেট ডিপার্টমেন্ট (পররাষ্ট্র দপ্তর) জানে ; ওঁকে ওরা ভিসা (আমেরিকা প্রবেশের ছাড়পত্র)

নামঞ্জুর করতে সাহস পায়নি। রবার্টস এখন অস্থবিধাটা সেরে নিতে চান, ওঁকে এদেশ থেকে বহিষ্কার করতে চান। সেটা বুঝি। কিন্তু খবরের কাগজগুলো কি করতে পারে, বিশেষ করে এত অল্প সময়ের মধ্যে? বুঝিয়ে কি—”

“ভেবে পাইনে তুমি কি বোঝ? পদ্ম? পারীর ন্যাংটা নেয়ে? আরে বিল কন্টারের কি হল, তার অস্তিত্বের কথাটা কি ভুলে গেছ? রবার্টসকে বলেছিলাম, আমাদের পক্ষে ওর চেয়ে ভাল লোক আর হয় না—কলমবাজ থাকে বলে। তা ছাড়া ও পারীতেও বছর দুই ঘুরে বেড়িয়েছে—এমন কেলেকারি নেই যা জানে না। এখুনি ধর ওকে। যদি এড়াতে চায়, বলবে এর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে—আমরা ওকে ওয়াশ বা প্রাগে পাঠাতে চাই। এ কাজের পক্ষে ও-ই হবে দারুণ লোক। রবার্টস বলেছেন এক মুহূর্তও সময় নষ্ট করা চলবে না। ফরাসীটা ন্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে বক্তৃতা দেবে। তার মানে কালকেই আমাদের ওটা বার করতে হবে, আর পাঁচশো শব্দের কম না হয়...”

কন্টারকে কোন করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু দ্বিতীয়বার ভেবে মতটা বদলাল; ঐ কালি-ছিটোনেওয়ালাটার আজকাল চাল বেড়েছে। নিভেলকেই নিউ ইয়র্ক যেতে হবে।

ট্রেনে এক গ্লাস হাইস্কি খেয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্ন দেখল ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর : এক ভাটিখানার টেবিলে বসে আছেন লাল-চুলো সেনেটর, বেড়ালের বেশ ধরে—রাগে গর গর করছেন। তারপর ট্রেনার (কুগীর খাট) নিয়ে বেয়ারারা এল নিভেলের কাছে, ওকে ট্রেনারে শুইয়ে দিল; ও ধস্তাধস্তি করল, একজনকে কামড়ে দিল—কিন্তু তবু ওরা ওকে টেনে নিয়ে চল একটা ময়দার কলে—টেঁচাতে লাগল যে ওকে গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিতে হবে। হ্যাঁচকা টানে ও নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, তারপর দৌড় দিল—ওকি আবার সেই লাল বেড়ালটা গর গর করছে। ঘুম ভেঙ্গে গেল নিভেলের। দেখল ঝাপসা জানলা দিয়ে চমকে যাচ্ছে নিউ ইয়র্কের শহরতলী।

বিল কন্টার আমেরিকান সাংবাদিকদের মধ্যে কেউকেটা বলে পরিচিত। মস্কো, পারী আর জার্মানী থেকে সংবাদদাতারূপে সে প্রথমে নাম করে। তারপর ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন নেতা ও রাজনীতিবিদদের—

ষাদের ও নাম দিয়েছিল ‘লাল বহরুপী’—তাদের সম্বন্ধে রোমহর্ষণ রটনা চালিয়ে খ্যাতি লাভ করে। বিভিন্ন প্রদেশের একশো ছেচলিশ খানা সংবাদপত্রে কন্টারের চিত্র-শোভিত একটি কলাম প্রতিদিন প্রকাশিত হত। ছবিতে দেখা যেত ওর মুখে প্রসন্ন স্থিত হাসি। আর ওর কলামগুলো ভরা থাকত হিংসার। আসলে ও হাসতও না, বিদেবও বোধ করত না। পুরোনো দিনের খোশ-মেজাজ বিল ভালবাসত যশ, অর্থ আর সুন্দরী মেয়ে; সে বিল আর নেই। অর্থ, জনপ্রিয়তা, সুন্দরী স্ত্রী—জীবনকে উপভোগ করার জন্তে যা কিছু দরকার—সে সবই তার আছে বলে মনে হবে। তবু সে গুথ তার করে ঘুরে বেড়াত। দিনটা আরম্ভ করত হুইস্কি দিয়ে আর মাতাল হয়ে ওঠার পর বিড়বিড় করে বলত মরণের কথা। ওর স্ত্রী একজন বিখ্যাত স্নায়ু-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাকাল। বিল তাঁকে বল্ল, “অনিদ্রা, মাথাধরা। কিন্তু ওটা তুচ্ছ। আত্মসম্মানী প্রত্যেকটি ডাক্তারের মতো আপনি যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে আমার কষ্ট কি, তাহলে আমি বলব—কিছু না। সব কিছুর ওপর, নিজেরও ওপর, কী যে ঘেন্না ধরে গেছে আমার, তা আপনি ভাবতে পারবেন না।”

ম্যানহ্যাটানে একটা ছোটখাট অট্টালিকা কিনেছিল বিল; নিউ ইয়র্কের পক্ষে সেটা বিলাস, অপব্যয়। অভিযোগের সুরেই নিভেল ভাবল, একটা ইতর খিস্তিখেউড়োলার সঙ্গে একজন কবির ভাগ্য তুলনা করা চলে কি? খোলামেলা প্রকাণ্ড হলওয়েটাতে সাজানো রয়েছে আজটেক দেবদেবীর মূর্তি-সুর-রিয়ালিস্ট ভাস্কর্য আর কারুকার্যচিহ্নিত প্রাচীন ইটালিয়ান পাত্র। নিভেল দেখল দেওয়ালে একটা উদ্রিলো অঙ্কিত নগরী-দৃশ্য—পারী শহরতলীর ক্ষুদ্র, বিষন্ন পথ।

“আপনার কি উদ্রিলো ভাল লাগে?”

বিল কাঁধ ঝাঁকি দিল।

“আমার স্ত্রীর খেয়াল। স্বামীর হাতে যদি ফুঁকে দেবার মত কিছু পয়সা থাকে তাহলে আমেরিকান স্ত্রীলোকেরা কী যে খেয়াল তুলতে পারে তা আপনি ভেবেও পাবেন না। খোলাখুলি বলছি, আমার কিছুই ভাল লাগে না। তবু আসুন একটু পান করা যাক। আপনি কি খাবেন? কএরাক? হুইস্কি? একটা ককটেল?”

নিভেল ঘাবড়ে গেল ; লোকে বলে কন্টার অতি মাত্রায় মদ খায় । ও মাতাল হয়ে গেলে লিখতে পারবে না—অথচ লাল-চুলো বুড়ো শয়তানকে প্রবন্ধটা দিতে হবে কালই । বিল গ্রাস স্পর্শ করতে না করতেই নিভেল প্রবন্ধের কথাটা তুলল । নিভেলের কথা শেষ হলে কন্টার বল্ল :
 “পারীতে গুনেছিলাম যে আপনি কবিতা লেখেন । লেখেন নাকি ?”
 “লিখতাম ।”
 “আর আজকাল ?”
 “কদাচিৎ : সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ।”

“আফশোষের কথা । কবিতা লেখার সময় আপনি কী অনুভব করেন, আপনাকে জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । ওর থেকে বাস্তবিকই একটা ধাক্কা পান বোধ হয় । হুইদ্রির মত অনেকটা । আমি কখনও চেষ্টা করে দেখিনি । অনেক জিনিষই চেষ্টা করিনি । যেমন ধরুন, আফিং খাইনি কখনো । ভেবে-ছিলাম একবার পরখ করব, কিন্তু কেন যেন হয়ে উঠল না । ওল্ডমার্গ বাঘ শিকার করেছেন, তিনি বলেন ওতে মজে যেতে হয় ; জানিনে, কখনো চেষ্টা করে দেখিনি । জেট প্লেনে চড়িনি কখনো । ওটা অবশ্য কিছু নয়, কিন্তু আরও একটা বড় জিনিষের কথা বলি : আমি কখনো রাজনীতিতে নামিনি । আমার এক বন্ধু আছে—রিপাব্লিকানরা ভোটের হেরে গেলে সে বিস্ময়ে চেয়েছিল । মজার কথা কি ? মেয়েমানুষ থেকেও বিশেষ কোনো মজা পাইনি আমি । মেয়ে বড় কম দেখিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই যন্ত্রবৎ । আজকাল আর ওদিকে বড় বাইনে । আপনি যা বলেছেন : সময়ও নেই, ইচ্ছেও নেই ।”

নিভেল মুখ বিকৃত করল : “কী বিরজিকর এই লোকগুলো ! লোকটাকে চিনিনে বল্লেই হয়, তার ওপর এসেছি ব্যবসার ব্যাপারে দেখা করতে—কিন্তু ওর লজ্জার বালাই নেই । জংলী ! কিন্তু প্রবন্ধটা আদায় করতেই হবে....”
 ও সহানুভূতির সুরে বল্ল :

“আমাদের সমকালীন মানুষের এই তো ব্যথা । আমাদের বাপ-দাদারা বুড়োতেন অল্প ধরণে : ফুলকিটাকে তাঁরা বাঁচিয়ে রাখতেন, হাত্তকর দুধাবে বলে তাঁদের ভয় ছিল না । লুক্রেমবুর্গে বেতো সেনেটররা ছুটতেন ছুঁড়ীদের পেছনে, আর মার্ভ-র পানশালায় দু চোখে মোহিনীদের গিলে খেতেন ক্ষীণদৃষ্টি বুড়ো

লোথারিওরা । সে দিন গেছে ।...আপনি আমি বড় বেশী দেখেছি ; যেতুমার চোখে চোখে চেয়েছি বলতে পারেন । এখনও আমরা করতে পারি সবই, কিন্তু কোনো কিছুতেই আর সাধ নেই ।”

বিল ঘাড় নাড়ল আর এক গ্লাস পার করল । নিভেল ভাবল : ও খুব বেশী মাতাল হবার আগেই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে ।

“প্রিয় মিঃ কন্সটার—মানসিক অরুচি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলাপ করলে খুবই আনন্দ পাব । বিষয়টা দারুণ । আমি কবি, আমি আপনাকে বুঝতে পারি । কিন্তু এঙ্কুনি আমাকে একটু কাজের কথায় ফিরে আসতে হচ্ছে । ঐ প্রবন্ধটা কাল বার করতেই হবে । সেনেটর লো—”

বিল ওকে শেষ করতে দিল না ।

“গাজর ? জানি । নিজেকে বড় বড় করে দেখে । জানি সেনেটর বেশীর ভাগ সভ্যই গবেট—তবু তার মধ্যেও লো আবার সবাইকে টেকা দেয় । ও আপনার স্বপুত্র, না ? হোকগে, আমার স্বপুত্র সেনেটর নয় বটে, কিন্তু সেও একটা আকাট । এখন কি আমার লেখা ডিস্ট্রিক্ট করার ইচ্ছে আছে মনে করেন ? আজকের কাজ আমি শেষ করেছি—ঐ পিট্‌সবার্গ স্ট্রাইকের ওপর । এখন বরং হুইলি খাব ইচ্ছে করছে ।”

“সেনেটর মনে করেন যে এটাই আপনার সঙ্গে সহযোগিতার সুত্রপাত । আমি তো আগেই বলেছি, ট্রানজক—”

“হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছেন, স্ত্রতরাং আবার বলার দরকার নেই । আমি ইয়োরোপ বাব—হয়তো । অবিগ্রি সেথেনেও ভয়ঙ্কর বিরক্ত লাগবে—কিন্তু শ্রীমতী কন্সটার নামক আমেরিকান মহিলাটী একেবারে আমার গলা পর্যন্ত বিতৃষ্ণা ধরিয়ে দিচ্ছে । কথাটা বুঝলেন ? আপনাদের এই ট্রানজকের জন্তে আমি বেতে পারি, কিংবা ইউনাইটেডের জন্তেও যেতে পারি—কে কত মধু ঢালবেন তার ওপর সেটা নির্ভর করে । আপনার স্বপুত্রকে এ কথা বলতে পারেন । আর ঐ ফরাসী লোকটার ওপর লেখা ? ইচ্ছে হচ্ছে না ।”

“মিঃ কন্সটার ।...”

“হ্যাঁ, ঐ আমার নাম ।”

“আমার একটা উপকার করুন ।...”

“ও, আচ্ছা, আপনার খাতিরে । কিন্তু একটা শর্ত : প্রথমে এই বোতলটা

দুজনে শেষ করব, তারপর আপনি আপনার কবিতা থেকে কিছু শোনাবেন।
বেশ মজার কিছু—এই ধরুন মেহসার ওপর।...”

আপত্তির চেষ্টা করল নিভেল; এই উদ্ধৃত লোকটাকে কবিতা শোনাতে
ওর বিরক্তি লাগছিল; আর আরও বেশী হচ্ছিল ভয়—কন্টার হয়তো মাতাল
হয়ে পড়বে, একশোটা কথাও লেখাতে পারবে না। কিন্তু বিল অটল, কাজেই
নিভেল তার অনুরোধ রাখতে বাধ্য হল।

টেলিফোনটা তুলে নিল বিল।

“জেমী? পনের মিনিটের মধ্যে আমার কথা লিখতে আরম্ভ করবে। ঐ
যে দুমা লোকটা, করাসী বৈজ্ঞানিক, ওর ওপর যা কিছু মাল মসলা আছে জমা
কর। বুঝলে? শাইল্‌স্কে বল ছাপা বন্ধ রাখতে—পিটসবার্গ ব্যাপারটার
বদলে নতুন কপি যাবে।—”

ও আবার গ্লাসগুলো ভরে নিল। “নিন, লাগান।”

নিভেল কটমট করে চাইল ওর দিকে, দেওয়ালের দিকে, বোতলটার দিকে,
তারপর আরম্ভ করল আবৃত্তি। শান্ত, শীতল কতকগুলো পুরোনো কবিতা
ওর মনে পড়ল—ডায়নার খেরালের কবিতা আর বিজন হেলাসের নিষ্পত্ত
পর্বতের কবিতা। বিল ওকে বাধা দিল:

“মেহসার কি হল? ঠকান চলবে না! যাতে ধাক্কা লাগায় এমন কিছু
চাই আমি। বুঝলেন?”

একটা স্নায়বিক উত্তেজনার ভঙ্গীতে নিভেলের মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল।
কত নীচে তাকে নামতে হয়েছে! এমন করে কেউ বাঁচতে পারে? ওর
সাননের লোকটা যে কন্টার তা ও সহসা বিস্মৃত হয়ে গেল, ভুলে গেল যে সমস্ত
ব্যাপারটাই একটা জঘন্য প্রহসন। সরবে সম্বোধন করল ও নিজেকেই।
দু বছর আগে দক্ষিণ দেশে থাকতে—যখন ও প্রথম বুঝেছিল যে চিরদিনের
মত রক্ত-কেশ শয়তানটার খর্পরে পড়েছে—তখন কয়েকটা কবিতা লিখেছিল।
সেগুলিই আবৃত্তি করল:

সূর্য অস্ত যাচ্ছে;

স্বপ্নভরা চোখে

ছোট নদীর পাড়ে

ছিপ হাতে বসে থাকে ভাবুক,

দৃষ্টি তার আন্দোলিত কাণ্ডায় !
 এটা অবসরের সময় ।
 আনমনে সে ভাবে,
 কুরাসার মুছে গেছে প্রান্তর,
 হয়তো,
 আগামী কাল
 অমনি গুছে যাব আমি ;
 তবু, বলমল করবে গ্রীষ্মের দিন
 বলমল করবে বিচিত্রবর্ণ নদীটি
 শুধু থাকব না আমি ...
 চিরন্তনের ছায়া তার মনে—
 আর এদিকে, বালির উপরে,
 তার পাশে ছটফট করছে
 সঙ্গ ধরা মাছটা ;
 জল ? কোথায় ?
 জল আর নেই !
 দম আটকে আসছে তার !
 দেৱী হয়ে গেছে ;
 হতাশা !
 গরম বাতাসে পুড়ে গেল
 ওর গলা ;
 হাঁ করে রইল কানকোটা ;
 উত্তপ্ত বালি !
 তবু কাণ্ডার দিকে চেয়ে
 চুপ করে বসে রইল ভাবুক...

একেবারে অবসন্ন হয়ে ও চেয়ারে বসে রইল, মাটির পৃথিবীতে ফিরে আসতে
 যেন আর সাহস হয় না । বিল উঠে গেল জানলার ধারে, তারপর হঠাৎ থিত্তি
 করে উঠল :

“বেজন্মার দল ! চিরন্তনের ধ্যান করবেন উনি, আর পটল তুলতে হবে

আমাকে? মাইরী, এ কবিতাটা ছইদ্বির চেয়েও কড়া। আপনাকে হিংসে হয়। একবার আমি গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু কোথা থেকে উড়ে এল স্বাইল্ন্—বলতে শুরু করল—”

একটি খুবস্বরত মেয়ে ভেতরে এল। মেয়েট দেখতে ঠিক কিন্নি ঠাঁরের মতো।

“মিঃ কন্টার আপনি বলে যাবেন, না আগে ফাইলগুলো পড়ে দেখবেন?”

বিল আবার মুখখিস্তি করল। মেয়েট মুখ ফেরাল অগ্ন্য দিকে। আর নিভেল ফিরে এল বাস্তব জগতে, হতাশভাবে ভাবল : লোকটা মাতাল হয়ে গেছে, কিছুই লিখবে না!

“মিঃ কন্টার, আপনি কথা দিয়েছেন...”

বিল কাষ্ঠ হাসি হাসল :

“আপনি আমাকে জানেন না। আধ ঘন্টার মধ্যেই আমি লিখে ফেলব। ইতিমধ্যে একটু পান করুন, আর একটা বোতল খুলেছি।”

মেয়েটির সঙ্গে বিল চলে গেল ওপর তলায়, আর আধ ঘন্টার মধ্যে কয়েক তা পাতলা কাগজ ছুড়ে দিল নিভেলের দিকে। প্রবন্ধটার শিরোনাম দেওয়া হয়েছিল “রেড ছাগ-দেবতা”। কন্টার লিখেছে যে, “সহজ-বিশ্বাসী আমেরিকান বৈজ্ঞানিকেরা” দুমাকে “সহকর্মী বলে ধরে নিয়েছেন, কিন্তু লোকটা আসলে একটা জোচ্চোর; পরের লেখা চুরি করে ও নিজের নামে চালায়। ওর চরিত্রও সন্দেহজনক। ফ্রান্সের প্রত্যেকটি পড়ুয়া ছেলেও যাকে গুণা করে, সেই নচ্ছারটাকেই আমরা মাথায় তুলে নাচার ব্যবস্থা করছি।” তারপর বিল তার কল্লনার রাশ একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। লিখেছে যে, যুদ্ধের আগে দুমা ছিল “রেডদের হুদে দালাল”, সে নাকি “হোয়াইট কসাকদের সদাঁরকে চুরি করে এনেছিল, আর বিষ খাইয়েছিল চিয়াং কাই-শেকের ভাগনীকে।” আরও লিখেছে—দুমা ‘সোসিয়েতে উনিভের্সেল’ ব্যাঙ্ক ডাকাতির সঙ্গে জড়িত ছিল, ১৯৩০ সালে বসন্তকালে “করাসী জেনারেল স্টাকের (সেনানীমণ্ডলীর) গুপ্ত খবর যোগাড় করার ব্যাপারে হিটলারকে সাহায্য করেছিল—যার জন্তে ও পেয়েছিল এক লক্ষ মার্ক”, আর শেষ খবর দিয়েছে—“হতভাগ্য বন্দীদের দারুণ যন্ত্রণা দিত” দুমা। “যাই হোক এই রেড পশুটার প্রধান বিশেষত্ব,” লিখেছে কন্টার, “হ’ল ওর উৎকট কাম প্রবৃত্তি। দুমা বুড়ো হয়েছে তবু মেয়ে দেখলেই পেছনে ছোটো, বিশেষ করে অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়েদের

পেছনে। পারীতে ওর বাসাটা তো দস্তুর মতো বদমায়েসির আড্ডা—তাতে লুকানো প্রবেশ পথ আছে, আর আছে ‘উৎপীড়নের গুমঘর’। আমাদের মনোভাবের প্রতিধ্বনি তুলে আমেরিকান মাত্রেই বলবেন : এই রেড ছাগ-দেবতাটাকে লাগি মেরে দূর করে দাও আমেরিকা থেকে !”

“একেবারে ধানি লক্ষ্য, কি বলেন ?” কন্স্টার জিজ্ঞাসা করল। “আপনার খবরের মুখ দিয়ে লাল পড়বে।”

প্রবন্ধ লেখার জন্তে খোসামোদ করার সময় নিভেল অবিশ্রি বুঝেছিল যে খিস্তিবাজটা নোংরা কথাই লিখবে। তবু ও স্তম্ভিত হয়ে গেল। লা কর্বেই-এর সন্ধ্যাগুলো ওর মনে পড়ল—ক্লবেয়ার সন্ধ্যা তর্কাতর্কি, আর ছুমার প্রসন্ন হাসি ; ছুমা কি ভাবে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন তাও মনে পড়ল। নিভেল ভেবেছিল ওঁর হয়ে অনুরোধ জানাবে, কিন্তু জানায়নি, ভেবেছিল : ওতে ওঁর কোনো সাহায্য হবে না, অথচ জার্মানরা আমার ওপরই এর শোধ নেবে কোনো না কোনো দিন। ছুমা ছিলেন ফরাসী দেশের প্রাচীন বনস্পতির মতই দৃঢ়—তা প্রমাণ হয়েছে ; মৃত্যু-শিবিরও তাঁকে মারতে পারেনি, আর এখন এই অসভ্য ইতরটা লিখছে যে তিনি বন্দীদের যত্নগা দিতেন ! কী নীচ, কী ভয়ঙ্কর নীচ ! কাল ওরা এটাকে ছাপবে। ছুমা পড়বেন। তাঁর কানে কানে কেউ বলে দিতে পারে—“এতে নিভেলের হাত আছে।” ওরা ইতরামী করুক কিন্তু আমি কেন যাব তার মধ্যে ? আমি কবি। স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে উপড়ে নিয়ে এলে একটা আত্মা কেমন ক’রে মরে যায়—তা কি এই ভাড়াটে কলম-বাজটা বুঝতে পারবে ?

বিল ওর চিন্তায় বাধা দিল।

“খেয়ে ফেলুন ! মদে সব ময়লা কেটে দেয়। এর পর আমার দরকার অন্তত তিন গ্লাস হুইস্কি। লোকে বলে এই ফরাসী মানুষটি খাসা। পারীতে ওঁর কথা শুনেছিলাম। বলেছিল একটা নির্বোধ লোক—কি নাম তার, দাঁড়ান মনে করি—হ্যাঁ, বোধহয় লাসিয়ে। যাকগে উনি যখন রেড, তখন ঠিকই হয়েছে। মদ্রো দেখেছি আমি। আদর্শ ফাদর্শ নয়, হুইস্কিই আমার পছন্দ ! কথাটা বুঝলেন ?”

নিভেল স্বস্তি পেল। এই পশুটাও ভাবতে পারে তাহলে। খাসা লোক ছুমা তাতে সন্দেহ নেই, বড় বৈজ্ঞানিকও নিশ্চয়ই। কিন্তু এখন তিনি শত্রু।

তিনি চান যে, সব দেশকেই চলতে হবে রুশিয়ার মতো, আর কবিতা লিখতে হবে বীট মূলোর ওপর, নয়তো ঢালা লোহার ওপর।

যাওয়ার সময় বিল বলল :

“ট্রানজেকের কথাটা ভেবে দেখব। টাকার বহরের ওপরই ওটা নির্ভর করবে, বলবেন গাজরকে। আমি অবিগ্রহ গ্রাহ্য করিনে, কিন্তু শ্রীমতী টাকা ভালবাসেন। বুঝতে পারলেন কথাটা? যাকগে, আপনার ঐ লেখাটা কিন্তু দারুণ। দম আটকে আসে, উঃ! হুইস্টি এর কাছে কোথায় লাগে। কিন্তু ভাববেন না, পটল তুলব আমরা সবাই। আপনার কানকোর সঙ্গে হাত মেলাই, আচ্ছা আসুন।”

[৭]

সেনেটর লো সরল মনে ভাবতেন যে তিনি কর্ণেল রবার্টসের সঙ্গে তর্ক করেন, তাঁর নিজস্ব একটা মত আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রবার্টস যা বলতেন তাই তিনি করতেন। কর্ণেল লোকটি মুহূর্তভাব। দেখতে মিলিটারীর মতো তো ননই, বরং পণ্ডিতের মতো। বয়স ছেচল্লিশ। বিয়ে করেছিলেন শিকাগোর এক ব্যাঙ্কারের মেয়েকে, উত্তরাধিকারহুত্রে স্বত্ত্বের সম্পত্তির কিছু অংশও পেয়েছিলেন। স্মরণ্য ইচ্ছে করলে নবাবী কারদারই থাকতে পারতেন। কিন্তু সাদাসিধে চালই তাঁর পছন্দ, সহকর্মীদের চেয়ে গরীব চালেই উনি চলতেন। মেয়ে এলিকে তিনি ভালবাসতেন, তবু কড়াভাবেই তাকে মানুষ করেছিলেন; ছবি, কি চীনে মাটির জিনিষ, কি অথ কোনো আশ্চর্য বস্তু—কিছুই তিনি সংগ্রহ করে বেড়াতেন না; বাড়ীতে ভোজের আসর বসাতেন না; উপাসনায় যেতেন প্রতি রবিবার আর স-ইচ্ছায়ই বিভিন্ন সাহায্য ভাণ্ডারে দানধ্যান করতেন। তাঁর স্ত্রী, কন্যা ও জনকয়েক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে পরিচিত যে মানুষটি, সে মানুষটির এ-ই পরিচয়।

কিন্তু এই অতি-ধার্মিক, অতি-বিনয়ী লোকটির মনের মধ্যে ছিল এক প্রচণ্ড আসক্তির চঞ্চলতা, রাজনীতি ছিল তাঁর বাতিক। ১৯৪৩ সালের বসন্ত-কালে উনি বলে উঠলেন, “রুশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের লড়াইতে হবে—খুব শীগ্গিরই।” শুনে তাঁর সহকর্মী তো অবাক। নিজের কাছে উনি প্রমাণ

করতে লাগলেন যে রেডরা যুদ্ধ চায়। প্রথমে ওটা ছিল আন্দাজ, তারপর নিজেকে বোঝাতে বোঝাতে ওর ওপর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মে গেল, ওটা স্বতঃসিদ্ধ হয়ে দাঁড়াল। তিনি দিকান্তে পৌঁছালেন যে পরিভ্রাণের পথ মাত্র একটী; সে-পথ হচ্ছে : রুশদের ওপর আক্রমণ করা।

ওঁর জ্যো একদিন এলিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, চাপা স্বরে, “যুদ্ধটা এড়ানো যায় না? ওদের হাওঁরাই জাহাজ সব এখানে এসে পড়বে যে।...” দৃঢ়তার সঙ্গে দরদ মিশিয়ে উনি জবাব দিয়েছিলেন, “কী যন্ত্রণা আসছে তা আমি বুঝিনে ভাবছ? বলিদান দেবার জন্তে প্রস্তুত হতেই হবে আমাদের। বা আমাদের সব চেয়ে আদরের তাও। দেবী করলে আর আমাদের রক্ষা থাকবে না।”

হারিম্যানের সঙ্গে ওঁর সাক্ষাৎ হল। নিজের আচরণে সবাইকে মোহিত করে দিতে হারিম্যান খুব ভালবাসেন; আর রবার্টস ভাবলেন হারিম্যানের মতো এতবড় লোকের সমর্থন আদায় করতেই হবে। তাই দুজনেই আশ্রয় চেষ্টা করলেন পরস্পরকে মুগ্ধ করতে। পরে হারিম্যান গল্প করেছিলেন : “কর্ণেল রবার্টস একেবারে খাঁট লোক, যা করেন তা বিশ্বাস নিয়েই করেন। ওঁর মত লোক আমাদের দরকার।” আর হারিম্যানের সঙ্গে আলাপটা মনে করে রবার্টস ভেবেছিলেন : লোকটা ব্যবসাদার অবিগ্রহ, কিন্তু আমিও তো একেবারে আলাপ হয়ে থাকতে চাইনে; গুরুত্ব নাইলে চলে না, স্তব্ধতা সময়ে হারিম্যানকে দিয়ে কাজ হতে পারে।

রবার্টসের সহকর্মীরা বুঝতেন যে, ওঁর কাজকর্ম ভালই চলছে। কিন্তু তাঁরা যতটা আন্দাজ করতেন, রবার্টসের কাজ ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী জটিল ও বহুমুখী। সংবাদপত্র-জগতের ব্যাপারে তাঁর আগ্রহ ছিল; বিদেশে কি প্রচার হচ্ছে, কংগ্রেস সদস্যদের মেজাজ কোন্ দিকে চলছে—তিনি তার খোঁজ রাখতেন। কট্রের রিপাব্লিকানদের সঙ্গে তিনি মিল করিয়ে দিতে চাইতেন দক্ষিণের ডেমোক্র্যাটদের। আবার সঙ্গে সঙ্গে আপোষপ্রবণ মহলগুলিকে তিনি অপদস্থ করার চেষ্টা করতেন, বারো আলাপ-আলোচনার পক্ষপাতী তাদের বলতেন, ‘পরাজয়-মনা’—এমন কি তাদের ‘বিশ্বাসঘাতক’ বলতেও ছাড়তেন না। সব সময় তিনি নিজে থাকতেন পেছনে, খ্যাতির সন্ধান করতেন না কখনো—খুব খুশী হতেন যখন তাঁর ধারণাগুলোকেই অন্য লোকে তাদের ধারণা বলে চালিয়ে

দিত। রাজনীতি-সংক্রান্ত সামাজিক বৈঠকে, কিংবা সেনেটের লবীতে তাঁর নাম মাঝে মাঝে উল্লিখিত হত—কিন্তু এই বিনয়ী কর্ণেলটির রাজনৈতিক ভূমিকা কত গুরুতর তা সাধারণ মানুষ কখনো আঁচও করতে পারত না।

একবার একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল ‘ডেলি ওয়ার্কার’ কাগজে। তাতে লিখেছিল যে, “পর্দার আড়াল থেকে বাঁরা অভিনয় করেন তাঁদের মধ্যে কর্ণেল রবার্টসের নাম উল্লেখযোগ্য—তিনি হচ্ছেন যুদ্ধবাদী পার্টির সংযোগ রক্ষাকারী অফিসার।” কাগজটা এ কথার কোনো প্রমাণ দেখায়নি। প্রবন্ধটা পড়ে রবার্টসের ওপরওলা হেসে উঠলেন : “অত্যাচার-বাতিকে মরছে রেডগুলো। ওরা কাকে নিয়ে পড়েছে জান? আমাদের রবার্টস বোকারাকে।”

নর্থ ক্যারোলিনা প্রদেশে ডেমোক্রেটিক পার্টির এক সভার অভিভাষণ প্রসঙ্গে রুষ্ঠভাবে রবার্টস ঘোষণা করলেন যে, নিবর্তনমূলক যুদ্ধের পোষকতা তিনি কখনো করেননি, শান্তির উদ্দেশ্যেই সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন : লোকে যে দুর্বল, তারা যে দায়িত্ব দেখে চমকে ওঠে তা তিনি জানেন। লো-র সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তিনি সব সময়ই বলতেন, “হয়তো আপনার কথাই ঠিক—আমরা হয়তো যুদ্ধ ঠেকিয়ে দিতে পারব।” সেনেটরকে আশ্বস্ত করার জন্তেই এ কথা বলা হত। খুব কম লোকের কাছেই রবার্টস মনের কথা ভাঙতেন। ডাবেন্ট নামে তাঁর একজন বিশ্বাসী লোক ছিল। মন্দভাগ্য ব্যবসায়ী সে, ওঁর স্ত্রীর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। কর্ণেলের অতি দুর্লভ কাজগুলিও ডাবেন্ট মনপ্রাণ দিয়ে সমাধা করত, কিন্তু রবার্টস কি চান তা সেও কখনো জানতে পারত না। কর্তব্যের ব্যাপারে ডাবেন্ট ছিল একেবারে কটর। ও যদি কোনো সরকারী অফিসে বা ব্যাঙ্কে কাজ করত তাহলেও এমনি উৎসাহের সঙ্গেই করত। ঘটনার গতি অগ্ৰ দিকে গেলে ডাবেন্ট রেডদের জন্তেও কাজ করতে পারত—এ কথা ভেবে রবার্টস মাঝে মাঝে কোঁতুক বোধ করতেন। কিন্তু রবার্টসের কাছে রাজনীতি ছিল একটা প্রচণ্ড আসক্তি, সব চেয়ে উপভোগ্য বৃত্তি। আমেরিকান শতাব্দী গুরু হয়েছে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন, বিশ্বাস করতেন যে পৃথিবীকে কমিউনিজমের হাত থেকে রক্ষা করতে হবে। যে সব দূরদৃষ্টি সম্পন্ন আমেরিকান নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ, তাঁদের একজন বলেই তিনি নিজেকে গণ্য করতেন।

কাগজের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের তিনি এড়িয়ে চলতেন, তবে দ্ব্যভাবটা থাকত বেশ মিশুক ধরণের। যারা আলাপ করতে আসত তাদের মুগ্ধ করে দেবার কায়দা তিনি জানতেন, বিভিন্ন মহলের লোকজনের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কও রক্ষা করতেন। যত ব্যস্তই থাকুন না, গানের মজলিস আর চারুকলা প্রদর্শনীতে যোগ দেবার সময় তিনি ঠিক বের করে নিতেন, অতি-আধুনিক বইপত্রও পড়ে নিতেন। উদার বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন মানুষ বলেই তাঁর পরিচয়। রেড সিনেমা অভিনেতাদের ওপর উৎপীড়নের বিরুদ্ধে তিনি মত প্রকাশ করেছিলেন; আইনস্টাইন সম্বন্ধে বলেছিলেন : “বিরোট প্রতিভাকে নমস্কার করি; কিন্তু রাজনীতির কথা বলতে গিয়ে এত বড় বৈজ্ঞানিক এমন ছেলেমানুষি করবেন, এ খুবই দুঃখের কথা।” প্রফেসর এডাম্‌সের শান্তিবাদী (প্যাসিফিষ্ট) বক্তৃতাশ্রোতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-লিপি পেশ করার জন্তে রবার্টসকে নাম সই করতে বলা হয়েছিল। তিনি তাতে রাজি তো হনই-নি, উপরন্তু প্রফেসরের প্রতি অসীম শ্রদ্ধা জানিয়ে তাঁকে এক চিঠি লিখে দিয়েছিলেন।

হুমা এসে পৌঁছানোর রবার্টস খুবই আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন; হুমা রেডদের হাতে মস্ত বড় হাতিয়ার। বিখ্যাত নাম, প্রচারের সুযোগসুবিধা।... যতটুকু তিনি শুনেছেন তাতে বুঝেছিলেন যে হুমা বেশ চালাক লোক, আর তারও বাড়ী কথা হল যে, হুমা পশ্চিমী সংস্কৃতিতে সংস্কৃতিবান মানুষ—বুদ্ধি-জীবীদের তাঁর দিকে টলবার মতো ক্ষমতা রাখেন। কেন ঘোড়ার ডিম গুরা ঠুঁকে আসতে দিল? এই দুর্বলচিত্ত কুটনীতিবিদগুলোই আমেরিকাকে ডোবাবে!

থাকতে দেওয়া যেতে পারে না হুমাকে : উনি মীজি করবেন, বিশ্ববিদ্যালয়-গুলোতে উপস্থিত হবেন, শান্তির বাকচাতুরী দিয়ে আমেরিকানদের ভোলাবেন। কিন্তু ঠুঁকে বহিস্কার করাও অত সোজা নয়—বৈজ্ঞানিকেরা প্রতিবাদ তুলবেন। কন্টারের প্রবন্ধটা তো সাধারণ লোককে নাচাবার জন্তে। অবিশিষ্ট রাস্তায় একটা বিস্ফোভ মিছিল করে দেখিয়ে দেওয়া যায় যে আমেরিকাটা রেডদের মামার বাড়ী নয়। কিন্তু ঠুঁর বিরুদ্ধে বড় বড় লোকদের দাঁড় করানো—এটাই প্রধান কাজ। প্রফেসর গ্রেব ওপর সম্পূর্ণরূপে তরসা করা যায়। কিন্তু আর সব? এডাম্‌স ঠুঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করছেন—

তার মানে বড় বড় নামওলা ডজনখানেক ম্যাদামারা ভদ্রলোকের ওপর মোহিনী-শক্তি খাটাবার সুযোগ পাবেন চুমা...

খানিকটা ইতস্তত করার পর রবার্টস বুঁকি সঙ্গেও একটা মতলব স্থির করলেন : নিজে গিয়ে এডাম্‌সের সঙ্গে দেখা করবেন, অভ্যর্থনার আগেই তাঁর সঙ্গে আলাপ করে নেবেন। প্রফেসর সরল লোক, শকুনকেও শাস্তি-কপোত মনে করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। তাহলেও পাঁচটি আমেরিকান তিনি ; অনেকবার বলেছেন যে তিনি একনায়কত্বের বিরোধী, রেডদের তিনি বিশ্বাস করেন না। চুমা এখানে বৈজ্ঞানিক হিসেবে আসেননি, এসেছেন আন্দোলনকারীরূপে—সে কথা এডাম্‌সকে স্পষ্ট বলে দিতে হবে। এর থেকেই কাজও হাসিল হয়ে যেতে পারে—প্রফেসরের রাজনীতি সহ হয় না। বিচক্ষণতা দেখাতে হবে অবশ্য রবার্টসকে ; এডাম্‌সের বন্ধু হিসেবেই তিনি কথা বলবেন, আর কিছু নয়।

ট্রেনে বসে বসে যুক্তিতর্কগুলো আর একবার ঝালিয়ে নেবার বথেষ্ট সময় পেলেন রবার্টস, যে সব আপত্তি ওঠা সম্ভব তারও জবাব ভেবে নিতে পারলেন। তবু প্রফেসরের প্রকাণ্ড, নিরানন্দ পাঠাগারে ঢুকে তিনি বিচলিত হয়ে পড়লেন। এখানে তিনি আগে বছবার এসেছেন, দশ বছরেরও বেশী সময় ধরে তাঁরা পরস্পরকে জেনে আসছেন—তা সত্ত্বেও তিনি বিচলিত হলেন। “গত বছরের থেকে অনেক বেশী বুড়িয়ে গেছেন উনি”, ভাবলেন রবার্টস। এডাম্‌সের চিবুক দীর্ঘ, আর মুখের বর্ণ পাণ্ডুর—কালো রিমের চশমার তা আরো প্রকট হয়ে উঠেছে। দেখতে অনেকটা প্রাচীন চীনা মানুষের মতো। সম্ভাবে আবেগহীন, এমন কি খানিকটা কাঠখোঁট্টা ধরণের হলেও তিনি অমায়িকভাবে রবার্টসকে স্বাগত জানালেন, তাঁর মেয়ের কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। রবার্টস আবার পাঁচটা সংবাদ নিলেন ওঁর নাতি সম্বন্ধে। তারপর ছুজনেই নীরব : কথাবার্তা চিমিয়ে এল। কাজের কথা পাড়তে বাধ্য হলেন রবার্টস। পশ্চিমী সভ্যতার পক্ষে রুশিয়ানরা কত বিপজ্জনক সে বিষয়ে তিনি বলতে লাগলেন অস্পষ্টভাবে, কিন্তু আবেগের সঙ্গে। এডাম্‌স শুনে গেলেন, মাঝে মাঝে ঘাড় নাড়লেন। অধিকতর ভরসার সঙ্গে বলে চল্লেন রবার্টস :

“আপনি বোধহয় আমার সঙ্গে একমত হবেন যে, এটা রাজনীতির কথা

নয়, এটা আমাদের অস্তিত্বের কথা, আমাদের অধিকারের কথা—বে-অধিকারের জোরে আমরা তর্ক করি, চিন্তা করি, সৃষ্টি করি। কমিউনিজম যদি জেতে তাহলে শুধু আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারই হত্যা ঘনাবে না, বিজ্ঞানেরও অবসান ঘটবে।”

হুদু হাসি হাসলেন এডাম্‌স; সেই বিষয় হাসিতে গুঁর দুর্বোধ্য মুখভাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“আরার রাজনীতি! ওতে আপনি এতই মশগুল যে বুঝতেও পারেন না আপনার কথার ছত্রে ছত্রে রাজনীতি ফুটে বেরোয়। রুশিয়ানরা কেমন থাকে জানিনে, বিচার করার স্পর্ধাও রাখিনে। প্রফেসর হেন্স আমাকে বলেছিলেন, ওরা বিজ্ঞানে খুব এগিয়ে চলেছে, কিন্তু ওদের জীবনধারা উনি বিশেষ পছন্দ করেননি। সেটা স্বাভাবিক। আমার একটি ছাত্র আছে, কলকাতা থেকে এসেছে। ওর কাছে কয়েকটা কথা গুনলাম মন দেবার মতো—প্রাচীন সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধ ওদের দেশ। ওরা ইংরেজদের মতো থাকতে চায় না, ওদের ওই না-চাওয়াটা বুঝতে পারি। আমি অবশ্য ভারতবর্ষে থাকতে চাইব না। রুশিয়াতেও না, যদিও সেখানেও চিত্তাকর্ষক জিনিষের অভাব নেই। দেহ-বিত্যাস শাস্ত্রে প্রফেসর বুনাকের গবেষণাদি সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উঁচু। তবু, ঐ যে বল্লাম, ওখানে আমি কাজ করতে চাইব না। জীব-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ওদের আলোচনার রিপোর্ট পেলাম সেদিন। গুরুত্বপূর্ণ অনেক মন্তব্য রয়েছে বটে—কিন্তু মাত্র একটি বৈজ্ঞানিক অনুমিতি অদ্রান্ত বলে ধরে নিয়ে আর সব অনুমিতিকে ওরা কি করে ভ্রান্ত বলে দেয়, সে আমি বুঝে উঠতে পারিনে। প্রফেসর বুনাকের হয়তো তাতে অসুবিধা হয় না, কিন্তু আমি অমন অবস্থায় কাজ করতে পারতাম না। সবুর, সবুর, এখনো আমি শেষ করিনি। একজন রুশ বৈজ্ঞানিকও খুব সম্ভব আমাদের এখানকার প্রচলিত অবস্থার মধ্যে কাজ করতে পারবেন না : পৃথিবীর রূপ এমনই বিচিত্র। আর যুদ্ধ? ও পদ্ধতিটা বর্বরদের। রুশিয়ানরা কি গায়ের জোরে আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারে যে লাইসেন্সের মতটা ঠিক? পারে না। বিজ্ঞানের সেবকদের মধ্যে কোনো রকমের একটা ভ্রাতৃত্ববোধ থাকা খুব দরকার। আমাদের দুনিয়ার রাজনীতির হস্তক্ষেপ আমি চাইনে। আপনি আসার ঠিক আগে থবরের কাগজগুলো এল—প্রফেসর দুমার ওপর প্রবন্ধ বেরিয়েছে ওর একটাতে। জয়ন্ত!

দেখেছেন ওটা?”

রবার্টস হেসে উঠলেন।

“কন্সটারের কথায় কেই বা কান দেয়! বটতলার সাংবাদিক, তার ওপর লজ্জা শরমের বালাই নেই। তবে হুমার কথা যখন তুলেন তখন বলি—বৈজ্ঞানিকের সম্মত উনি হারিয়েছেন। আপনি যার নাম দিচ্ছেন ‘রাজনীতি’ সেই রাজনীতিতেই উনি নেমে এসেছেন।”

“জানি। বিরক্তও লাগে। কিন্তু এইমাত্র আপনি যে সাংবাদিকের নাম করলেন সে মূর্থ; সে লিখেছে যে হুমা একটা জোচ্চোর। আমার প্রত্যেকটি ছাত্রই জানে প্রফেসর হুমার অবদান কতখানি। আমি যে বিশেষ বিষয় নিয়ে চর্চা করি তার নাম করোটিবিজ্ঞান—বিষয়টা খুবই স্থূপ্ত—কিন্তু প্রফেসর হুমার কাছে আমার ঋণও কম নয়।”

“হেরাল্ড ট্রিবিউনে আপনার মহৎ বিবৃতি পড়লাম। আপনি কি বাস্তবিকই ভাবেন যে এই কন্সটারটার কথা কেউ বিশ্বাস করে? আমি একটা সাধারণ মানুষ, তবু আমিও জানি হুমা মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক। সেজগেই তো আরও হুঃখ হয় যে, তিনি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সাধন করতে এদেশে এলেন না, এলেন রাজনৈতিক আন্দোলন করতে।”

“ঠিক বলেছেন। কষ্ট লাগলেও আমিও তাই বলেছিলাম প্রফেসর হুমাকে। রাজনৈতিক আক্রোশে উনি অন্ধ হয়ে গেছেন—এই তো মুদ্বিল। ওঁর হোটেলের ওঁর সঙ্গে দেখা করলাম। আধঘণ্টা ধরে কথাবার্তা হল, তারপর বুঝলাম যে হুজনের ভাষা হু রকম। রুশিরানরা বুদ্ধ করতে চায় না—উনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করলেন। ওঁর এ কথাটা বোধহয় ঠিক : প্রফেসর হেনসের কাছেও অমনি গুনেছিলাম। কিন্তু তাঁর আর একটা পয়েন্ট ঠিক নয়—রাজনীতিবিদেরা ওঁর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে যে, কোনো কোনো আমেরিকান নাকি বুদ্ধের জগে উদ্গ্ৰীব। বোঝাই যায় এটা একটা হাসির খবর—তাই বললাম ওঁকে। আবার একটা নতুন রক্তারক্তি চাইবে এমন লোক এদেশে নেই—এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস।”

“না এমন লোক একজনও নেই”, প্রতিধ্বনি করলেন রবার্টস। “মনে হয় আমেরিকানরাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শান্তিপ্রিয় জাত। আমাদের সামরিক ঐতিহ্যও নেই, উপনিবেশও নেই—তা ভুলবেন না। আমাদের শান্তিতে থাকতে দাও, শুধু এই আমরা চাই।”

প্রফেসর সায় দিলেন।

“এটাই দুমা বোঝেন না। আমেরিকানদের ভাল করে দেখার পর তাঁর মতটা বদলাবে আশা করি।”

“তাতে সন্দেহ আছে। এখন উনি পড়েছেন কমিউনিস্টদের হাতে। সব প্রশ্নের একই জবাব দিচ্ছেন—দোষটা আমেরিকার। ওঁর বিরূতিটা পড়েননি?”

“না, পড়িনি, পড়তে চাইওনে। তার চেয়ে ওঁর গবেষণা সম্বন্ধে আলাপ করাই আমার ইচ্ছে। উনি কাল আসবেন, ওঁর সম্মানে একটা ছোট্ট অভ্যর্থনার আয়োজন করেছি।”

“আচ্ছা মিঃ এডাম্‌স, আপনি কি মনে করেন না যে, এই অভ্যর্থনা আপনার মতামতের বিরুদ্ধে যাচ্ছে? অস্বীকার তো করা যায় না, দুমা এখানে এসেছেন—”

এডাম্‌স বাধা দিলেন :

“জানি উনি আমার জন্তে আসেননি। বিজ্ঞানের জন্তেও আসেননি। কিন্তু আমি নিমন্ত্রণ করব নৃতত্ত্ববিদ দুমাকে; এখানে কোনো রাজনীতিক সভা হবে না, সে সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পারেন। উনি বিরূতিটা দেবার পর একবার ইচ্ছে হয়েছিল নিমন্ত্রণ বন্ধ করে দিই। কিন্তু ঐ জঘন্য প্রবন্ধটা যখন বেরিয়েছে, তখন মস্ত বড় একজন বৈজ্ঞানিকের প্রতি আমার শ্রদ্ধার কথা ভাল করে জানিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করি।”

আর চাপাচাপি করে লাভ নেই, রবার্টস বুঝলেন। ভদ্রতার খাতিরে আরও দু চার মিনিট বসার পর তিনি বিদায় নিলেন।

কিন্তু ওয়াশিংটন ফিরলেন না, হাতে কাজ ছিল। লেমনেড পান করতে করতে বসে রইলেন একটা ছোট্ট পানশালায়। মনটা একেবারে নিরানন্দ। লোকগুলো কী অন্ধ! এই যে এডাম্‌স, বুঝতেই চান না যে রেডরা এক জারগায় বসে থাকবে না; ডজনখানেক দেশ তো এরি মধ্যে সাবড়ে দিয়েছে, আরও সাবড়াবে। ওদের শেষ করা যায় এখনই, কারণ এখনও ওরা উঠে দাঁড়াতে পারেনি, আর বোমাটা এখনও রয়েছে আমেরিকার একচেটে অধিকারে। ওদের সময় দিলে দশ বছরের মধ্যেই ওরা আমেরিকার ওপরে উঠবে। অথচ লোকে এটা বুঝতে চায় না! ভাল-মানুষি? সঙ্কোচ? না, স্রেফ কাপুরুষতা। অন্ধদের মধ্যে বাস করা দায়...”

ধান ভাঙ্গল ডাবেটকে দেখে—ওর ওভারকোট থেকে টপ টপ করে জল বরছে।

“বৃষ্টি পড়ছে নাকি?” আশ্চর্য হয়ে রবার্টস জিজ্ঞাসা করলেন।

“ভীষণ বৃষ্টি।”

তাহলে অনেকক্ষণ রয়েছি এখানে, বখন এসেছিলাম তখন তো রোদ ছিল।...ডাবেটের কি দেরী হয়ে থাকতে পারে? ওঃ হো, তাই তো, আমি খানিক আগেই এসেছিলাম, একটু জিড়োবার জন্তে...

এডান্সের সঙ্গে যে কথা হল তার ধাক্কা উনি সামলে উঠতে পারেননি। বেশ চেষ্টা করে সন্ধি ফিরিয়ে আনলেন, তারপর ডাবেটকে জিজ্ঞাসা করলেন তার ছেলে কেমন আছে—ছেলোটিকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছিল। কাজের কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। ডাবেট নিজেই শুরু করল:

“ঐ হুমার ব্যাপারটা একদম তৈরী। লাগলে আর দেখতে হবে না। কখন লাগবে এণ্ডার্স জানতে চায়।”

“আজ নয় তা তো দেখাই যাচ্ছে। কালও নয়। এণ্ডার্সকে জানাব এখন। ও হো, ক্রেড, সেই অন্য ব্যাপারটার জন্যে ভাবনা হচ্ছে—দর্জিটার সঙ্গে তুমি ব্যবস্থা করেছ? যাই হোক, লোকটা কি রকম বল তো?”

“ম্যাকহর্গ ঠিক আছে। ইরোরোপে ওর সঙ্গে চেনা, ও ছিল কাপ্তেন। তা বলে ভাববেন না যে কাজটা পেয়েই ও লুফে নিল। ওকে রাজি করাতে আমার প্রাণ বেরিয়ে বাবার জোগাড়।”

“রেডগুলোর সঙ্গে ওর সন্দ্বন্ধ নেই তো? কোনো রকমেই?”

“কিছু নেই। নিজের ছায়া দেখেই ও আতকে ওঠে। এক-বি-আই’এর (গোয়েন্দা বিভাগ) ভর দেখিয়ে ওকে কাহিল করতে হয়েছিল।”

“কোনো কথা ফাঁস করনি তো?”

“কি ভাবেন আমাকে? দিন, কাগজগুলো দিন—গারে কিট করে কিনা দেখা হবে আজ।”

দোমড়ানো খামটা প্যাণ্টের পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে ডাবেট উঠল।

“একটু দাঁড়িয়ে যাও, বৃষ্টিটা ধরতে পারে। গাড়ী কোথায় রেখেছ?”

“স্কোয়ারের ধারে। এক দৌড়ে পৌঁছে যাব। কিট করার পরীক্ষায় দেরী না হয়!”

ডাবেন্স্ট চলে গেল। ঘড়ি দেখলেন রবার্টস : সাড়ে চারটে। ডিকারের
যাওয়ার সময় হয়নি তখনো। ব্যুটিও ছাড়ে না। রাস্তা দিয়ে যেন
একটা প্রকাণ্ড হলুদবরণ নদী বয়ে চলেছে।

এডাম্‌স যদি জানতেন।... তিনি নিশ্চয়ই নিন্দা করতেন : গোপন কাজ,
জোচ্চুরির কান্দ। শুধু এডাম্‌স কেন, সবাই। রবার্টসের স্ত্রীই বলবেন,
“তুমি এমন কাজ করতে পার আমার ধারণাও ছিল না!” লোককে বোঝাতে
যাওয়া কি কম ঝঞ্জাট! ওরা যে রামকাণা সে কি ওঁর দোষ? রেডগুলো
অতর্কিতে আক্রমণ করার জন্তে তৈরী হচ্ছে, জাপানীদের মতো। অথচ
লোকে তা বোঝে না, বুঝতে চায় না। তোমাকেই এগিয়ে এসে তাদের চোখ
খুলে দিতে হবে, দায়িত্ব নিতে হবে, এডাম্‌সের মতো লোক যদি নাও বোঝেন
যে ভুবেছেন, তবু তাঁকে বাঁচাতে হবে। তবে কাজটা শক্ত, খুব শক্ত। ধরতে
গেলে উনি একাই। এলী ভাবে যে উনি ভয়ঙ্কর অত্যাচারী—কারণ উনি
বলেছিলেন, হতজাড়া দিনেমটার না গিয়ে ও আর্ভিং পড়ুক। ওঁর স্ত্রী কাল
বলেন—ওঁর মত অসম্ভব লোকের সঙ্গে থাকা যায় না—ওঁর দাবী বড় বেশী।
কিন্তু তার কাছে তো কিছুই দাবী করেননি। ডিং মেরেও সে ওঁর কলনাগুলোর
নাগাল পায় না সেই ভেবেই সে অসন্তুষ্ট। কোন্ লেখক যেন লিখেছেন :
“অত্যাচারের অর্থ হল—লোককে অত্যধিক ভালবাসা, কিন্তু তাদের ওপর
অত্যন্ত বিশ্বাস স্থাপন করা।” হবে—বলা যায় না। তিনি লোকদের ভাল-
বাসেন, অন্তত আমেরিকানদের। কিন্তু এডাম্‌সের মত মানুষকে বিশ্বাস
করা যায়? ওঁর করোটবিগের বাইরে আর কোন্ কথাটা ওঁর মাথায় ঢোকে?
ঠিক যেন ছেলেমানুষ। আর ছেলেমানুষদের তো হাত ধরে পথ দেখাতেই
হয়...

ওয়েটারকে ডাকলেন। ডিকারের ওখানে যাবার সময় হয়েছে।

বাইরে অন্ধকার। রাস্তায় বেগুনি আভা, এখানে ওখানে আলোর শিখা
চমকে উঠছে। নদীর ধারের পথ ধরে তিনি গাড়ী চালালেন। স্ট্রীমারগুলো
অধীরভাবে ভেঁা বাজাচ্ছে। দীপালোকিত আকাশচূড়ী অট্টালিকাগুলোকে
দেখাচ্ছে যেন পাহাড়ী গ্রাম। অল্প সব আলোর চেয়েও ওপরে বিকমিক
করছে একটা আলো, বড় তারার মত। ব্যুটি পড়ছে অবিরাম।

লোকচরিত্র বিচারে ডাবেন্ট বেশ পটু। সেজন্তে রবার্ট'স ওর কদরও করতেন। কিন্তু দর্জি ম্যাকহর্গকে ও যে কাপুরুষ বল—সে কথাটা একটু হর্বোধ্য। নীচে থেকেই জীবন শুরু করেছিল ম্যাকহর্গ, এটা ওটা ক'রে কোনো রকমে দিন গুজরাণ করত। কিন্তু শীগ্গিরই ওপরে ভেসে উঠল। ডুবলও অনেকবার, দেউলে হল বার দুই, পাড়ি জমাল শহর থেকে শহরান্তরে—কিন্তু আশা ছাড়ল না এক বারও।

বর্ষাতির কাপড় ওয়াটারপ্রুফ করার একটা নতুন পদ্ধতি ও আবিষ্কার করেছিল যুদ্ধের অল্প দিন আগে। এটাতে লাভের সম্ভাবনা ভালই মনে হচ্ছিল। ঐ সময় নাগাতই ও ভালবেসে বসল এক জজের মেয়েকে, উনিশ বছরের সুন্দরী তরুণী মেয়েটি। গ্রেটন নামে আর একজন ছিল মেয়েটির পাণি-প্রার্থী। তার বরস ম্যাকহর্গের চেয়ে পনের বছর কম তো বটেই, তা ছাড়া আরও সুবিধা ছিল তার : তার বাপ একটা তেল রিফাইনারির মালিক, ম্যাকহর্গের ওয়াটারপ্রুফ দোকানের চেয়ে ওটা এক ধাপ উঁচু। মেয়েটি ম্যাকহর্গকে প্রত্যাখ্যান করল, কিন্তু সে পরাজয় মানার লোক নয় : আস্তে আস্তে ঘুরিয়ে আনল মেয়েটিকে। পাহাড়ের মধ্যে একবার মটর বিহারের পর অত্যাচ্চ পথ আর বাতাস আর হুইস্কির প্রভাবে মেয়েটি মায়ের উপদেশ ভুলে গেল। পরদিন গভীর স্বরে ম্যাকহর্গ জজকে সেই সংবাদ জানিয়ে দিল : “ভগবান আমাদের গাঁটছড়া বেঁধে দিয়েছেন—এখন তার ওপর দস্তখত আর সীলমোহর এঁটে দিলেই হবে।”

সাহসী অকিসারদের মধ্যে সে অগ্রগণ্য—যুদ্ধক্ষেত্রে এই ছিল ম্যাকহর্গের পরিচয়। আলসাসে ওর ব্যাটালিয়ানকে জার্মানরা প্রচণ্ডভাবে বাধা দিল, প্রতি-আক্রমণ করে আমেরিকানদের ঘিরে কেল্ল। মাত্র বারো জন লোক নিয়ে ম্যাকহর্গ শত্রু-বেষ্টনী ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল। ও সময় ও ছিল আয়ুদে, ফুর্তিবাজ মানুষ, মদ খেতে ওস্তাদ ; ইয়োরোপের প্রাচীন শহরগুলো দেখে ও আনন্দ পেত ; শাড়ী দেখলেই পেছনে ছুটত ; হৃত্যুকে ও মুখোমুখি দেখেছে, ঘনিষ্ঠতম বন্ধু জ্যাককে কবরে শুইয়ে রেখে এসেছে ; গান গেয়েছে, যুদ্ধটাকে শাপাস্ত করেছে, চীৎকার করেছে যে—“জেনারেল প্যাটনটা হস্তিমুখ”,

“ওরাশিংটনের বাবুগুলো তাদের নোংরা কাজ করার জন্তে যত আনাড়ি জুটিয়েছে”, “ওদের এই নরকের মধ্যে ঠেলে দিলে বাছাধনেরা টের পায়।” এক কথায় বলতে গেলে, ওর আচরণ ছিল আর পাঁচজনেরই মতো।

ভেবেছিল যুদ্ধের পর ওর ব্যবসা দারুণ চলবে, পাহাড়ের ওপর কিংবা সমুদ্রের ধারে একখানা সুন্দর বাড়ী কিনবে, বাপ হওয়ার আনন্দ উপভোগ করবে। কিন্তু তা হবার নয়, ভাগ্যদেবী ওর প্রতি বিরূপ। ধাক্কা ও অতীতেও অনেক খেয়েছে—যুদ্ধের আগে প্রতিবারেই সে সামলে উঠতে পেরেছিল; কিন্তু এবার ওর মূঠো যেন ঢিলে হয়ে গেছে। ও একবার এক বন্ধুকে বলেছিল: “আলসাসে আমাকে গুলি খেতে হয়নি, বরাত ভাল; কিন্তু ওরা আমাকে ছুঁ টুকরো করে কেটে তারপর আর জোড়া দেয়নি, ভুলে গেছে। আমার অর্ধেকটা হল যুদ্ধের আগের মাল, অরে বাকী অর্ধেকটা পরের। বলেই দিই— এই দ্বিতীয় ভাগটা অচল।”

ফরাসী শহরগুলোকে যখন ও বন্দীদশা থেকে মুক্ত করছিল তখন এদিকে ওর কারখানাটা যাচ্ছিল অধঃপাতে। কাপড় চোপড় ওরাটার প্রফ করার এক নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিল কারজন নামে একজন। যে জনকত্তা ছাপ ছিল ম্যাকহর্নের এত গৌরবের বস্তু, সে ছাপ তখন আর কাউকে প্রদুদ্ব করে না।

ওর স্ত্রী ওকে সপ্রেম সম্বধনাই জানিয়েছিল, তবু না জানি কেন ওর মনে যেন আগে থেকেই একটা মোচড় দিয়ে উঠল। যুদ্ধের আগে ওর স্ত্রী সন্ধ্যাবেলাগুলো ঘরে কাটাতে ভালবাসত, সন্তান লাভের জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠত, মনে হত ও যেন গৃহলক্ষ্মী। কিন্তু এখন সে মেয়েই নেই। সে এখন হরদম পাটিতে যায়, বন্ধুত্ব করে এমন সব শ্রমলভস্বভাব মেয়েদের সঙ্গে যাদেরকে জজ মশাই থাকলে বাড়ীতেই ঢুকতে দিতেন না। পোষাক-আষাক, পিকনিক আর এই ছেলেটা ঐ ছেলেটা—এই নিয়েই তারা আলাপ করে, ম্যাকহর্নকে দেখে করুণা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে। ম্যাকহর্ন এক দিন হৈ-টৈ বাধিয়ে দিল, তার পর সরল কোঁজী ভাষায় স্ত্রীকে গুনিয়ে দিল যুদ্ধের ওপর। কিন্তু হঠাৎ অনুভব করল যে ওর কিছু আসে যায় না—বৌ কোথায় যায়, কার কাছে যায় তাতে ওর আগ্রহ নেই। হিংসা কি কষ্ট কিছুই ও বোধ করল না।

কারখানাটা বন্ধ করে দিতে হয়েছিল। একটা ইলেকট্রিক সরঞ্জামের

দোকান কিনল ম্যাকহর্ন—লোকে বলত দোকানটা সোনার খনি। বাস্তবিকই বছর খানেক বেশ কাজ চল, কিন্তু তারপর খরিদদার সব অদৃশ্য। অর্ধেক দামে ওটা বেচে দিয়ে সে একটা বিজ্ঞাপনের অফিসে চাকরী নিল। ভাল মাইনে পেত, তার উপযোগী কাজও করত; ওর কল্পনাটা ছিল উর্বর, কি ক'রে লোককে চমকে দিতে হয়, লোকের দৃষ্টি টেনে আনতে হয় সে কায়দাও জানত। বরাবরের ফের, ম্যানেজারের সঙ্গে বাগড়া হ'য়ে চাকরীটি গেল। বোঁ কাঁদছে তবু ওর ভাবান্তর নেই, অথচ ওরই ভাবনার কথা। কি বোঁ, কি চাকরী, কি অল্প কিছু—কিছুই ও আর পরোয়া করে না। ও ভাবে যে, যুদ্ধের পর থেকে আমেরিকায় মানুষের জীবনই বদলে গেছে, সেজন্তে এমন হচ্ছে। বোঝে না যে ও নিজেও বদলে গেছে।

ফৌজী বন্ধুদের সঙ্গে মেলামেশা হলে আবার একটু ভাল লাগত, ওরা যে এক কথায় পরস্পরের মনের ভাব বুঝে নিতে পারে। ওরা একসঙ্গে পান করত, মনে জাগিয়ে তুলত কত ঝোড়ো দিনের কথা, স্ত্রন্দরীদের কথা আর হারানো সাথীদের কথা; যুদ্ধক্ষেত্রের পেছনে আরামে বসে থাকত যারা তাদের খিস্তি করত; কখনো কখনো দার্শনিক ভাবও প্রকাশ করত, বলত—চোর-জোচ্চোরে দেশটা ছেয়ে গেল, যারা যুদ্ধের মুনাফায় মোটা হয়েছে তারা আজ প্রবীণ সৈনিকদের জায়গা দিতে চায় না, আর রাজনীতিওলারা মুখে খুব 'বড় বড়' কথা বলে, কিন্তু ওদের বিশ্বাস করবে কে? আরও বলত যে, যদি আর একটা লড়াই বাধেই তো সে লড়াই লড়ুক বক্তৃতাবাজেরা—আমরা পুরোনো সিপাহীরা আর ওতে যেড়ুছি না। ম্যাকহর্নও চীৎকার করত, সম্ভবত অগ্নদের চেয়ে বেশী জোরেই চীৎকার করত; ও শাপাস্ত করত রাষ্ট্রপতিকে, ঐ পাজী কার্জন আর তার হতছাড়া পেটেন্টটাকে, শাপাস্ত করত ব্রিটিশদের, রেডদের আর কংগ্রেসম্যানদের তো বটেই; কংগ্রেসম্যানদের ও বলত "বার্টপাডের দল"।

তবু যে করেই হোক রুজি তো রোজগার করতে হবে। ঘোবনকালে এক ভাল দর্জির ওখানে শিক্ষানবিশী করেছিল ম্যাকহর্ন। এখন একটা দর্জি-দোকানের দর পেল খুব সস্তায়—দোকানের মালিক মারা গেছে, তার স্ত্রী ক্যানাডা চলে যেতে চায়। অল্পরোধ উপরোধে ম্যাকহর্ন দোকানটা কিনতে রাজি হয়ে গেল—যদিও ও জানত যে ও দোকান থেকে কিছুই হবে না :

পরস্যাওলা খরিদার ধরতে হলে নাম চাই, জানাশোনা থাকা চাই, বিজ্ঞাপনে অন্তত হাজার পাঁচেক ঢালা চাই; আর কম পরসার লোকে অর্ডার দিয়ে পোষাক করায় না, রেডি-মেড কেনে—যেমন ম্যাকহর্ন নিজেই কেনে। একজন পুরোনো কাটার আর দু'জন সাহায্যকারী যোগাড় করেও দোকানের সাইনবোর্ডটা বদলে দিল, তারপর বসে বসে হাই তুলতে লাগল—অপ্রত্যাশিত খরিদারের প্রতীক্ষায়। রাম রাম বৃষ্টিতে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোও এর চেয়ে ভাল ছিল : বসে থাকলেই ওর মেজাজ বিগড়ে যায়। কিন্তু তারপর একদিন একটা দাঁও পেল—বুকের পর থেকে এই প্রথম : হঠাৎ এক খরিদার এসে দোকানের ঘন্টার ঘা দিয়েছে। খরিদারটিও অসাধারণ—মন্সো থেকে সত্ত্ব-আগত এক রুশিয়ান ভদ্রলোক।

রাত্রিবেলা এই ঘটনাটার কথা ভাবতে ভাবতে ম্যাকহর্নের মনে পড়ল যে ওর দোকানের কাছেই হচ্ছে রেডদের ট্রেড মিশন (সরকারী ব্যবসা প্রতিষ্ঠান)। মাপ দেখার জন্তে খরিদারটি যখন আবার এলেন তখন ম্যাকহর্ন তাঁকে অভ্যর্থনা করে কফি খাওয়াল, আলাপ জুড়ে দিল। ওঁর কাছে গুনল রেডরা রেডি-মেড পোষাক কিনতে চায় না; আমেরিকার দোকানে তৈরী পোষাকগুলোর কাপড় বড় খেলো, বেশী দিন টেকে না। সেরা ইংলিশ সার্জ দিয়ে ম্যাকহর্ন রুশিয়ান ভদ্রলোকটিকে ছোটো স্যুট বানিয়ে দিল, দামও ধরল মাঝারি রকম। বল, “আপনার দেশের লোকদের কাছে যদি আমার দোকানটা একটু সুপারিশ করে দেন তবে বড় বাধিত হই। বুকের ময়দানে রুশিয়ানদের আমি দেখেছি—বেশ কুর্তিবাজ। রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামাইনে আমি—আশেপাশে বজ্জাত লোকের তো অভাব নেই। আমি শুধু ব্যবসায় দু'পরস্যা কামাতে চাই, ব্যস।”

কান্দিন পরে ওর প্রথম খরিদার আরও দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। রুশিয়ানরা কি পছন্দ করে ম্যাকহর্ন তা মনোযোগ দিয়ে দেখল; বুঝল যে ওরা চায় কাপড়টা সরেস হবে, আর প্যাটার্নটা স্নিগ্ধ—নীল সার্জ স্যুট, কভার্ট কাপড়ের কোট, কালো ব্রড-ক্লথ। খরিদার বেশী না হলেও ও বেশ কাজ পেল। মুখ টিপে হাসতে হাসতে স্ত্রীকে বল : “আমাকে নিয়ে অদৃষ্টের খেলা চলেছে! বুকের আগে কোট বিক্রী করতাম, বেশীর ভাগই কালাদের কাছে, আর এখন করছি রেডদের কাছে।”

ম্যাকহর্ন লক্ষ্য করেছিল যে রুশিয়ানরা বেশী কথাবার্তা বলে না, মিশুকও নয়। মনে মনে ও ভাবল : ওরাও বদলেছে ; এল্‌ব্‌-এর ধারে যে-রুশিয়ানদের দেখেছিলাম তারা জোরে হাসত, আমাদের সঙ্গে বসে ভডকা খেত, জার্গাণদের কি রকম কচুকাটা করেছিল তার গল্প বলত। একজন রেড থরিদার একদিন ওর দোকানে ঢুকে মুহূ হাসলেন আর একটু ঠাট্টা-তামাসা করলেন। সেদিন ম্যাকহর্ন আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বলেই হয়।

“হ্যাঁ, আপনি খাঁটি রুশিয়ান,” ম্যাকহর্ন তাঁকে বলল। “আপনি হাসেন। আপনার দেশের অনেক লোক আমার দোকানে এসেছেন, আমার কাজে খুশী হয়ে ধন্যবাদও দিয়েছেন, কিন্তু আপনি হয়তো বিশ্বাসই করবেন না, তাঁদের একজনকেও একটু হেসে কথা বলতে দেখিনি।”

থরিদারটা হো হো করে হেসে উঠলেন।

“মানে, দেখুন, আমাদের পক্ষে এখানে উল্লসিত হয়ে ওঠার তো বিশেষ কোনো কারণ নেই! আর আমার কথা যদি বলেন, খারাপ লাগলে ঠাট্টা-তামাসা করা আমার একটা বদ-অভ্যাস।”

“যদি কিছু মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা করি, এদেশে আপনাদের ভাল লাগে না?”

“না, কেন? কোনো কোনো জিনিষ ভালই লাগে। যেমন ধরুন আপনাদের দেশের রাস্তাঘাট বেশ সুন্দর।”

“সত্যি, রাস্তাগুলো ভালই। গত রবিবার আমি ঘণ্টায় একশো মাইল গাড়ী চালিয়েছি। এক রুশিয়ান মেজরের সঙ্গে কথা বলেছিলাম একবার, এল্‌ব্‌-এর পারে। কিছু খবর নিয়ে গিয়েছিলাম আমরা—সারা দিন ওঁর সঙ্গে থাকলাম। হ্যাঁ, তিনি বলেছিলেন আপনাদের দেশের রাস্তাগুলো খুব খারাপ—অনেক সময় নাকি গাছ কেটে কেটে রাস্তার পেতে দিতে হয়, তবে গাড়ী যেতে পারে।”

ম্যাকহর্ন হঠাৎ থেমে গেল : থরিদার হয়তো অসন্তুষ্ট হয়েছেন। কিন্তু মুখ টিপে হাসছেন তিনি :

“আমিও লড়েছি, অল্পসল্প। কতকগুলো রাস্তা আবার আরও খারাপ।...পথে গাছ পেতে দেওয়া, তা রাস্তা বরাবর পাতলে না হয় লোকের দমই ফুরিয়ে আসে। কিন্তু যদি আড়াআড়ি পাততে হয়, তখন মনে হবে ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।”

শিষ্টাচারসম্মতভাবে ম্যাকহর্ন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, কিন্তু তারপর জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হল :

“এ রকম রাস্তা আপনারা বরদাস্ত করেন কি করে?”

রুশিয়ান আবার হাসলেন :

“সেদিন আপনারই দেশের একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। প্রথমে মনে হল লোকটা বোকা, পরে মাথায় ঢুকল যে লোকটা পাজী, আর শেষ পর্যন্ত শুনলাম যে লোকটা সেনেটর। ঐ রকম সেনেটর বরদাস্ত করার চেয়ে গাছ-পাতা রাস্তায় একশো মাইল ছুটে আসতেও রাজি আছি। কথাটা হল, আমাদের অনেক রাস্তাঘাটই যে জঘন্য তা আমরা জানি, কিন্তু আপনাদের অনেক সেনেটরও যে ঐ রকমই জঘন্য তা আপনারা জানেন মনে হয় না।”

এবার ম্যাকহর্ন হেসে উঠল।

“বাটপাড়ের দল। কেউ বিশ্বাস করে না ওদের। কাউকে তো ভোট দিতে হবে, তাই ওরা ভোট পায়। দেখুন স্ত্র, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল। সেই রুশিয়ান মেজরটার কথা আমার প্রায়ই মনে পড়ে। খাসা লোক, আবার বুদ্ধিমানও। এখন নিশ্চয়ই বেশ পয়সা কামাচ্ছেন। আচ্ছা আপনাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি? রেডরা আবার যে কেন যুদ্ধ করতে চায়, এটা আমি বুঝতে পারিনি। আপনি তো যুদ্ধে গেছেন, ঠেলাটা কি রকম তা জানেন। সকাল বেলা কাগজ খুললেই চক্ষু চড়ক গাছ! একটা না একটা লোমহর্ষণ খবর থাকে রোজই।”

“ক্ষিদের বহর অনুসারে আজগুবি করনার দৌড়। কাগজের লেখকও মানুষ; সে ভাত খেতে চায়, আবার জলখাবারও খেতে চায়। দু মাসের বেশী এদেশে আছি—কিন্তু আপনারা সবাই এত বেশী যুদ্ধ করেন কেন আজও বুঝলাম না। সেবার আপনাদের পেট ভরে খেতে হয়নি বলেই কি? মনে পড়ছে, একবার একটা কুরগানের ওপর বসে ছিলাম।...কুরগান বলতে আপনি কিছু বুঝলেন না নিশ্চয়—আচ্ছা কুরগান মানে টিবি। তবে স্তালিনগ্রাদ কি তা জানেন নিশ্চয়। যাকগে, স্তালিনগ্রাদের কাছে একটা টিবির ওপর বসে ছিলাম, ভাবছিলাম শেষ পর্যন্ত কবে যুদ্ধ শুরু করবে আমেরিকানরা। কিন্তু তখন আপনাদের অগ্র চিন্তা ছিল বোধহয়। যাই হোক, বৃথাই আমি অপেক্ষা করেছিলাম।...কিন্তু যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে অনেক দিন; এখন ‘যুদ্ধ,

বুদ্ধ !' চীৎকার করার বদলে অন্য কাজে মন দেবার সময় এসেছে। আপনাদের ওপর হামলা করার কথা কেউ ভাবছে না। বুদ্ধ নয়, আমরা আপনাদের সঙ্গে ব্যবসা করতে চাই।”

রুশিয়ানটা চলে যাবার পরই দরজার ঘন্টা বাজল। লাফিয়ে উঠল ম্যাকহর্গ : আরও খরিদার নয় নিশ্চয় ? না, ফ্রেড ডাবেন্ট এসেছে। স্ট্রাসবুর্গে ওর সঙ্গে ম্যাকহর্গের ভাব হয়েছিল। ডাবেন্ট সে সময় মিলিটারী সদর ঘাটতে কাজ করে—গুজব, গল্প আর নানান সামরিক পরিকল্পনায় ওর পকেট ভর্তি—এদিকে ম্যাকহর্গ ত্রো লোমহর্ষণ খবরের ভক্ত বটেই। যুদ্ধের পর মাঝে মাঝে ওদের দেখা হত—পানীয় নিয়ে বসে ওরা তখন পুরোনো দিনের কথা আলাপ করত।

ডাবেন্ট যেন চিন্তিত।

“জিম, ঐ যে লোকটা তোমার এখান থেকে গেল, লোকটাকে দেখলে সন্দেহ হয়।”

“কেন ? উনি একটা নীল স্মার্ট আর দু জোড়া প্যাণ্টের অর্ডার দিয়েছেন, দাম দিয়েছেন অগ্রিম।”

“ও কথা বলিনি। লোকটা বিপদজনক। ও আমেরিকায় এসেছে কেন জান ?”

“আমার কাছে কেন এসেছে তাই আমি জানি—এসেছে একটা নীল স্মার্ট আর দুটো প্যাণ্টের জন্তে। আমেরিকায় কেন এসেছে তা নিয়ে আমার দরকার নেই। মনে হয় ব্যবসা করতে এসেছে। আমাকে ওদের ট্রেড মিশনের ঠিকানা দিয়েছিল।”

“বরাবরই জানি, তোমার মাথাটা একটু মোটা। ও এসেছে কেন শুনবে ? কাগজে এ খবর পাবে না। দস্তুরমত লোমহর্ষণ কাণ্ড। রেডরা মতলব এঁটেছে যে টেনেসীর এটম কারখানাগুলো উড়িয়ে দেবে।”

“দেখ ফ্রেড, লোমহর্ষণ খবরে আর আমি বিশ্বাস করিনে। রেড লোকটা বলছিল সম্প্রতি এক সেনেটরের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়েছে। তার মানে লোকটা ফালতু নয়। ও রকম লোক কি আর কারখানা উড়িয়ে বেড়ায় ?...উদোর পিণ্ডি বুদ্ধের ঘাড়ে চাপাচ্ছ তুমি।”

“উঁহু, চাপাচ্ছি না। তুমিই বরং বড় বড় কথা বলছ জিম। অনেক রেডের সঙ্গে আজকাল তোমার দেখা হয়, তারা যা-যা বলে তাই আউড়ে যাচ্ছ।”

“তারা তো কিছুই বলে না। ‘প্যাকটটা একটু ঢিলে হবে’, ‘কাঁধটা আরও তুলতে হবে’ এ রকম কথা ছাড়া কিছুই বলে না। রেডদের পোষাক বানাচ্ছি সে কি আমার দোষ? আমার আর কোনো উপায় ছিল না। এ জীবনে কী পেলাম?”

“তুমি সাজা আদমি তা তো জানি, কিন্তু সবাই কি আর তোমার কথা বিধান করবে? ঐ পাজীটার জন্তেই তোমার সর্বনাশ হতে পারে। এর একটা কিছু বিহিত করতেই হবে তোমাকে।”

“একটা ধরিন্দার গেলে খুবই কষ্ট। তবে ব্যাপারটা যদি ওরকমই হয় তাহলে ওর অগ্রিম জমাটা না হয় ফেরত পাঠিয়ে দেব।”

“উঁহ, তাতে বাঁচবে না। ফিট করল কিনা দেখতে আসবে কবে আবার?”

“বুধবার পাঁচটার সময়।”

“আমি থাকব। দোকানে কাউকে রেখে না, আমি ওর জ্যাকেটটা পরীক্ষা করব।”

“ফ্রেড, তোমার মাথা খারাপ! যদি ও সত্যিই বড় দরের গুপ্তচর হয় তাহলে তোমাকে ওর পকেট হাঁটকাতে দেবে ভেবেছ?”

“হাসিও না জিম। গুপ্ত কাগজপত্র ও পকেটে নিয়ে বেড়ায় নাকি? ওর কোটের বাঁ দিকে বুকের ভাঁজে কি সেলাই করা আছে হাত দিয়ে দেখতে চাই।”

“তোমার মতলব বোঝে কার বাপের সাধ্য! রেডগুলো অবিশ্বাসি কুচকুরে। কিন্তু আমি বাবা এ সবে মধ্য জড়তে চাইনে। তোমাকেও বলি, সাধ করে কাঁস পরো না।

“তুমি আমার বন্ধু, তাই তো এলাম সাবধান করতে। জান তো আমি এখন প্রচার বিভাগে কাজ করি। সেখানে এফ-বি-আইয়ের একটা লোকের সঙ্গে আমাকে সম্পর্ক রাখতে হয়, বুঝলে কি না। ঐ লোকটা কাল আমাকে বলল, ‘ম্যাকহর্ন রেডদের সঙ্গে কি সব চালাচ্ছে’। ওরা তো তোমার দোকানেই হানা দিতে চায়! অনেক কষ্টে খামলাম। ওকে কথা দিয়েছি, আমি নিজে রেডটার পোষাক পরীক্ষা করে নেব। আর ওরা যদি ওকে ধরে, তা এখানে নয়। এমন কি তোমাকে ডেকেও নিয়ে যাবে না, কথা দিয়েছে। তোমার উপকার করলাম জিম, আর তুমি আমাকে যা তা জিজ্ঞাসা করছ!”

“না বাবা, আর জিজ্ঞাসা করছিনে। জার্মানরা যখন ঘিরে ফেলেছিল তখনও আমি ভয় পাইনি, কিন্তু এখন এত ভয় করছে মনে হচ্ছে যেন খাটের নীচে লুকোই। শান্তিতে থাকতে দেবে না জানি। এই হতচ্ছাড়া দোকানটা কিনে কি গুথুরিই করেছি! টেক্সাসে গেলেই ভাল ছিল। একটা টিন-ভর্তি ফলের ব্যবসার খোঁজ পেয়েছিলাম ওখানে। ওহো ক্রেড, সেই রাত্রেই এলার্নের কথাটা মনে পড়ে তোমার, সেই যে তুমি ল্যান্ডস্ট্রাট পরেই লাক দিয়ে পালালে। আর জ্যাক মারা পড়ল।...সে এক দিন ছিল বটে! শেষকালে আমাকে লোকের পকেটেও হাত দিতে হবে, কে জানত...”

বেশ ধানিকক্ষণ অদৃষ্টকে শিকার দিয়ে চলল ম্যাকহর্ন। ডাবেণ্ট ওকে বাঁধ কাটিয়ে হালকা হতে দিল, তারপর বিদায় নিল, বলল, “আচ্ছা বুধবার তাহলে।”

এল বুধবার। কাটার আর সাহায্যকারীদের ম্যাকহর্ন ছুটি দিয়ে দিয়েছিল। পিন এগিয়ে দিল ডাবেণ্ট। ফিউজের মাঝামাঝি রুশিয়ান বলল :

“আমার জ্যাকেটে একটা বোতাম লাগিয়ে দিন তো—খালি পড়ে যায়...”

ডাবেণ্ট জ্যাকেটটা নিল। ও একেবারে ভদ্রতার প্রতিমূর্তি; রুশিয়ানকে বলল পকেট থেকে সব কিছু জিনিষ বার করে নিতে :

“এক টুকরো কাগজ হয়তো পড়ে যাবে—পরে দেখবেন তাতেই একটা জরুরী ঠিকানা লেখা ছিল...”

জ্যাকেটটা নিয়ে ও পার্টিশনের আড়ালে গেল। হুটু হাসি হাসল ম্যাকহর্ন। খেটে মরুক ব্যাটা! ও বোধহয় ছুটে মৃত্যু পরাতেও জানে না। এই মিলিটারী সায়েবগুলো সারা যুদ্ধটা কাটিয়েছে আরামে হোটেলে বসে। ‘প্রচার বিভাগ’!...এর নাম প্রচার? না পকেট কাটা? প্রথমে ভেবেছিলাম ও বুঝি এমুনি ইতর লোক, এখন দেখছি ব্যাটা নীচ গোয়েন্দা...

খরিদারের সঙ্গে আলাপ করা যাক, ম্যাকহর্ন ঠিক করল।

“একটু দেরী হচ্ছে, কিছু মনে করবেন না। ও আমার লোক নয়—ও শুধু বন্ধুর হয়ে ঠেকো দিচ্ছে। বোতাম কেমন লাগাবে ভগবান জানেন। কিন্তু জ্যাকেট আপনার ভালই লাগবে। রুশিয়ানরা সবাই আমার কাজের তারিফ করেন। কাগজে লেখে, আপনাদের সঙ্গে নাকি আমাদের সম্বন্ধ খারাপ। কিন্তু আমি মশাই রুশিয়ানদের কিছু খারাপ টারাপ দেখিনি। সেই রেড মেজরের

ওথেনে অতিথি হয়েছিলাম যখন, তাঁকে বললাম ডলার নোটটার ওপর নাম লিখে দিতে। মঙ্গল-চিহ্নের মত ওটা আমি রেখে দিয়েছি। দেখবেন?”

নোটটা বাড়িয়ে দিল।

“‘অসিপ এলপাট’। মেজর এলপাটের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল?”
কি আশ্চর্য!

“মানে আপনিও তাঁকে চেনেন?”

“সামান্য। একই চিবির ওপর বসে তিনি আর আমি হুঁজুনেই ভেবেছি—
আমেরিকানরা লড়বে, না লড়বে না।”

জ্যাকেট নিয়ে ফিরে এল ডাবেন্ট।

“নিম্ন স্যর। একশো বছরেও আর ছিঁড়বে না।”

রুশিয়ানটি চলে যাচ্ছে। ম্যাকহর্ন অর্ডার বইটা দেখল—রুশ নামগুলো
মনে রাখা শক্ত।

“আচ্ছা আস্থান মিঃ...অঁ্যা...মিনারেভ। এর পরের ফিটিং সোমবার।”

[৯]

আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে ম্যাকহর্ন। ও বাড়ী যায়নি, মদের দোকানেই বসে আছে—হুইকি টানছে, হিংস্রভাবে পা দোলাচ্ছে আর অশ্রুটভাবে মুখ খিস্তি করছে। শাপান্ত করছে সবাইকে—ডাবেন্টকে, সেই রুশিয়ানটাকে (যার মুখে বিত্তের খই ফুটত), রাষ্ট্রপতিকে, রেডগুলোকে, বোঁকে, নিজেকে। ওঃ কী খবর? এমন চমকদার খবর পেলে রিপোর্টারেরা হাজার বার ঠোট চাটবে। কিন্তু ও রিপোর্টার নয়—ওর খুব খারাপ লাগছে, পেটের ভেতর যেন কেমন করে উঠছে। ঐ যে হট-ডগগুলো থেয়েছিল ওতেই কি বিষিয়ে গেছে?...

যাবার সময় ডাবেন্ট বলে গিয়েছিল, “টু” শব্দটি নয় জিম। কাজটা ভালই হাসিল হল—ওর জ্যাকেটে কিছু একটা সেলাই করা আছে..।” রেডটা বিক্ষোভ নিয়ে আসছে, গুঁড়িগুঁড়ি মেরে—কল্পনা করার চেষ্টা করল ম্যাকহর্ন। অবিশ্বাসের হাসি হাসল একবার, আবার পরমুহুর্তেই শিউরে উঠল।

আদরের নোটটা থলি থেকে বার করল। এই ইতরটা ছিল মেজরের বন্ধু। সেবার ওরা আমাদের কি খাতিরই করেছিল। স্মিডলটা গোড়ার দিকে একটু

চাল দেখিয়েছিল বটে—পান করতে চায়নি। বড় গুমোরে, ঐ ব্যাটা। কিন্তু ও ব্যাটাও মদ খেয়ে চুর। আর রুশিয়ানদের সঙ্গে জিগ নাচ নাচল গারস্টোন। ডাবেটকে ঠিকই বলেছি—সে এক দিন ছিল। অবিগ্রি মারা পড়তে পারতাম—জ্যাকের মত—কিন্তু তখন এটুকু অন্তত জানতাম যে শত্রু কে। এখন সব তালগোল পাকিয়ে গেছে। ডাবেটের ওপর ভরসা করা যায় না। ও আমাকে এক কথা বলে আর এক-বি-আইকে আর এক কথা। লোকের সর্বনাশ করতে চায় ও—এই ওর কাজ। আমার কাজ দর্জির, ওর কাজ চুকলির। কোথায় আমাকে ধন্যবাদ দেবে, না আমাকেই জেরা লাগাবে : কে ? কি ? কেন ?

সবই কী রকম বদলেছে ! রুশিয়ানরা আমাদের বন্ধুর মত খাতির করেছিল। ঐ জানদার মানুষটি আমেরিকানদের সঙ্গেও ছাতি মিলিয়েছিল বোধহয়। আর এখন ওরা ওকে পাঠিয়েছে কারখানা উড়িয়ে দিতে। ভেবে দেখ ! একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছি আমি। তবে গা বাঁচিয়ে এক পাশে দাঁড়িয়ে দেখতে পারলে মনে হবে, ওঃ কী ভয়ঙ্কর চমকদার কাণ্ড।

ম্যাকহর্ণের ইচ্ছে করে ব্যাপারটা কাউকে বলে : এক খরিদদার এল তার দর্জির কাছে, একটা নীল স্মিট আর দু জোড়া প্যাণ্টের অর্ডার দিল, হাসল, ঠাট্টা করল আর তারপর দেখা গেল ওই এক নব্বুর আসামী : রেডরা ওকে পাঠিয়েছে শহর উড়িয়ে দেবার জন্যে। কি রকম, গরম না ? লোকটার প্রাণের বন্ধুকে চেনে ম্যাকহর্ণ। এই তো তার সই করা ডলার নোট। আফশোস যে মদওয়ালাকে ও গল্পটা বলতে পারছে না, গুনলে সে হাঁ হয়ে যেত।

ম্যাকহর্ণ আর একটা ছইস্টি খেল, তারপর ঠিক করল গারস্টোনকে ফোন করবে। বছর দেড়েক ওদের দেখা হয়নি : প্রকাণ্ড শহর, যে যার নিজের ধান্দায় ফেরে। শেষবার দেখা হয়েছিল হিলের বিয়েতে। সে একটা দারুণ ভোজ ; কত কথা—হিল কি করে জার্মানটার কাছ থেকে শূরোর গ্যাঁড়া দিয়েছিল, ম্যাকহর্ণ কি করে মেডেল পেল, কি ভাবে ওরা রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। সেই থেকে আর গারস্টোনের সঙ্গে ম্যাকহর্ণের দেখা হয়নি, যদিও দেখা করতে যাবে বলে অনেকবার ভেবেছে। হিলের সঙ্গেও আর দেখা হয়নি। হয়তো এতদিনে তার ছেলেপিলেও হয়েছে। গারস্টোন তখন

পাশের পড়া পড়ছিল। এখন বোধহয় উকীল, ছ'পয়সা কামাচ্ছে। ওর কাছে কথা বলে লাভ আছে, চালাক-চতুর লোক। ও-ও তো গিয়েছিল রেড মেজরের ওখানে; দোভাষীর কাজ করবে বলে ওকে নিয়ে যাওয়া হল—ভাল কথা মনে পড়েছে, ও তো আধা-রুশিয়ানই। এটা কত বড় ঘটনা ও ঠিক বুঝবে।...

ভাগ্যি ভাল—গারন্টোনকে বাসায়ই পাওয়া গেল।

“হ্যালো জো, আমি কথা বলছি টাইমস স্কোয়ারের ভাটিখানা থেকে—আমাদের সে-ই পুরোনো আড্ডা, মনে আছে তো? সোজা চলে এস, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আচ্ছা সেবার যে আমরা সেই রুশিয়ানদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম—মনে পড়ে তোমার? বেশ বেশ, এবার পাণ্টা দেখা...পেন্সায় কাও!”

গারন্টোন তার বাসায় ডাকল ম্যাকহর্গকে। একটু বেশী দূর সত্যি, কিন্তু ব্যাপারটা যখন রুশিয়ানদের নিয়ে, তখন ম্যাকহর্গকে ও ভড়কা খাওয়াবে—কাজেই লোকসান পুষিয়ে যাবে।

ভিড়ের সময় ট্যান্ড্রি পেতে ম্যাকহর্গের বেশ খানিকটা সময় লাগল। দাঁড়াতে হল মোড়ে মোড়ে। দূরও কম নয় : ম্যাকহর্গ আবার অল্পস্বপ্নে ঘোঁস করতে লাগল—কিন্তু ঠাণ্ডা করতে পারল না কি জন্তে—ইট-ডগস না বুক ধড়ফড়ানি? হঠাৎ ও নিজের ওপর ফেপে উঠল : কোন্ কন্সে ওর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি? ও তো আমার ইয়ার নয়। এক রেজিমেণ্টে ছিলাম তো কি? ডাবেন্ট বলেছে, ‘টু’ শব্দটা নয়।’ গারন্টোন যে পুলিশের লোক নয় তাই বা বলি কি করে? কথাটা ফাঁস করে ফেলব আর ওরা অমনি দেবে আমাকে সাবাড় করে। আলবৎ—মরা মানুষে কথা ফাঁস করতে পারে না।

চারদিক তাকিয়ে দেখল। যেন আর একটা শহরে এসে পড়েছে। ইস্ট সাইড। যুদ্ধের সময় থেকে ও আর এসব দিকে আসেনি। আর যাই হোক এখানে ওর কোনো খরিদদার নেই; আছে শুধু ইহুদীরা। দোকানগুলোর জানলায় লেখার অঙ্কর নেই, তার বদলে মজার মজার এঁকাবঁকা ছবি। গারন্টোন ইহুদী, ম্যাকহর্গের মনে পড়ল। তাহলে তো আরও খারাপ—ইহুদী হলেই রেড হয়। গারন্টোন হয়তো কমিউনিষ্ট! সে বলে দেবে

—ম্যাকহর্গ পুলিশের সঙ্গে আছে। ওরা যখন কারখানাই উড়িয়ে দিতে চায় তখন ম্যাকহর্গকে সাবাড় করতে আর কি ?

ও ঠিক করল মুখ সামলে চলবে। ‘পেন্নায় কাণ্ড’-টার কথা যদি গারস্টোন জিগেস করে বলবে ওটা ঠাট্টা, বন্ধুর সঙ্গে এক সঙ্গে আড্ডা দেবার অজুহাত, আর কিছু নয়।

একা থাকত গারস্টোন। সোজা সিড়ি থেকেই ম্যাকহর্গ ঘরে ঢুকল। চারদিকে বই ছড়ান, এলোমেলো। পর্দার আড়ালে একটা খাট। খুব স্নুথে থাকে মনে হয় না তো। ছিটও আছে—আসবাব না কিনে এত সব বই কিনেছে। গারস্টোন কোথার কাজ করে জিজ্ঞাসা করল।

“ফিনিক্স ইনশিওরেন্সে কাজ করেছিলাম বছরখানেক।”

“উকীল ছিলে ?”

গারস্টোন হেসে উঠল। “ক্যানভাসার। প্রথমে বীমাকারীরা তাড়াল, তারপর বীমা কোম্পানী।”

“দাঁড়াও দাঁড়াও—তুমি পাশ করে ডিগ্রী পাওনি ?”

“পেরেছি। জীবনে আরও অনেক বোকামী করেছি। কাল হয়তো রাস্তার বিজ্ঞাপন বিলোবো, স্কন্দরী শো-র বিজ্ঞাপন। পেশাটা সম্ভ্রান্তই, তবে রোমান আইনের দরকার হয় না আর কি ! বাজে বকে লাভ নেই। চলো শরাপ খাওয়া বাক।”

“ভডকাটা পাও কোথা থেকে হে ?”

“খাও, কোনো চিন্তা নেই—ওটা রেড নয়। ঐ যে বাকটা পেরিয়ে ১২৬ নং রাস্তা, ওখানে বিক্রী হয়।”

ওরা বোতলটা শেষ করল। গারস্টোনের মেজাজ সেদিন বেশ শরীফ। মেজর স্মিডল আর হিলকে এক হাত নিল, তারপর এক মজার গল্প বলল—একটা জেব্রা নিয়ে। ম্যাকহর্গ ভাবছিল ও পেন্নায় কাণ্ডের কথা শুধোবে, কিন্তু শুধোলো না। ক্যাসেলে, মর্টারের গোলাবৃষ্টির সামনে ওরা কেমন আটকে গিয়েছিল সে কথা মনে করে ওরা গল্প চালাল।

“সে এক দিন ছিল !” নিখাস ফেলে বলল ম্যাকহর্গ। “আর এখন সবাই যেন তেরছা। আমেরিকার জন্যে লড়ল কারা সেকথা ব্যাটারী ভুলেই গেছে মনে হয়। বা তা নয়, একটা উকীল, তাকেও ঘোড়দৌড় করে বেড়াতে হবে।

ভাবছ বুঝি আমার খুব সুখে কাটছে? সুখই বটে! রেডদের জন্যে পেন্টুল সেলাই করি। যুদ্ধের আগে কোট বেচতাম কালা আদমিদের। সেও এমন কিছু ভাল না। তবু যাহোক, নিগার আর এমন কি? জুতো পালিশওয়ালা। বেশ ভাল ড্রাইভারের কাজ দিত ওরা, লড়াইয়ের ওখানে। কিন্তু রেড—দূর থেকেই সেলাম বাবা। ওদের মতো লোকেরাই—”

“তুমি তাহলে খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস কর?”

“কাগজের সঙ্গে এর কি? জ্যাক কেমন করে মলো ভুলিনি। আমেরিকানরা মরুক, তা আমি চাইনে। কেই বা লড়তে চায়, বলতে পার? তুমি চাও না। আমি চাইনে। চায় রেডগুলো।”

গারস্টোন হাসল। দেখে ম্যাকহর্গের মেজাজ বিগড়ে গেল।

“তুমি আমাকে যত বোকা ঠাউরেছ তত বোকা আমি নই—জেনে রেখো! রেডগুলো লড়াই করবেই। সে খবর কাগজে পাবে না, একেবারে ভেতরের খবর। হাসি বার করে দিচ্ছি দাঁড়াও। কি রকম তোমাকে কানে ধরে ঘোরাচ্ছে এখনি দেখবে। সেবার সেই রুশিয়ানদের ওখানে গিয়েছিলাম মনে আছে?”

“মেজরটীর নাম পর্বন্ত মনে আছে—এলপার্ট।”

“তবে শোনো : ওঁর এক বন্ধু এসেছিল আমার দোকানে—স্মিটের অর্ডার দিতে। বলল সে নাকি মিশনে থাকে, ব্যবসা করতে এসেছে, একজন সেনেটরের সঙ্গে পরিচয় আছে, আরও কত কি। আমি একটা আস্ত গাধা তাই ফাঁদে পড়লাম : ‘ফাষ্ট’ কেলাস স্মিট বানিয়ে দেব মিঃ মেইনফ।’ অথচ লোকটা কে জান? এক নদর ডাকাত! একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার মতলব ভাঁজছে। আমার কাছে এসেছিল তাই রফে। আমি একটা মহাপণ্ডিত তা বলছি, তোমার মত বইয়ের গাদা আমার নেই। তবে সামান্য দর্জি হলেও, এক আখটা কথা যে জানিনে তা নয়। রেডটার পকেটের মধ্যে কি ব্যাপার সেটা আমার চোখ এড়ায়নি—হ্যাঁ, স্যার, এড়ায়নি। রাজনীতির আমি খোড়াই পরোয়া করি—যত সব ঘোড়ার ডিম। তা বলে আমেরিকান শহরগুলোকে উড়িয়ে ধুলো করে দেবে, আর বসে বসে দেখবে? ওদের উচিত আমার পায়ের ধুলো নেওয়া। কিন্তু এফ-বি-আইতে ঢুকেছে কারা? যত ব্যাটা চোর। স্থির হয়ে থাকতেও দেবে না আমাকে। এখন বল তো বাপু—জিম ম্যাকহর্গকে নিয়ে ঠাট্টা করে কোন্ শালা?”

গার্স্টোন ওকে ঠাণ্ডা করতে গেল না : ম্যাকহর্ন লোকটা ভাল, তবে পেটে দু'চার কোঁটা বেশী পড়লে একটু বেসামাল হয়ে যায়।

শেলুক থেকে একটা বই টেনে নিয়ে নামটা দেখেই ম্যাকহর্ন ফেপে উঠল :

“আমেরিকান কোঁজের সার্জেন্ট তুমি, এই সব ছাইপাঁশ পড় ! এত বই নিয়ে কি কর কচুপোড়া—প্রথমে বুঝতে পারিনি। এখন বুঝছি.....বইতেই তুমি মরেছ বাছাধন। এবার সত্যি কথা বল তো—ভডকাটা পেল কোথায় ?”

“ঐ যে দোকান থেকে।” ভাল লেগে থাকে যদি, তুমিও কিনতে পার।”

“রেখে দাও তোমার ধাপ্পা, আমাকে কি কচি খোকা পেয়েছ। তুমি আর আমি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আমেরিকার জগে লড়েছি। আর এখন তুমি রেডদের সঙ্গে গেছ। হুডহ্যাঙ্কাম ভালবাসিনে আমি, তা বলে ভীতু তো নই—আমি লড়তে বাব রুশিয়ানগুলোর সঙ্গে !”

যত চেষ্টায় ততই ওর রাগ বেড়ে যায়। এখন মনে হতে লাগল যে ঐ রেডগুলোই যত নষ্টের মূল। ওরাই ওর ‘জলকাতা’ পেটেন্টটা ছিনিয়ে নিয়েছে, বোটারকে নষ্ট করেছে, ওর জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে। আগে তো কেউ বুকের কথা ভাবত না। লোকে ভালভাবে দিন কাটাত, টাকা কামাত, বেসবল খেলা দেখতে যেত। আর এখন সব চুলোর গেছে ! রাগের চোটে ও চীৎকার করে উঠল : “সোজা বলে দাও—তুমি আমেরিকান, না রেড ?” আর তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই ছুটে চলে গেল সিঁড়ির দিকে।

গুমোট সন্ধ্যা। ছোট ছোট হতচ্ছিরি দোকানগুলোর পানে শক্ততার দৃষ্টিতে কটমট করে চেয়ে রইল ম্যাকহর্ন—বাক্স, বাঁধাকপির বুড়ি, পেতলের বাতিদান। দেখলে পাগল হয়ে যেতে হয়—লোকগুলো আমেরিকায় থাকে, অথচ আমেরিকানদের মতো করে জীবনযাপন করতে চায় না ! ঘাটেপোড়া বাড়ীগুলো, সবগুলোই রেড আড্ডা। কে জানে হয়তো নিউ ইয়র্কটাই উড়িয়ে দেবে।

তারপর ভয় পেল : ওকে কেন ও কথা বলতে গেলাম ? রেডদের ও লেলিয়ে দেবে আমার পেছনে। একটা পাহারা সঙ্গে দেবার জন্তে ডাবেন্টকে বলব ? সে হাসবে। আমার জন্তে আর পাহারার বন্দোবস্ত করবে কেন ? আমি তো সেনেটর নই। রেডগুলোর মতই ওরাও—পাজী, বদমায়েস। হায় হায়, কেউ আমাকে রক্ষা করবে না। তোমার বারোটা বেজেছে বুঝলে

জিমচন্দ্র ! আমেরিকার বদমায়েস হয়ে বাঁচতে পার, কিন্তু বোকা হলে রক্ষে নেই। সাবাড় করে দেয় বোকাদের...

ছুটো অন্ধকার রাস্তার কোণে ঝাপসা আলোর নীচে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। ব্রণ আর মেহেতা ভরা মুখটা ঘামে চকচক করছিল। একদম ওপর তলা থেকে কে চীৎকার করে উঠল : “কেটে ফেলব, শালা বেজম্মা !” ম্যাকহর্গ দেখল যেন ঘন কালো রক্ত পড়ছে মাটির ওপর—টপ, টপ। ভাবল—আমার গলাই কাটছে নিশ্চয়। কাতর হয়ে হাই তুলল।

[১০]

সবু বারান্দার মত ঘরটার গারস্টোন পায়েচারি করছিল—ভাবছিল কি করা। জ্যাকেটের ব্যাপারটা ভাল মনে হচ্ছে না। আগে কাগজ দেখলে ম্যাকহর্গ নাক শিঁটকোতো, কিন্তু কাগজগুলোই এবার ওকে থেয়েছে। নেহাৎ বোকা না হলে এমন গাঁজাখুরি কথা কেউ বিশ্বাস করে ? ...পুলিশরা কতকগুলো দলিল পাকড়াতে চায়—সেটা বোঝা যাচ্ছে। লোকগুলিকে সাবধান করে দেওয়া উচিত। বলব নাকি তাদের ট্রেড মিশনে গিয়ে—“মিঃ মেইনফকে দর্জির কাছে যেতে মানা করবেন” ? ওরা ভাববে আমি পুলিশের লোক। বেটী বোধহয় রুশিয়ানদের কাউকে কাউকে চেনে। আমেরিকান-সোবিয়ত পরিষদে যেত, ও বলেছিল। বেটীকে ফোন করি ? কিন্তু সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে, ও হয়তো শুয়েই পড়েছে, ইঁ্যা তাই। কিন্তু এটা যে খুব জরুরী, কাল পর্যন্ত দেবী করা যায় না। কিন্তু ওর স্বামী যদি ফোন ধরে ? ওদের পরস্পরের মধ্যে সন্ধক কি রকম কে জানে ? বেটী বলেছিল, “তার ধ্যানধারণা অল্প রকম।” তার মানে ফোন গেলে কৈকিয়ৎ দিতে হবে। লোকটার হয়তো প্রণয় ঘটত সন্দেহ আছে। সবচেয়ে মুদ্বিল হল, ও কেন দেখা করতে চাইছে বেটী বুঝতে পারবে না। শেষবারের সেই আলাপটা নিয়েই তো গোল, বেটী ভাববে ও মনের কথা জানাতে চায়, ওকে ধমকে টেলিফোন ছেড়েও দিতে পারে বেটী।...বাঃ সবই বুঝলাম, কিন্তু কিছু তো করতে হবে। ম্যাকহর্গ এখন পুলিশের হাতে খেলছে। হুশিয়ার করে দিলে রুশিয়ানটি আরও সাবধান থাকবে...

গারম্টোন ছুটফট করে, ওদিকে সময় বয়ে যায়। সব সময়ই ওর ঐ রকম—লোকটা সাহসী, সরল, কিন্তু দ্বিধাশ্রম। দুর্বল জায়গায় যা দিয়েছিল ম্যাকহর্নের ঐ কথাটা : “বইতেই তুমি মরেছ...” বইগুলো গারম্টোনের বন্ধু, আবার শত্রুও। হতাশ হয়ে এক এক সময় বলত নিজেকে : শেল্ফের ওপর কেমন গা জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকে বইগুলো—কিন্তু তোমার মাথার মধ্যে ঢুকলেই একটার সঙ্গে আর একটার আদায়-কাঁচকলার—ওগুলো পরস্পরের কাঁক ভরায় না, পরস্পরকে তাড়িয়ে বেড়ায়। যত রকমের বই আছে হুনিয়ায়, সত্যও কি তত রকমের ?

যুদ্ধ যত দিন চলছিল তত দিন সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি—বুঝেছিল, নাশিদের তো হারাতে হবে। কিন্তু শান্তির প্রথম দিন থেকেই এল সংশয়। ম্যাকহর্ন আর স্মিড্‌লকে নিয়ে রুশিয়ানদের সঙ্গে সেই সাক্ষাতের কথাটা ওর খুবই মনে পড়ে। শান্তির উদ্দেশ্যে পান করেছিল ওরা সবাই, কিন্তু ওর মনে যেন খটকা লেগেছিল—আমেরিকানরা মেজরকে জেরা করেছিল সন্দেহপূর্ণভাবে। ফেরার পথে মেজর স্মিড্‌ল বলেছিলেন : “রেডদের বড্ড বাড় বেড়েছে, একটু নামিয়ে আনা দরকার।” যুদ্ধ আজও চলছে, গারম্টোন বোঝে। কিন্তু বুঝতে পারে না এবার হারাতে হবে কাদের—রেডদের, না ওর নিজের দেশের মানুষদের ? ওর বাধাপ্রাপ্ত লেখাপড়া ও আবার গুরু করল নিউ ইয়র্কে কিরে। মূল্যবোধ বদলেই চলল। নিজেকে বোঝাল : যাই হোক, আমেরিকান ব্যবসায়ীরা বেশী ভাল। যে-জীবনে সবাই চিন্তা করে একইভাবে, সে-জীবন কেমন ধরা ? হুগুথানেক পরে নিজেকে শ্লেষ করে ভাবল : আমাদের দুটো পাটি আছে তাতে লাভটা কি ? ও দুটো তো দুটো মটরের মত, একই রকম। রিপাব্লিকান আর ডেমোক্র্যাটের তফাত ধরা যায় ? এখানে কমিউনিষ্টও আছে, ঠিকই, কিন্তু তারা আর ক’জন ? চিনিওনে ওদের। ওদের তো পয়সা নেই, ওরা লোককে বোঝাবে কি করে ? ও যা পেল তাই পড়ল, এলোপাথারি—মাক্স আর বের্গস, জেমস আর টলন্টর, সোবিয়ত যৌথখামার সংক্রান্ত বই, আবার বাজারের হু হু করে কাটা বইগুলোও। প্রতিদিন যে-কাগজ কিনতে হত সেটাকে ঘুণা করত। কংগ্রেসম্যান আর রেডিও ভাষ্যকারদের বক্তৃতায় আর বিশ্বাস করত না। মনে হত সারা বাতাসেই মিথ্যে গিস গিস করছে। আর বই থেকেও সাহায্য পায় না—প্রত্যেকটা বই-এরই নিজস্ব আলাদা দাওয়াই, সর্বরোগহর।

পাশ করে ডিগ্রী পেল। আইন ব্যবসায় দাঁড়াতে হলে টাকা চাই। ও ভাবল কোনো কোম্পানীতে আইনঘাটত পরামর্শদাতার কাজ করবে। ওর কোনো অভিজ্ঞতা নেই, জবাব দিল একটা ব্যাঙ্ক। আর একটা বল্ল, নামকরা উকীল চাই। হোয়াইট এণ্ড ক্রাউজার কারখানার হেড অফিসে প্রায় লেগে গিয়েছিল, কিন্তু ভেসে গেল : ইহদী সহ হয় না মিঃ ক্রাউজারের। ও বীমা দালালের কাজ নিতে বাধ্য হল। কিন্তু কাজটা করতে ওর লজ্জা লাগত— স্বামী পরদিনই মারা যেতে পারেন একথা স্ত্রীকে বোঝাতে গেলে লজ্জা তো লাগবেই। কঁাকি দিচ্ছে বলে ওর জবাব হয়ে গেল। ম্যাকহর্গকে আর বলেনি যে ও দু মাস ছাপাখানায় পিওনের কাজ করেছে, তারপর জানলা-ঝাড়ুদার, তারপর কাগজের হকার। কখনো কখনো দশ ডলার হাতে জমত, সেদিন ভাল করে খেত, নতুন বই কিনত ; আবার কখনো কপালে এক পরিসাও জুটত না। ক্ষুধা আর অপমান দুই-ই ও সহজে সহ করতে পারত ; দুঃখ পেত শুধু এই ভেবে যে সত্যের নাগাল পায় না।

রোজ খানকয়েক করে কাগজ পড়তে আরম্ভ করল, লেকচারে গেল, ধর্ম-সমিতির জমায়েতে যোগ দিল, নানারকম জনসভায় হাজির হল : অস্পষ্ট আশা তখনো ছিল যে সব চেয়ে দরকারী জিনিষ কোন্টা তা জানতে পারবে। বেটীর সঙ্গে আলাপ—মস্কো-প্রত্যাগত এক প্রফেসরের লেকচারে। সোবিয়তের আপেল সম্বন্ধে প্রফেসর খুব তারিফ করলেন, তারপর কোন্ এক রেড বৈজ্ঞানিককে আক্রমণ করে বল্লেন লোকটা “ছন্ন বৈজ্ঞানিক”। ট্যান রং-এর স্যুট পরে গারমেন্টোনের পাশে বসে ছিল এক তরুণী। গরম দেশের মতো তার দেহের স্বক, মনে হয় ইটালিয়ান কি স্প্যানিয়ার্ড, কিন্তু চোখ দুটা বড় আর হালকা রংয়ের। লেকচারার কি বলছেন গারমেন্টোন প্রায় শুনেই পেল না—আকর্ষণীয় প্রতিবেশিনীর দিকে ওর চোখ পড়ে ছিল। মেয়েটা হঠাৎ ওর দিকে ফিরে বল্ল, “উনি মরগ্যানিজমের সমর্থন করছেন। তা করবেনই, উনি যে ‘টাইমস’-এ কাজ করেন।” গারমেন্টোন সায় দিল, তৎক্ষণাৎ। আশা করতে লাগল মেয়েটা আরও কিছু বলবে। কিন্তু সে শুনেই যাচ্ছে আর নোট নিচ্ছে। ওরা এক সঙ্গে বেরুল। সাহস সঞ্চয় করে গারমেন্টোন ওর সঙ্গে কথা বল্ল ; ও গুহু হাসল। ওকে বাড়ী পৌছে দিল—জানতে পারল যে ওর নাম বেটী কীন ; ও জীব-বিজ্ঞানের ছাত্রী, বিবাহিত, ওর স্বামী হচ্ছেন শিল্পকলার সমালোচক।

পরদিনই ওকে ফোন করতে ইচ্ছে করছিল গারন্টোনের, কিন্তু ইচ্ছেটা দমন করল : কী বলবে ওকে ? গোপ্তী সন্ধ্যাে আলাপটা চান্নু রাখতেই গারন্টোনের ঘাম ছুটে গিয়েছিল। চারজন জীব-বিজ্ঞানীর লেখা চার চারটে প্রবন্ধ ও পড়ে ফেলল ; তার মধ্যে তিন জন লিখেছেন যে মর্গ্যানিজম, যাকে বেটী নিন্দে করল, সেই মর্গ্যানিজমই একমাত্র সঠিক বৈজ্ঞানিক মতবাদ, আর চতুর্থ জন লিখেছেন বিপরীত। কে ঠিক গারন্টোন জানে না, কিন্তু একটা জিনিস নিশ্চয় করেই জানে—বেটী যা যা ভাবে তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ একমত। এক হপ্তা পরে বেটীকে ফোন করল, জিজ্ঞাসা করল, সে কোনো লেকচারে যাচ্ছে কিনা—মর্গ্যানিজম সন্ধ্যাে তার সঙ্গে আরও আলোচনা করতে চায়। টেলিফোনে বেটীর স্মরণটা ভালই লাগল। সে বলল গ্রীসের ব্যাপার সন্ধ্যাে একটা মীটিংয়ে যাওয়ার কথা। না : চারটে প্রবন্ধের ওপর সময়টাই নষ্ট হয়েছে—মর্গ্যানিজমের বিষয়টা বেটী আর তুলছে না। মীটিংয়ের পর অনেকক্ষণ ওরা ঘুরে বেড়াল, আর আলাপ করল—গুপ্ত রাজনীতি। “আমি কমিউনিস্ট একথা আপনাকে জানিয়ে দিতে চাই”, বলল বেটী। “তাতে কি আপনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন ?” আন্তরিকভাবেই জবাব দিল গারন্টোন : “না, মোটেই না !” বিদায় নেবার পর ও ভাবল : এবার বুঝলাম ওর বিধানের দৃঢ়তা কতখানি। সত্যি বাচতে হয় কি করে তা সেই রুশিয়ান মেজরটাও জানতেন। কিন্তু আমি জানিনে। আমাদের রাজনীতিওয়ালাদের চেয়ে কমিউনিস্টরা ভাল নিশ্চয়ই। কিন্তু ওরাও ভুল করে বোধহয়। এ জিনিষটার ঠিক তাল পাচ্ছি নে। তবে একটা জিনিষ পরিষ্কার—বেটীকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। বত্রিশ বছরের চাষাড়ে ভুত আমি। আমিই আবার ঠিক ইঙ্কলের ছেলের মত মিনিট গুণছি—কখন ফের ওর সঙ্গে দেখা হবে। আমার জন্তে ওর কি আসে যায় ? ওর রাজনীতি আছে, জীবতত্ত্ব আছে। তা ছাড়া স্বামীও আছে। বেটীকে জবাব দিয়েছিলাম, “না, মোটেই না” ; মিথ্যে কথা। এটা এখনও ঠিক কাঁটয়ে উঠতে পারছি নে। রুশিয়ান মেজরটার সঙ্গে অবিগ্রহ দেখা হয়েছিল ঠিকই। ছাপাখানাটার একজন প্রকরীডার ছিল—দেখেই বুঝেছিলাম যে কমিউনিস্ট, কিন্তু ওর সঙ্গে আলাপই হয়নি বলা যায়। বাস্তবিক, কোনো কমিউনিস্টের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়নি কখনো। মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ারের মেয়ে বেটী, স্বচ্ছল পরিবারে মানুষ, ওর স্বামী বই লিখেছে চিত্রকলা সন্ধ্যাে। ও তবে

কমিউনিস্ট কেন ? তাহলে একটি মাত্র লক্ষ্য নিয়েই জীবনের পথে চলা
বায় ?...

পরের বার যখন ওদের দেখা হল, ও ভেবেছিল বেটা আবার রাজনীতি শুরু
করবে। কিন্তু বেটার মনের ভাবটা উদাস, করেকবার তো অবান্তরই জবাব
দিল ; তারপর হঠাৎ শুরু করল আবৃত্তি :

শাদা মেঘের রুমাল উড়িয়ে

বাতাস বিদায় নিল ;

আর খান খান হয়ে গেল

বাতাসের হৃদয়,

আমাদের ভালবাসার মৌনতায়।

বাতাসে উতলা দিনটা। খাস রুদ্ধ করে দাঁড়াল গারম্টোন—ওর চমক
লেগেছে বেটার কবিতায় আর বেটার সাহিত্যে ; চমক লেগেছে ওদের নীরব
পাশাপাশি চলায়, হাওয়ার মুখোমুখি।

এখন ওরা প্রায়ই দেখা করে। রাজনীতি বা শিল্পকলার কথা বলে ;
সামান্য সামান্য বিষয়েও কথা বলে, কিন্তু সেগুলো তৎক্ষণাৎ ভীষণ গুরুতর
হয়ে ওঠে ওদের কাছে। দেখা করছে কেন সে কথা কখনো তোলে না ; মনের
কথা ব্যক্ত হয়ে যেতে পারে এমন সব বিষয়ই ওরা চেষ্টা করে এড়িয়ে যায়।

হঠাৎ গারম্টোনের অবস্থায় একটু উন্নতি দেখা দিল : হিলের ওখানে এক
লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি ওকে ব্লগ্নে ছেলেদের একটা পত্রিকার জন্তে
একটা ছোট গল্প লিখে দিতে : লেখকটা কুড়ে তাই অন্য লোককে দিয়ে নিজের
কাজ করিয়ে নিতেন। গারম্টোন তার বইপত্রের মধ্যে ডুবে ডুবে অটারদের
জীবন সম্বন্ধে হৃদয়স্পর্শী এক গল্প লিখে দিল। তার জন্যে ও পেল দু শো ডলার।

ওরা ঠিক করল রবিবারটা এক সঙ্গে কাটাবে। বেটার গাড়ী ছিল, ওরা
গাড়ী চালিয়ে উঠে গেল পাহাড়ের ওপর। গিরিপথে ওদের দেখা হল মেঘের
সাথে—যেন উষ্ণ অথচ সজল আলিঙ্গন। তারপর এল সোণালী রোদ্দ, কুঞ্জ-
বীথিকা, আর লিলাক রং-এর অ্যানিমোন গুচ্ছ। গারম্টোনের প্রশস্ত করতলে
বেটা তার হাতটা রাখল। হাতে হাতে হল কত কথা, অতীতের কত
স্বীকারোক্তি, ভবিষ্যতের কত শপথ। গারম্টোন আর নিজেকে ধরে রাখতে
পারল না, স্তব্ধতা ভেঙ্গে বলে উঠল :

“বেটী, এ-ও ঐ মেঘেরই মতো, বাঁচতে পারিনে এ না পেলে...তোমাকে না পেলে, বেটী...”

বেটী হাতটা ছাড়িয়ে নিল, তারপর উঠে দাঁড়াল।

“ও কথা আমাকে কখনো বোলো না, শুনছ, কখনো বোলো না।”

ওরা শহরে ফিরল নির্বাক; বিদায় অভিবাদনের সময় চোখে চোখে চাইল না। রবিরারের কথা এটা, এর তিন দিন পরে ম্যাকহর্ন এসেছিল গারন্টোনের কাছে।

“ও ভাববে আমি বুঝি বোঝাপড়ার জন্যে জেদ করছি”—ঘরে পায়চারি করতে করতে মনে মনে বলল গারন্টোন। “সওয়া বারোটা। পাগল আমি...” যাই হোক তবুও টেলিফোন করল।

“এত রাতে ফোন করছি, কিছু মনে কোরো না বেটী...”

ব্যাকুলতায় ও কথাই বলতে পারছিল না।

“তুমি কোন করবে, তারই অপেক্ষায় ছিলাম।”

“বেটী, সত্যি বলছি, ব্যাপারটা খুব গুরুতর। আমি কিছুতেই স্পর্ধা করতে পারতাম না, কিন্তু সত্যিই খুব জরুরী কথা। ফোনে বলতে পারছিনে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার, খুব তাড়াতাড়ি, এখনই...”

ও বলল আধ ঘণ্টার মধ্যে বার হয়ে ঝাঁকটার কাছে গারন্টোনের অপেক্ষা করবে।

ওদের দেখা হল—নীরবে, বিনা সম্ভাষণে। দু জনে তাড়াতাড়ি হেঁটে চলল, যে দিকে দু চোখ যায়।

“বেটী, গুরুতর ব্যাপার। একটা নোংরা ফাঁদ পাতছে পুলিশে। কোনো রুশিয়ানকে চেন তুমি? লোকটাকে এখুনি সাবধান করে দেওয়া দরকার। মেইনফ, না কি নাম লোকটার। দর্জির কাছে যেন সে কিছুতেই না যায়, এফ-বি-আইয়ের সঙ্গে দর্জিটার যোগ আছে।...”

বক বক করে ম্যাকহর্ন যা যা বলেছিল সবই ও বেটীকে জানাল।

“এখন বুঝলে তো, কেন তোমাকে ফোন করতে হয়েছিল?”

“কাল সকালে বার্গির সঙ্গে আমার দেখা হবে, ও রুশিয়ানদের ওখানে যায়। তুমি ঠিকই করেছ জো। কী জঘন্য ফন্দি! ওরা সব করতে পারে। রক্ত, বোমা, খুনোখুনি—যা পারবে তাই চালাবে নিজেদের মতলব হাসিল করার

জন্মে। মাঝে মাঝে আমার ভয়ঙ্কর লাগে, জো—এত সব মিথ্যে, নোংরামি, আর হিংসে-বুদ্ধি! না, আমার কথার মানে তো তা নয়...। সকাল বেলা বার্শি ওদের সাবধান করে দিয়ে আসবে। এখন আর আমরা কি করতে পারি? ও তো আর রাত্রি বেলা দর্জির ওখানে যাবে না। তুমি খুব ভাল কাজ করেছ, জো।”

জোর হাতটা ধরে ও চাপ দিল। ও বুঝি বিদায় নিচ্ছে, জো ভাবল।

“চল তোমার বাড়ী পৌঁছে দিই।”

“তোমার কি কিছু তাড়াতাড়ি আছে জো? গুমোট দিনটার পরে এখন কেমন তাজা, কেমন সুন্দর।...”

আলোর উদ্ভাসিত এক দোয়ারের ওপর ওরা দাঁড়াল। স্নান গোলাপের তোড়া বিক্রী করতে এল একজন স্ত্রীলোক। বাড়ীগুলোর ওপরে চমকে চমকে উঠতে লাগল—আগুনের লেখা, বামন, কুস্তীগির। একটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল বেগী, অতি মৃদু স্বরে বলল :

“জো, তোমাকে বলতে চেয়েছিলাম...”

কথাটা হয়তো ও গুনতে পায়নি, কিংবা বেগী হয়তো শেষই করেনি। বাড়ীগুলোর সামনে দরজার সিঁড়িতে গোছা গোছা ভোরের কাগজ, ওরা দেখল। চোখ ঝলসানো শিরোনামা : “রেড গুপ্তচর গ্রেপ্তার!”

একটা কাগজ টেনে তুলে নিল গারন্টোন : “গতকল্য কমিউনিস্ট ট্রেড মিশনের কর্মচারী মিঃ মিনায়েভ এফ-বি-আই বিভাগ কর্তৃক আটক হইয়াছেন। তাঁহার নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এই রেড ‘কুটনীতিবিদগণ’ শুধু এটম বোমা উৎপাদন স্বত্ব গুপ্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি আমেরিকান কারখানা উড়াইয়া দিবারও পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। স্বরাষ্ট্র বিভাগের কর্মচারীরা জানাইয়াছেন যে, মিঃ মিনায়েভ কুটনৈতিক নির্বিঘ্নতার অধিকারী নন, যুক্তরাষ্ট্রের আইন-ভঙ্গকারী বিদেশী লোক রূপে তাঁহার বিরুদ্ধে মামলা চলিতে পারে।”

খবরের কাগজটা ও হাতের মধ্যে পিষে ফেলল।

ওরা ফিরে চলল। দাঁড়াল বেগীর বাড়ীর সামনে। গারন্টোন বলল :

“একটা কথা বলতে শুরু করেছিলে তুমি, কাগজটা পড়ার আগে...”

ও চট করে জবাব দিল না। গারন্টোনের হাতটা ধরল, আবার ছেড়ে দিল।

“না, জো। কিছু বলতে চাইনি আমি...। ও কথা ভুলে যাও...। কিসের বিরুদ্ধে আমাদের দাঁড়াতে হবে তা তুমি জান না। ওরা চেষ্টা করবে আমাদের তাড়িয়ে বেড়াতে, ধ্বংস করতে। অনেক ধৈর্য চাই জো, অনেক মনের জোর। সহদয় বন্ধু তুমি জানি, কিন্তু তাতেই হবে না। শৃঙ্খল আর রক্ত আর যন্ত্রণার অগ্নিপরীক্ষা পার হতে হবে আমাদের। আসি, জো!”

জো বাইরে দাঁড়িয়ে থাকল অনেকক্ষণ। অনেক উঁচুতে একটা জানলায় বাতি জ্বলে উঠল, তারপর নিভে গেল। তবু ও দাঁড়িয়ে রইল। অবশেষে চলে গেল ওখান থেকে—লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরল, এসে পড়ল ব্রডওয়েতে, অত ভোরে সে রাস্তা জনশূন্য। কচিং কখনো দু একজন নিঃসঙ্গ পথচারী দেখা যায়। কে যেন গান গাইছে। গালাগালি করছে দু জন জাহাজী। রাস্তার আলোর নীচে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে, তুলছে। বিজ্ঞাপনের লেখাগুলো নীল পিচের ওপর নাচল, তারপর হস্ করে উঠে গেল তিরিশ তলায়, বলসে উঠল ঘোলাটে-লালচে আকাশে। গারন্টোনের মনটা ছুটে গেল অতীতের দিকে—রাইনের ধারে রাত্রি বেলায় সেই স্বপ্নকালস্থায়ী সংগ্রাম। আবার? বেটীর কি হবে? কী হবে জীবনের? এ সবই ওর হাত থেকে কেড়ে নেবে। রকেট সঙ্কেত। সাইরেনের আওয়াজ। একটা বোমা পড়ল। ঠিক এখানে, একেবারে মর্মস্থলে...। ওদের সর্বনাশ হোক!

ও জোরে চীৎকার করে উঠল : “সর্বনাশ হোক ওদের!” পথচারীরা কিন্তু অবাক হয়নি : এমন অসময়ে হতভাগা মাতাল ছাড়া কেই বা ব্রডওয়েতে বেড়াবে?

[১১]

নিউ ইয়র্ক যাত্রার অল্প দিন আগে দুমা লাসিয়ের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। ইদানীং ওঁদের বড় দেখা হত না : সময়টা খুব খারাপ যাচ্ছিল লাসিয়ের। ‘রশাইনে’-র (লাসিয়ের কারখানা) অবস্থা আবার কাহিল হয়ে উঠেছে, অথচ ঠুঁর ও আর আগের দিনের মতো শক্তি-সামর্থ্য নেই। ষড়্‌খড়ি বন্ধ আধা-অন্ধকার ঘরটায় উনি বসে থাকেন সারাদিন, নিজের মনেই বিড় বিড় করেন। বসন্ত কালের একটা সুন্দর দিনে মার্চ ওঁকে বলে কয়ে একটু বেড়াতে পাঠাল :

বর্বভারাক্রান্ত নৃত্যজ্জদেহ নিয়ে উদ্বিগ্ন চিন্তাচ্ছন্ন মনে উনি পা ঘসে ঘসে চলছিলেন—এমন সময় দুমা ডাকলেন। একটা ছোট্ট কাকের বারান্দায় বসলেন দু জনে; কিন্তু কি বলে কথা শুরু করবেন দু জনেই ভেবে পাচ্ছিলেন না। লা কবেই-এর সেই সন্ধ্যাগুলির স্মৃতি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলেন লঁসিয়ে একবার, আবার চুপ করে গেলেন : মাসে'লিন চলে গেছে, লে-ও চলে গেছে, লুই ..

মাসথানেক আগে ডাক্তার মোরিওর-ও গুত্ব্য হয়েছে। তাঁর জীবনের মতোই তাঁর গুত্ব্য—বিষয় অথচ সরস। প্রফেসর গিয়েছিলেন তাঁকে উৎসাহিত করতে—তাতে তিনি বল্লেন : “এখনও ডাক্তারী বিত্তে একেবারে ভুলিনি—লক্ষণ দেখে বলে দিচ্ছি, খুব বেশী হয় তো আর দু হণ্ডা ..। ভাববেন না যে আমি দুঃখ পাচ্ছি। জীবনের খেলা ভালই খেলে এলাম। বললে অদ্ভুত শোনাবে, কিন্তু সত্যিই আমার অর্ধেক জীবন-ভর ইলেকট্রিসিটি দেখিনি; পাসপোর্ট দেখিনি, এমন কি জাজ বাজনাও শুনিনি। তখন কাকিতে কাকিতে বাজত ওয়াট্‌জ, সীমান্ত অঞ্চলে তল্লাশী করত নিষিদ্ধ তামাকের জন্তে, আর সন্ধ্যা হলে ঘরের মধ্যে তেলের বাতিট জালিয়ে খুশী হয়ে উঠতাম—কী সুন্দর জলে ! হুগোকে কবরে নিয়ে গেল, তখন আমি লিসেতে পড়ি।...আর এক যুগের মানুষ আমি। পিনো আমাকে একটা বজ্জাত কমিউনিস্ট বলে মনে করত। আর পিয়ের-এর কমরেডদের জিগ্যেস করুন, ওরা বলবে আমি একচেটে পুঁজির সাকরেদ। আসলে আমি হচ্ছি একজন সাধারণ ডাক্তার মাত্র, যে ডাক্তার হাজারো রোগের চিকিৎসা করেছে। প্রথমে নাম ছিল ‘ক্যাটার’, তারপর হল ‘ইনফ্লুয়েঞ্জা’, তারপর ‘গ্রিপ্’—কিন্তু রুগীরা হেঁচে চলে সেই একই সনাতন ধরণে। আমার যখন ছোকরা বয়স তখন বাবা তর্ক করে বলতেন যে, আর বৃদ্ধ হতে পারে না, কারণ একটা অতি ভয়ঙ্কর অস্ত্র আবিষ্কার হয়েছে—মেশিন-গান। আর এ জীবনে এটম বোমাও দেখলাম। তাহলে শান্তিতে মরতে পারি বোধহয়...”

না, মোরিও-ও নেই। লঁসিয়ের মনে পড়ল মাসে'লিনকে তিনি দেখতে আসতেন, ব্যঙ্গোক্তির আড়ালে লুকিয়ে রাখতেন দুঃসহ বেদনা ; তাঁর মনে কি আছে কেউ বুঝত না কখনো।

“আমরা যেন গোরস্থানের ভেতর দিয়ে চলেছি”, বল্লেন লঁসিয়ে। “অন্য কথা বলুন।”

ওঁর দিনকাল কেমন যাচ্ছে দুমা জিজ্ঞাসা করলেন ।

“যাচ্ছেতাই । রশাইনের দিন ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু সেটা বড় কথা নয় । আমার আনন্দ কেড়ে নিয়েছে, সেটাই সবচেয়ে খারাপ লাগে । বেঁচে আছি কিসের জন্যে ? না, না, তর্ক তুলবেন না—আপনার ধারণা অন্য রকম তা জানি । আমি ক্লান্ত, তর্ক করতে চাইনে । মাদো এখন আপনাদের সঙ্গে । বহু দিন ওকে দেখিনি ; কেমন আছি জিগ্যেস করতেও আসেনি একবার । হয়তো আপনাদের কথাই ঠিক, জিতবেন হয়তো আপনারাই, কিন্তু তার জন্যে আমার হিংসে হয় না । আমার জন্মস্থান নিওর, জেলা দ্ব-সেভ্‌র, মস্কো নয় । আজকের দিন নিয়ে আনন্দ করার কিছুই নেই ফরাসীদের । রুশিয়ানরা কোথায় কোন্ কারখানা বানাচ্ছে তাতেই আপনি খুশী । বোমাটা আছে আমেরিকানদের হাতে, পিনোর তাতেই আনন্দ । কিন্তু আমি আনন্দ করব কি নিয়ে ? ফ্রান্স আর নেই । একটা বড় শক্তি ছিলাম আমরা, আর আজ কী হয়েছে ? মনাকো ।...পিনো বলে রুশিয়ানদের চেয়ে আমেরিকানদের জোর বেশী । হবে । কিন্তু তাতে আমার তো কিছু সুবিধা হল না । যুদ্ধ যদি বাধে তবে ধ্বংস পাবে ফ্রান্স—মস্কো নয়, নিউ ইয়র্কও নয় । লা কর্বেই ছাড়া আমার আর কিছু নেই । ওখানে স্থগে ছিলাম । ওরা লা কর্বেই ধ্বংস করে দেবে, ঠিক জানি । খুশী হয়েছিলাম যখন আমেরিকানরা আমাদের মুক্ত করল, ওদের বিশ্বাস করেছিলাম । ভেবেছিলাম ওরা সুসংস্কৃত জাত, এখন দেখছি অসভ্য । গগনভেদী একটা আত্মরিক অটোলিকার কদর ওদের কাছে নতর-দামের চেয়ে বেশী । শিল্পকলা চুলোয় যাক, ওরা থানা-টেবিলেও ভদ্রলোকের মতো বসতে পারে না । সত্যি বলছি বন্ধু, ওরা খায় না, গেলে । ”

দুমা হেসে উঠলেন ।

“পিনো যেন আপনার কথা না শোনে । শুনলে আপনাকে কমিউনিষ্ট বলে দাগ দিয়ে রাখবে । আমেরিকানদের পলিসিটা জঘন্য—ওরা চায় সবাই ওদের মতো চলুক । আমেরিকায় আমেরিকানদের বিরুদ্ধে আমার কিন্তু কোনো নালিশ নেই । ওরা একটু অমার্জিত অবিশ্রি, আধ-পাকা । কিন্তু জাতটা প্রতিভাশালী । সম্প্রতি একটা আমেরিকান উপগ্রহাস পড়লাম । ভাল লাগল, বুঝেছেন—বেশ স্পষ্টবাদী, গতিশীল । আমাদের লেখকদের নিয়ে মুদ্রিলটা কি জানেন—ওরা বড় বেশী চালাকি দেখাবার চেষ্টা করে—প্রত্যেকটা চুলই

চার ভাগে না চিরে ছাড়বে না। ডাঃ মোরিও বলতেন : ‘আপনার বয়সে নায়ুমণ্ডলী অসাড় হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিশ্রী’। আমেরিকানদের সুবিধা আছে একটা—তরুণ।”

“আপনার কথা মানতে পারলাম না”, উত্তর দিলেন লাসিয়ে। “দেখুন না, আমার তো পানীরের মধ্যে সোডাওয়াটার, ডাক্তারের হুকুমে খাত বরাদ্দ হয়েছে অতি বিকট, তার ওপর মার্ত একেবারে ডিস্টেটরী চালায়। তবু, বতদূর মনে পড়ে, সূরা তো পাকিয়েই তুলতে হয়। অপক সূরার রং জমে না, কি আশ্বাদে, কি ভ্রাণে কোথাও একটু শিহরণ জাগায় না। শুধু পাকন্তলীই ভর্তি হয়। ঐ বর্ষরদের উপত্যাস আপনার ভাল লাগে? তর্ক করব না, কিন্তু আমার পক্ষে পুরোনো আনাতোল কুঁসই ভাল।”

এই আলাপটাই দুমার আবার মনে পড়েছিল নিউ ইয়র্ক থাকতে। ভেবে কোঁতুক বোধ করলেন : ওদের যতটা নির্ভেজাল (অঁজাজেজু) ভেবেছিলাম তা তো নয়—ওদেরও আছে আচার-অলুচান, গতানুগতিকতা, কুসংস্কার। ওদের বয়স কম নিশ্চয়ই—কোন কারবারের কবে জন্ম হল সেখান থেকেই ওদের কাল-গণনার সূত্রপাত। কিন্তু স্বকীয়তাও নেই ওদের; মনের দিক দিয়ে সজীব নয়—হাজারো কুসংস্কার : এটা করা চলে, ওটা করা চলে না, সবই যেন অনুশাসনে বাধা। নায়ুমণ্ডলীর সেই একই অসাড়া, তবে তরুণ বয়সে। সেটা বিশ্রী তো বটেই, অস্বাভাবিকও।

গত শীতকালে ডাঃ মোরিও এসেছিলেন দুমার ওখানে, দেখা করতে। প্রফেসর জানালেন যে তিনি আমেরিকা যাবেন ভাবছেন। মোরিও আপত্তি করলেন : “তার মানে আর একটা ‘ইনফার্কট’। একটু সাবধান হোন! কাল আবার বক্তৃতা দিয়েছেন। যে কোনো গলাবাজই মীটিংয়ে চোঁচাতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশে দুমা তো আর নেই। নিছক পাগলামি! আপনার মতো অবস্থা হলে লোকে বিছানায় গুয়ে থাকে, আকাশে ওড়ে না।” সলজ্জ হাসি হাসলেন দুমা : “আপনারও তো বিছানায় গুয়ে থাকা উচিত, কিন্তু আপনি ছুটোছুটি করে বেড়ান, আমাকে দেখতে আসেন। অন্তত একজন আমেরিকানকেও হয়তো কাণ্ডজ্ঞানের পথ দেখাতে পারব আমি। ট্রুম্যানের শেষ বক্তৃতাটা পড়েছেন? বাতাসে বুদ্ধের গন্ধ। আপনি, আমি—আমরা জীবন থেকে যা পাবার পেয়েছি, কিন্তু আমাদের ছোটদের তো মরতে দিতে পারিনে।”

এখনও তিনি অনেক ঘোরেন বটে, কিন্তু হঠাৎ থেমে পড়েন, দম আটকে আসে। সজীব, কালো চোখ দুটির নীচে ভারী, লালচে গর্ত হয়েছে। তবু তাঁর মধ্যে বেঁচে ছিল অটুট তারুণ্য, অদম্য তেজ আর গভীর প্রসন্নতা—দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। প্রফেসর এডামস তাঁর দ্বীকে বলেছিলেন : “মনে রেখো, উনি গুত্যা-শিবিরে বন্দী ছিলেন, যেখানে অনেক জোরান মানুষও বাঁচতে পারেনি ; তবু ওঁর বয়স কিছুতেই ঠাণ্ড করতে পারবে না তুমি।” হুমা সব সময় কাজে ব্যস্ত ; লেকচার তৈরী করছেন, মীটিংয়ে বক্তৃতা করছেন, একটা বইও লিখলেন, আবার তারি মধ্যে মারীর সঙ্গে একটু হাসিঠাট্টা করতে ডুললেন না, বিষণ্ণ-বদন কোনো ছাত্রের মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলতে—তাও ডুললেন না।

প্লেন থেকে ওঁর দুর্গতি আরম্ভ হল। সমুদ্রতীরের শহরগুলি দেখে তিনি তারিফ করছিলেন—ওপর থেকে সেগুলিকে দেখায় যেন পাষাণ-কুঞ্জ—এমন সময় স্টুয়ার্ডেস এক তা কাগজ দিয়ে বল : “প্রশ্নমালার জবাব লিখুন, অনুগ্রহ করে।” বেশ যত্ন করে হুমা লিখলেন তাঁর নাম, জন্মস্থান ও জন্ম-তারিখ, কোথাকার নাগরিক ; তারপরে এল শিরোনাম “রেস” (নৃতত্ত্বগত জাতি-বিভাগ)। উনি হাসলেন; ‘রেস’ ধারণাটার ব্যথেষ্ট প্রয়োগ সম্বন্ধে একটা গোটা প্রবন্ধই লিখে দিলেন। তারপর কাগজটা মুঠোর দুমড়ে ফেলেন। লিখছেন কার জন্তে ? কোনো অধ্ব-শিক্ষিত ডিটেকটিভ পড়বে এটা। একটু অপ্রতিভ-ভাবে মেয়েটার কাছে আর একখানা ফর্ম চাইলেন : “ওটাতে কালি জুবেড়ে ফেলেছি।” রেস সম্বন্ধে প্যারাটা খালি রেখে দিয়ে অন্য সব প্যারা ভরিয়ে দিলেন। এয়ারড্রোমে তাঁকে দু ঘণ্টা আটকে রেখে পুলিশ শুধু এই সমস্যাটা নিয়েই ধস্তাধস্তি করল যে, একজন ফরাসীর পক্ষে—তিনি গোর না কালো—তা জানিয়ে দেওয়ার কী আপত্তি থাকতে পারে। অবশেষে তাদের বড়কর্তা বুঝিয়ে দিলেন : “লোকটা রেড। ওর মালপত্র আবার তল্লাশী কর, আর দেখ, চোখটা বেশ করে খুলে রেখো।”

এয়ারড্রোমে দু জন আমেরিকান এসেছিলেন হুমার সঙ্গে মিলতে। উনি ভাবলেন ওঁরা বুঝি ছোকরা বৈজ্ঞানিক—কথা আরম্ভ করে দিলেন প্রফেসর মূল্যের গবেষণা সম্বন্ধে। ওঁরা হেসে উঠলেন। দেখা গেল ওঁদের একজন সাংবাদিক আর একজন ফরাসীর (পণ্ড-লোম কারিগর) সমিতির সম্পাদক। হুমা বল্লেন :

“কিন্তু আমার সহকর্মীরা আমাকে ডেকেছেন...”

সাংবাদিকটাকে একটু অপ্রস্তুত দেখাল।

“প্রফেসর এডাম্‌সের শরীর ভাল নয়, তবে কাল সকালে তিনি আপনার ওখানে গিয়ে দেখা করবেন।”

ফরীয়ার হাসলেন—মড়ার মতো। “খবরের কাগজগুলো আপনার বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করেছে। ওরা বলছে যে আপনি কমিউনিষ্ট। আর প্রফেসর এডাম্‌সের যাকে বলা যায় একটা মর্ধ্যাদা আছে তো, সে মর্ধ্যাদা তাঁকে রাখতে হবে। আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তাতে বোধহয় আপনি আশ্চর্য হয়েছেন। ‘শান্তি দরদী লীগ’-এর আমি একজন সংগঠক। আমরা চাই আপনি নিউ ইয়র্কে একটা জনসভায় অভিভাষণ দেন। সব চেয়ে বড় হল হচ্ছে ‘ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডন’, কিন্তু দেখবেন সেটাও আমরা ভরিয়ে দেব। প্রফেসর এডাম্‌স আমাদের সঙ্গে যোগ দেননি বটে, তবে রসায়নশাস্ত্রী প্রফেসর ম্যাকক্লে আছেন আমাদের লীগে। তা ছাড়া কয়েকজন ধর্মযাজক, শিক্ষক, ডাক্তার, তাঁরাও আছেন। রাজনীতির ব্যাপার নয়—লোকে শান্তি চায়।”

সাংবাদিকটী যখন এত দূরে চলে গেছেন যে তাঁর কানে আর কথা পৌঁছবে না তখন ফরীয়ার ফিস ফিস করে বলেন :

“আমিও কমিউনিষ্ট। এখানে আমরা খুব মুন্সিলে আছি।...আপনার সঙ্গে করমর্দন করতে পারি?”

প্রফেসর এডাম্‌স সত্যিই গুঁর হোটেল এলেন দেখা করতে। সেই হতচ্ছাড়া প্রশ্নমালাটার কথা দুমা উল্লেখ করলেন, খুব হাসলেন দু জনে। এডাম্‌স বলেন :

“যত সব গণ্ডগোল! আপনার নামটাও জানে না! আজই আমি রিপোর্টারদের বলছিলাম—আপনি এসেছেন তাতে আমেরিকার মর্ধ্যাদাই বেড়েছে।”

“কী যে বলেন! সে যা হোক, নীগ্রোদের প্রতি এখানকার মনোভাবটা কিন্তু আমি ঠিক বুঝি। জার্মানদের কথা মনে আসে। এ মনোভাবের কারণ কি বলুন তো?”

“বোঝানো মুশ্কিল—সমস্তটা জটিল। নীগ্রো জনসংখ্যার সংস্কৃতির মান নীচু, এটাকেই সাধারণত কারণ বলে ধরা হয়।”

“কিন্তু মান তো ইচ্ছে করেই নীচ রাখা হয়। নীগ্রোদের মাথার খুলির বহর ছোট কি বড় তার থেকে তো সমস্যা আসছে না, আসছে সামাজিক অসাম্য থেকে—তা আপনিও জানেন আমিও জানি।”

“ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার সঙ্গে একমত। তবে প্রত্যেক জাতিরই এক একটা দুর্বলতা থাকে; কুসংস্কার দূর করা তো সহজ নয়! এ দেশটাকে আরও ভাল করে চিনলে দেখতে পাবেন বিজ্ঞান এখানে অনেক সুবিধা ভোগ করে : আমরা টাকা পাই, যথেষ্ট টাকা। ব্যবহারও খুঁত ধরার উপায় নেই—চমৎকার চমৎকার লেকচার হল, লাইব্রেরী, বিশেষ বিশেষ ইনস্টিটিউট, কত কি রয়েছে—তবে আমাদের কথা যে সব সময় শোনে তা নয়...”

দুয়ার সন্ধ্যাটা কাটল প্রফেসর হেন্সের ওখানে, মানুষের উৎপত্তি সম্বন্ধে খুব চিত্তাকর্ষক আলোচনায়। ওঁরা যা কাজ করেছেন তাতে তিনি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। নাশভিলের এক তরুণ জীব-বিজ্ঞানীর সঙ্গে ওখানে দেখা হল—ফরাসী দেশে কি গবেষণা হচ্ছে তিনি জানতে চাইলেন। চায়ের আসরে গুরুতর আলোচনা ক্রান্ত হবার পর ঐ জীব-বিজ্ঞানী ভদ্রলোক বলেন :

“আপনি বিদেশী মানুষ, এ কথা শুনে হয়তো আপনার হাসি পাবে যে, আমাদের প্রদেশে আমরা ছাত্রদের কাছে ক্রমবিবর্তন তত্ত্ব বর্ণনা করতে পারিনে—আমাদের প্রদেশের আইনে ওটা নিষিদ্ধ। ওখানে আদম আর ইভ ছাড়া আর সবই অচল টাকা, ‘জাভা মানুষের’ কথা বলে হাতে দড়ি পড়তে পারে...”

হোটলে নিজের ঘরে ফিরে এসে দুমা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারেননি। হঠাৎ ওনলেন কোথা থেকে চীৎকার আসছে। ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে নিয়ে বাইরে মুখ বাড়ালেন। রাত্রিবার পরিহিত এক যুবক আর যুবতীকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছে : ফটো তোলায় আলো ঝলসে উঠল কয়েকটা, ফটোগ্রাফাররা কাজ পেয়েছে। দুমা ভাবছিলেন ওরা বুঝি ফিল্ম তুলছে, কিন্তু একজন ফটোগ্রাফার বুঝিয়ে দিল : “এমন খানাতল্লাশী হরদম হয়ে থাকে। ওদের বিয়ের সাটিকিট নেই।...ভাগ্যি ভাল, এখনও সময় আছে : সকালের কাগজে দিতে পারব।...”

ঘরের ভেতরে দুমা তখন বিরক্তিতে গজ গজ করছেন : ধুত্তোর, নিকুচি... ওরাই আবার স্বাধীনতার কথা বলে! লোকের শোবার ঘরে আড়ি পেতে বেড়ায়—কে কার সঙ্গে গুয়েছে তাই দেখতে! তাই বা কি, লোকের মগজের মধ্যেই আড়ি

পাতে ! মানুষের উৎপত্তি বর্ণনা করতে চান তো মেহেরবানি করে ইসপের ভাষায় কথা বলুন ! আরও মুদ্রিল যে, এদের সবাইকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । প্রফেসর এডামস বেশ ভালো করেটাবিজ্ঞানী, সন্দেহ নেই । কিন্তু নিজের কাজের বাইরে আর কিছু কি ভাবেন তিনি ? উঁদের দেশে ভাল ভাল লেখক কারা, জিজ্ঞাসা করলাম । জবাব দিলেন : “আমার স্ত্রী হয়তো বলতে পারবেন, উপভাস টুপভাস আমি পড়িনে ।” সারা ইয়োরোপ ঘুরেছেন প্রফেসর হেন্স, দু দু মাস থেকেছেন ক্রাসে । কিন্তু দেখেছেন কি কিছু ? যখন বল্লাম, মার্শাল প্ল্যানের সাহায্য মানে আমেরিকাকে সাহায্য, ইয়োরোপকে নয়, তখন অবাক হয়ে গেলেন, বল্লেন, “এমন প্ল্যানের কথা তো আগে শুনিনি !” এরা প্রত্যেকেই জানে শুধু নিজের খাস বিষয়টুকু : অমুকের কারবার জুতোর ফিতে নিয়ে, স্মুতরাং জুতো-পালিশের তিনি ধারও ধারেন না । পৃথিবীর নতুন গোলাকর্ক ! নতুনটা কোথায় ? যত রাজ্যের কুসংস্কার কুড়িয়ে এনেছে ইয়োরোপ থেকে, আর ভাবছে যে অপরকে শিক্ষা দেবার অধিকার পেয়ে গেছে...

পরদিন সকালে দুমা ঘরে বসে কাজ করছেন, এমন সময় যে করীয়ার তদ্র-লোক এয়ারডোমে গিয়েছিলেন তিনি এলেন ; বিল কস্টারের প্রবন্ধ সম্বলিত খবরের কাগজটা তাঁর হাতে । দুমা সেটা পড়লেন অবাক হয়ে, ঘন সাদা ভুরু দুটো কপালে উঠতে লাগল । তারপর অট্টহাসিতে কেটে পড়লেন ।

“হলপ করে বলছি...অদ্ভুত লিখেছে ! কী চমৎকার মিথ্যে কথা বলতে পারে !”

কাগজটা সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলেন :

“এখানকার কেউ এটা বিশ্বাস করে কি ?”

“হুর্ভাগ্যক্রমে অনেকেই করে । কী অবস্থায় আমাদের কাজ করতে হয় আপনার ধারণাই হবে না । ঐ প্রবন্ধটা পড়ে লোকে ভয় পেয়ে যেতে পারে । ওর প্রতিবাদ করার উপায় তো আমাদের নেই : ‘ডেঙ্গী ওয়াকারের’ প্রচার আর কত ? কাল আপনি এডামসের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, ভাল কথা । এ সব খবর তাড়াতাড়ি ছড়ায় । উঁচু দরের লোক এডামস—তিনি যদি আপনাকে সম্মানে অভ্যর্থনা করেন তাহলে লোকে বুঝবে যে এসব খবর একেবারে বাজে । আমাদের বন্ধু প্রফেসর ম্যাকক্রে-ও ওখানে থাকবেন ।

লোককে উত্তেজিত করার জন্তেই কন্টারের প্রবন্ধ—মীটিংটা ওরা ভেঙ্গে দিতে চায়। কিন্তু তা পারবে না।”

ফরীয়ার অনেকক্ষণ ধরে বলে চলেন—তঁার ও তাঁর বন্ধুদের কি কি মুস্তিলের সঙ্গে লড়তে হচ্ছে। অগ্ন্যম্নস্কভাবে হুমা মুহু হাসতে লাগলেন : তিনি তখন মনে মনে নিজেকে কল্পনায় দেখছেন—কখনো গুপ্তচর হয়েছেন, গুপ্ত দলিল চুরি করেছেন, কখনো বা গেন্টোপোর বেশ ধরে দাঁড়িয়েছেন, আবার কখনো বা ছাগদেবতা মূর্তিতে পারী-রমণীদের পেছনে ছুটছেন বোয়া দ্ব বুলোনের রাস্তায়।

“প্রফেসর এডাম্‌স প্রবন্ধটা দেখলে মজা পাবেন। ছাগদেবতা হওয়ার পক্ষে আমার বয়সটা একটু বেশী, তিনি জানেন।”

কিন্তু প্রফেসর এডাম্‌স মজা পেলেন না। রবার্টসকে তিনি সত্যি কথাই বলেছিলেন : প্রবন্ধটা জঘন্য, বিশেষ করে কন্টার যেখানে হুমাকে জোচ্চোর বলেছে। কিন্তু রবার্টসকে যে কথা জানাননি তা হল : প্রবন্ধটা পড়ে শ্রীমতী এডাম্‌স বলেছিলেন, “এই অভ্যর্থনাটা নাকচ কর। লোকটা খুব বড় বৈজ্ঞানিক হতে পারে, কিন্তু যে লোকের এমনি কুখ্যাতি তাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আনা যায় না।” রেগে উঠলেন এডাম্‌স : “ঐ গাধাটা লিখেছে যে হুমা জোচ্চোর, অথচ আমার বইতে তাঁর লেখা থেকে কোটেশন তুলেছি কত বার। কাগজে যা লেখে তাই বিশ্বাস কর কেন?” “জানিনে বাপু, হয়তো একটু বাড়াবাড়িই করেছে। কিন্তু লোকে বলে উনি মেয়েদের পেছনে লাগেন। আর এমনি লোককে তুমি নিমন্ত্রণ করে আনছ?” গুচকি হাসলেন এডাম্‌স : “ওঁর বয়স কত জান?” “কেন, তুমিই তো বলেছ বয়সের তুলনায় অনেক তরুণ উনি। আমি অবিগ্রহি জিদ করছি, তোমার ব্যাপার তুমি বোঝ। কিন্তু আমি ওঁকে অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার শরীর ভাল নয়, বলে দিতে পার। অতিথিদের সঙ্গীক নিমন্ত্রণ করনি তাই রক্ষা। হেন্স গিন্নী আসবেন বলেছিলেন ; ওঁর কোঁতুহলের সীমা নেই, যেন বাদরের কোঁতুহল। যাই হোক ওঁকে ফোন করে বলে দেব আমি অস্বস্থ।”

প্রফেসর এডাম্‌সের কাছে আসন্ন অভ্যর্থনাটা যেন অগ্নিপরীক্ষা। হুমাকে ওঁর পছন্দ হয়নি। ভদ্রলোক এলেন তো এইমাত্র, আসতে না আসতে নীগ্রোদের ব্যাপারে এমন মতামত দিতে লেগেছেন যেন সবজাতি। সমস্তটা কত জটিল,

ঝট করে কি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছন যায় ? আর আমেরিকার মতলব ইত্যাদি সম্বন্ধে যা বল্লেন সে তো একেবারে আবোল-তাবোল । আমেরিকানরা যুদ্ধের জন্তে ক্ষেপেছে—একথা বল্লেনই হল ? সব চেয়ে শক্তিশালী কোঁজ কারা রেখেছে ? আমেরিকানরা নয় । রুশিয়ানরা । আর ফরাসীদেরই বা একেবারে নিরীহ ভালমানুষটি সাজলে চলবে কেন ? ওদের সারা ইতিহাস ধরেই তো ওরা যুদ্ধ করে এসেছে । ... দুমার মত বৈজ্ঞানিক যদি রাজনীতিতে মাথা গলান তবে বড় বিরক্ত লাগে । সময়টা খুবই খারাপ, এডাম্‌সকে কেউ রেডদের সমর্থক ভাবে তা তিনি চান না । কিন্তু তা বলে অভ্যর্থনাটাও তো নাকচ করে দেওয়া যায় না । মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক দুমা, ওঁদের বার্ষিক অধিবেশনের জন্তে তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনা হয়েছে । কেউই অবিগ্রহি ভাবতে পারেনি যে উনি এখানে এসে আন্দোলন শুরু করে দেবেন । দুমার ব্যবহারে দুঃখ লাগে । কিন্তু কাগজ-গুলোও কম যায় না, ওঁর নামটা পঁাকে টেনে আনতে চায় । গোটা ব্যাপারটাই কুৎসিত । তিনি, এডাম্‌স, দেখিয়ে দেবেন—বৈজ্ঞানিকের আচরণ কেমন হওয়া উচিত—রাজনীতিক ঝগড়াঝাটির উর্দে তিনি...

পরদিন কাগজে কাগজে বার হল—সোভিয়েট কুটনীতিবিদের গ্রেপ্তার সম্বন্ধে চমকপ্রদ বিবরণ । এডাম্‌স চমকে উঠলেন । এতো আর কণ্ঠল রবার্টসের অন্ত্রমান নয়, অমুক বা তমুক রাজনীতিবিদের জল্পনা-কল্পনাও নয় : মদ্রোর হাত এবার ধরা পড়েছে । মনে হয় শেষ পর্যন্ত রবার্টস বোধহয় ঠিকই বলেছিলেন, রুশিয়ানরা সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন করছে । কাজটা পাগলামি তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু উন্মাদরা আবার কবে যুক্তি-শাস্ত্র মেনে চলে ? মদ্রো গিয়ে প্রফেসর হেন্স আসল জিনিষটাই দেখতে পাননি । বিদেশীদের ওরা শুধু সামনের শান্তিপূর্ণ দিকটাই দেখায়—সেটা স্বাভাবিক । দুমা এখন কি বলবেন ? আন্দাজ করা যায় অবিগ্রহি । উৎকট সমর্থক উনি, রুশিয়ানদের সাফাই গাইতে চেষ্টা করবেন নিশ্চয় । অভ্যর্থনাটা বাতিল করার পরামর্শ রবার্টস ঠিকই দিয়েছিলেন । সত্যি, তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু এখন আর সময় কৈ ? রাজনীতিক কথাবার্তা একপাশে ঠেলে দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন তিনি, এডাম্‌স । শুধু বৈজ্ঞানিকদের বৈঠক, ব্যস ।

নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে ছ'জন শেষ মুহূর্তে ফোন করে জানালেন, তাঁরা আসতে পারবেন না । কেউ বল্লেন, শরীর খারাপ, কেউ বল্লেন কাজ আছে,

কেউ বা পারিবারিক অসুবিধার দোহাই দিলেন। অভ্যর্থনায় এলেন—
প্রফেসর হেনস, বিখ্যাত অস্থি-বিজ্ঞাবিশারদ প্রফেসর বার্ট, জীব-বিজ্ঞানী ক্র্যামার,
রসায়নশাস্ত্রী ম্যাকক্রে, আর উদীয়মান তরুণ প্রত্ন-নৃতত্ত্ববিদ হেনেসি। সকলের
ব্যবহারই খুব অমায়িক ; দুমার কাজকর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। প্রফেসর
এডাম্‌স বলেন :

“আপনার নতুন বইটার জন্তে আমরা অধীরভাবে অপেক্ষা করছি। ‘রেভ্যু
আন্থ্রোপোলজিক’-এর প্রবন্ধ পড়ে মনে হল যে, নৃ-মিতির নীতি সম্বন্ধে আপনি
একেবারে বিপ্লব এনে দিয়েছেন।”

বিসয়টাতে উৎসাহিত হয়ে দুমা বলেন সোবিয়ৎ বৈজ্ঞানিক ইয়ারখোর
গবেষণার কথা :

“খুবই চিত্তাকর্ষক তথ্য। সূচক সংখ্যাগুলি কত সাবধানে ব্যবহার করতে হয়
তা তিনি দেখিয়েছেন। একজন সহকর্মী, কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর,
একটা প্রবন্ধ লিখেছেন, পড়ে একটু অবাক হলাম : তিনি সব পুরোনো ভ্রান্ত
ধারণায় ফিরে গেছেন—মাথার খুলির মাপের ভিত্তিতে প্রমাণ করতে চান
যে নীগ্রোরা পশ্চাৎপদ। আবার মস্তিস্কের ওজন সম্বন্ধে প্রাচীন বুদ্ধিগুনোও
টেনে এনেছেন! আমি ভেবেছিলাম, এসব কুসংস্কার অনেক দিন আগেই
চাপা পড়ে গেছে। কলম্বিয়ার এই সহকর্মীটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন কুভিয়ে-র—
তাঁর মস্তিস্কের ওজন ছিল দু হাজার গ্রাম। বেশ, কিন্তু আনাতোল ফ্রাঁসের
মস্তিস্কের কথাটা বলেন না কেন? সেটার ওজন ছিল মাত্র এগার শো গ্রাম।
এমনি ধারা আবোল-তাবোল যদি মানতে হয় তা হলে বলতে হবে যে, কুভিয়ে
থেকে আনাতোল ফ্রাঁসের রেস আলাদা। কিন্তু ওঁরা দু জনেই যে ফরাসী—
শুধু তাই নয়, দু জনেই ফরাসী একাডেমীর (বিদ্য পরিষদের) সদস্য। এ রকম
হস্তকোশল সোবিয়ৎ ইউনিয়নে হতেই পারে না ; তথ্য বিকৃত করায় সেখানে
কারও স্বার্থ নেই...”

প্রফেসর হেনেসি বাধা দিলেন :

“আপনি হয়তো বলবেন যে, জীব-বিজ্ঞার তর্কটাতেও তথ্য বিকৃত হয়নি।
ওর রিপোর্টটা পড়েছি—বিজ্ঞানের দিক থেকে রাজনীতিক নির্দেশের পায়ে
এতখানি হুকুমবরদারি কল্পনাও করা যায় না।”

“আমি একমত হতে পারছিনে”, শান্তভাবে দুমা বলেন। “অবশ্য ওদের

কথা বলার ধরনে একটু তফাৎ আছে। কোনো কোনো মন্তব্য শুনে আপনারা চমকে উঠবেন তা বুঝতে পারি। কিন্তু যে প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা হল সেটার গুরুত্ব অপরিসীম...”

“কমিউনিস্টদের কাছে!” বলে চোঁচিয়ে উঠলেন প্রফেসর হেনেসি। “ঘাই বলুন, ওটা বৈজ্ঞানিক আলোচনা নয়, শ্রেক প্রচার। কাল হয়তো শুনব যে ডারউইনও রুশিয়ান।”

ছুমা কাঁধ ঝাঁকি দিলেন :

“মাক করবেন, কিন্তু কথাটার মধ্যে রস নেই। কথাটা একজন বৈজ্ঞানিক বল্লেন বিশ্বাস করা শক্ত, মনে হয় যেন খবরের কাগজের রিপোর্টার বলছেন...”

অগ্নিতে ঘুতাহুতি দিলেন প্রফেসর ম্যাকক্রে :

“কাল ‘টাইমস্’-এ প্রফেসর হেনেসির একটা প্রবন্ধ বার হয়েছে, দেখেননি বোধহয়। এটম বোমা পশ্চিমী সংস্কৃতিকে রক্ষা করছে, এই ভঁর বক্তব্য।”

“একটু বাড়িয়ে বলছেন আপনি,” প্রফেসর হেনেসি বল্লেন। “তবে আমি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি যে, রেড সাম্রাজ্যবাদ আমাদের সভ্যতার পক্ষে বিপদ স্বরূপ; আর শুধু এটম বোমার ভয়ই রুশিয়ানদের ধরে রেখেছে।”

পরিস্থিতিটাকে সহজ করতে গেলেন প্রফেসর এডাম্‌স :

“প্রফেসর ইয়ার্থোর গবেষণার কথায় ফিরে এলেই ভাল হয় না?”

মিনিটখানেক চুপচাপ; তারপর প্রফেসর হেনেসির দিকে চেয়ে ছুমা বল্লেন :

“যদি ভাবেন যে রুশিয়ানরা যুদ্ধ চায়, তা হলে ভুল করবেন। তারা খুব ব্যস্ত, আরও কত কাজ রয়েছে...”

প্রফেসর বাট’ এতক্ষণ আলাপে যোগ দেননি। কপট হাসি হেসে এবার তিনি ছাড়লেন :

“ঠিক, ঠিক, আজই তো সে খবর পড়লাম। নু-মিতির পদ্ধতিতে তাদের যত না উৎসাহ, বুঝলেন প্রফেসর সাহেব, তার চেয়ে অনেক বেশী উৎসাহ টেনেসী কারখানাতে।”

হাত দুটো ছড়িয়ে দিলেন ছুমা :

“আর আপনি তাই বিশ্বাস করেন? চমৎকার! আমাদেরও হয়তো

ছাগ-দেবতা বলে ধরে নিয়েছেন? যাকগে, ঠাট্টা ছেড়ে দিয়ে বলি, ঐ ব্যাপারটার সবটাই যে এফ-বি-আইয়ের বানানো জিনিস তাও কি আপনারা বুঝতে পারেন না?”

প্রফেসর এডাম্‌স আবার হস্তক্ষেপ করলেন :

“এই অশোভন তর্ক বন্ধ করাই ভাল, আমি মনে করি। প্রফেসর দুমার গবেষণা আমরা সবাই তারিফ করি, তাঁর মতো বিখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিককে অভ্যর্থনা জানিয়ে আমরা আনন্দিত। বাস্তবিকই মিঃ দুমার রাজনৈতিক মতামতে আমাদের কিছু আসে যায় না। পরমত-সহিষ্ণুতার শিক্ষায় আমরা শিক্ষিত। প্রিয় মিঃ দুমা, আপনাকে একটা কথা বলতে চাই : আপনার বিরুদ্ধে ঐ যে নির্দোষ, অভদ্র প্রবন্ধটা বেরিয়েছে ওতে আমরা সবাই বিরক্ত। কিন্তু আমি হলে, আজকের রিপোর্টটাকে কখনই ঐ জঘন্য লেখাটার সঙ্গে সমান বলে ধরতাম না। আমার বাড়ীতে আমাদের সরকারী প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে তাচ্ছিল্য দেখানো হয় তা আমি চাইনে। আর এক কাপ চা দিই, মিঃ দুমা?”

“ধন্যবাদ, আপনারা যদি অনুমতি করেন, আমি এখন উঠি। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, কাল আবার একটা মীটিংয়ে বক্তৃতা করতে হবে।

উনি নমস্কার করে বিদায় নিলেন।

সিঁড়ির ওপর প্রফেসর ম্যাকক্রে এসে ধরে ফেলেন।

“দেখলেন তো আমাদের বৈজ্ঞানিকদের। মাঝে মাঝে আমি হতাশ হয়ে পড়ি। রেসবাদীর যথার্থ নমুনা ঐ হেনেসি। ওঁকে একেবারে আকাশে তুলে দেওয়া হয়—‘আমেরিকান বিজ্ঞানের প্রদীপ্ত রশ্মি’! কিন্তু এডাম্‌স পর্যন্ত বল্লেন সেদিন : ‘প্রফেসর হেনেসি একেবারে কিছুই করেননি, ওঁর সবটাই ধারের কারবার।’ বাট’ তো ভয়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন—চারদিকে শুধু রেডই দেখেন। আপনার সঙ্গে বেরিয়ে এলাম এটা ওরা কিছুতে ক্ষমা করবে না। আচ্ছা এডাম্‌সের কথা ধরুন। মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, মানুষ বলতে যা ধরা হয় সে হিসেবে মোটেই মামুলি মানুষ নন, তবু তিনিও খবরের কাগজগুলোর প্রত্যেকটা ধাপ্পা বিশ্বাস করেন।...কালকের মীটিংয়ে আমিও বলব। আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিতে বলেছে আমাকে—সেটা আমার মস্ত বড় সম্মান মনে করি। আমাদের প্রথম বড় জনসভা হবে এইটাই। খোলা-খুলিই বলি আপনাকে—আমি কমিউনিস্ট নই; আপনার সঙ্গে হয়তো অনেক

বিষয়েই মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু বুদ্ধ চাইনে আমি। বোমাটা নিয়ে এত হৈ চৈ, গুনলে গায়ে জ্বর আসে। আমার মতো আরও অনেক লোক আছে, কিন্তু তারা দিশেহারা, ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে; কি করবে তা ভেবে পায় না।...”

উনি দুমাকে হোটেলে পৌঁছে দিলেন।

টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালবেন দুমা, কিন্তু বাল্বটা কিউজ হয়ে গেছে। ঘণ্টা বাজালেন। এক তরুণী পরিচারিকা দরজাটা খুলে, তারপর আবার তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিল। মিনিট খানেক পরে সে ফিরে এল আর একজন ঝিকে সঙ্গে নিয়ে। দুমা ওকে সাহায্য করতে গেলেন, কিন্তু ওঁকে টেবিলের কাছে আসতে দেখে সে চীৎকার করে উঠল। দুমার খেয়াল হল : ও খবরের কাগজটা পড়েছে, তাই ভয় পেয়েছে। সদয় হাসি হাসলেন তিনি :

“রেখে দাও, আমি নিজেই করব। শুভ রাত্রি !”

বাতিটা প্যাঁচে বসিয়ে দিলেন। কী বোকা মেয়েটা ! মারীকে বলার জন্তে ঘটনাটা মনে রাখতে হবে—সে খুব মজা পাবে। কী ক্লান্ত লাগছে...

উনি সোফার ওপর শুয়ে পড়লেন। পা দুটো যেন আড়ষ্ট, নিঃশ্বাস কেলতেও কষ্ট হচ্ছে। পথচলার ঝুলি থেকে একটা শিশি বার করে তার থেকে কয়েক ফোঁটা ঢেলে দিলেন একটা চিনির ডেলার ওপর। ফোঁটা গুললেন : “এক, দুই, তিন।” আবার গুলেন। সবই যেন ঝাপসা, গোলমেলে : পরিচারিকাটি, হেনেসির দাঁত বার করা হাসি, নীগ্রোদের মাথার খুলি।

চলমান আলোগুলো ছাতে প্রতিকলিত হচ্ছে। ওখানে গিয়ে খড়খড়িটা নামিয়ে দেওয়া উচিত। কেন যেন সেই ডাঙাধারী এস, এস (নাংসি কাটকা বাহিনীর) পণ্ডটার কথা মনে পড়ল। “মানুষ তো শুধু একটা ফাঁপা নল, কিন্তু চিন্তাশীল নল।”...চিন্তা করেছিলাম বলেই আমি কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলাম। ...কাল মীটিংটা রয়েছে, অথচ আমার বক্তৃতা তৈরী করিনি। চেষ্টা করে উনি উঠে দাঁড়ালেন, ধীরে ধীরে জুতোর ফিতে খুলতে লাগলেন। এই ভাবে আরম্ভ করব : “মানুষকে চিন্তা করতেই হবে। পাকাল যথার্থই বলেছিলেন : হতে হবে চিন্তাশীল নল, তাহলে আর ঝড়ঝাপ্টার ভয় থাকবে না। ওরা বোমার কথা বলে, কিন্তু সমস্ত বোমার চেয়ে বেশী শক্তিশালী হল বিচার-বুদ্ধি।” যদি ঘণ্টা দুয়েকের জন্তেও ঘুমতে পারতাম ! ক্লান্তিটা যদি একটু কাটিয়ে নিতে পারতাম !

হুপুর হয়নি, কিন্তু ঝলসানো গরমের চোটে জ্যাকসনের লোকজনেরা তখন ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। উত্তর দেশের সঙ্গে যুদ্ধে দক্ষিণের শহীদদের স্মৃতি স্তম্ভটা, তার পাশে স্কোরারের ওপর একজন পুলিশ দাঁড়িয়ে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে অনবরত, তবু বীরের মত দাঁড়িয়ে সে হাত তুলছে—শাদা ধূলোমাখা কচিং যে দু একটা গাড়ী আসছে সেগুলোকে পার করিয়ে দেবার জন্তে। ওখানে একটা সিপাহীর ব্রোঞ্জ মূর্তি উজ্জল আকাশের দিকে হাত তুলে খাড়া রয়েছে, আর পুলিশটাকে দেখাচ্ছে যেন অবিকল তারই প্রতিচ্ছবি। ফুটপাথের ওপর বসে সকালের কাগজ বিক্রী করছে একটা বুড়ো লোক। “রেড গুণ্ডচর কতৃক দোষ স্বীকার”, ভান্সা গলার চেনিচরে বলছে লোকটা, “সব খবরটা পড়ে দেখুন।”...ট্রাম স্টপে দাঁড়িয়ে আছে একজন নীগ্রো স্ত্রীলোক।

ভিক্টোরিয়া বার-টা (পানশালা) বেশ ঠাণ্ডা আর অন্ধকার। ওটার নাম ছিল মরু-বাগিচা—বাছাই করা খরিদারেরা কড়া পানীয় পেতেন শুধু ওখানেই। লোকে বলত ওর মালিক প্রতি বছরই মেজর স্মিড্‌লকে মোটা টাকা চাঁদা দেয়—দানধ্যানের উদ্দেশ্যে। একজন বুবক বারে বসে পুদিনা মেশানো মিষ্টি মদ খাচ্ছিল। বারগুলোকে সে বলত :

“আরে পীট, এসো না এক গেলাসের বাজি লাগানো যাক। আমার শালা পাথর চাপা কপাল। কাল কেস্‌লারের কাছে তিন গেলাস হারলাম। কথায় বলে, তাসে হারলে পীরিতে জিতবে—কিন্তু সব ফক্কিকারী। ম্যাগকে মনে আছে? সেই যে ছুঁড়িটা, কি সুন্দর পাছা মাইরো! যাকগে, ও এখন গ্যালাপের সঙ্গে ভিড়েছে। বাপ বলে বিয়ে কর, হুঁ: বিয়ে না হাতী। আরে বাবা সামনের বছরেই তো যুদ্ধ লাগবে, তবে বিয়ে করে কি হবে কচুপোড়া? যুদ্ধের সময় কি ছুঁড়ীর অভাব? আমি যাব রেড ঠেঙ্কাতে, আর সেই ফাঁকে আমার ইন্টিরি যাবেন গ্যালাপের সঙ্গে পীরিত করতে—সেটা হচ্ছে না বাবা।”

বাজিতে ও হারল। বারওলা ছোটো গ্লাস ভর্তি করে নিল।

“সামনের বছরেই যুদ্ধ লাগবে? কেন রে? গেল ফাগুনে বাড়ী কিনেছি একটা। হক কথা বলি, লড়বার জন্তে আমার কিন্তু বাবা পরাণ আই-টাই করছে না।”

“কারই বা করছে? কিন্তু দেখে নিও, তবু সম্বাই যাবে, ঠিক! সব কুক্কিকারী, কিন্তু করবে কি বল? রাষ্ট্রপতি কি বলেছেন দেখেছ? দিগ্‌গজ নন অবিশ্রি তিনি, যা সবাই বলে তাই বলেন। আমি লড়তে যাব তা কি আমি বলছি? তবু যাব। তবে বিয়ে করে কি হবে? জিমির মতো আমার ঠ্যাংটা কেটে বাদ দেবে? না বাবা তার চেয়ে মরাও ভাল। যত সব ঘোড়ার ডিম।”

বুন্টাস ক্লাবে মধ্যাহ্ন-ভোজের জন্তে তৈরী হচ্ছিলেন মেজর শ্বিডল। ক্লাব মেম্বরেরা প্রতি বুধবার প্রাজা হোটেলের ভোজ-কামরায় জমা হন। শ্বিডলকে বক্তৃতা দিতে হবে তাই তাঁর খুব অস্বস্তি লাগছিল—ক্লাব মেম্বরের মধ্যে যে মাথা মাথা নাগরিকেরাও আছেন। আছেন—তুলো রপ্তানীদার আর বড় বড় ব্যাবসাদার ক’জন, খবরের কাগজের মালিক একজন, একজন ব্যাঙ্ক প্রেসিডেন্ট, আর জজ গিলমোর। বরাত দোষে শ্বিডলের মাথাটা ধরে আছে, গত রাতে যে আনন্দ-ভোজে গিয়েছিলেন তারই জের ওটা। অনেক রাতে ভোজ শেষ হয়ে যাবার পর শ্বিডল বাইরে এসে দেখেন তাঁর গাড়ীর মধ্যে রিটা, ডাঃ হালীর স্ত্রী। ওর বয়স প্রায় ত্রিশ বছর, জ্যাকসনের মেয়েদের মধ্যে সেরা সুন্দরী বলে খ্যাত, তার ওপর দুর্ভেদ্য। ও তখন নেশায় রঞ্জন, সারাফণ হি হি করে হাসছে আর বর্কণ চীংকার করছে। গাড়ীটা রাস্তা থেকে সরিয়ে নিলেন শ্বিডল, আলো দিলেন নিভিয়ে, তারপর হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলেন রিটাকে। ওর চীংকার চড়ল। উনি বলেন : “চেনামেচি নয়, এই প্রথম সর্ত।” ও থেমে এল। উনি যখন ঘরে ফিরলেন তখন বেশ ক্লান্ত, তার ওপর ভাল ঘুমতেও পারলেন না। ঠাণ্ডা জলে চান করলেন, তবু ক্লান্তি গেল না। সোডা ওয়াটার খেয়ে মাথা টিপে রইলেন—বেদনাটা যায় না।

যাই হোক, তিনি পৌছালেন ঠিক সময়েই; মঞ্চের ওপর সম্মানের আসনে বসলেন। তাঁর পাশে—খবরের কাগজের মালিকটি আর একজন তুলো রপ্তানীদার। সম্মেলনের বাকী লোকেরা খেতে বসলেন ওঁদের চেয়ে একটু নীচে, ছোট ছোট টেবিলে। প্রত্যেকটি ক্লাব মেম্বরের বুকে একটা চিরকুট আঁটা—কে কোন্ কারবারের মালিক তা তাতে লেখা আছে। তার বিশেষ দরকার ছিল না কারণ সকলেই সকলকে চেনেন, কিন্তু জ্যাকসনিয়ানরা রীতি-নীতি একটু গোড়া ভাবেই পালন করেন। দেওয়ালে দেওয়ালে টাঁদের ছবি,

প্রকাণ্ড, উজ্জ্বল—ওটা বুন্টারদের প্রতীক। সকলে নিজের নিজের জায়গায় বসার পর স্విড্‌ল তাঁর হাতুড়িটা টেবিলের ওপর ঠুকলেন।

“প্রিয় বুন্টারগণ, আমি প্রস্তাব করি যে ডাঃ হালীকে ক্লাবের সভ্য নির্বাচিত করা হোক। ধন্যস্তরির তেজী শিষ্য তিনি তা আমরা জানি। থাশা লোক, তার ওপর ষোলো আনা আমেরিকান। রাত্রি বেলাও যদি যোগীর জীবন রক্ষা করতে হয় তো উনি দশ মাইল পথ পৰ্বন্ত হেঁটে যাবেন, একথা আমি হলগ করে বলতে রাজী আছি। আপনারা বলবেন, শুধু ওতেই হয় না। বেশ, ওঁর গুণের তালিকা পড়ে শোনাচ্ছি। উনি কখনো কোনো নীগ্রোকে ওষুধ দেননি। তাতেও হবে না? আচ্ছা আরও পড়া যাক। উনি কখনো রেডদের ওষুধ দেবেন না। বরং আরও কিছু রেড বাদরকে যমালয়ে পাঠানোর ব্যাপারে আমাদের সাহায্য করবেন।”

এই মন্তব্যটি অটহাসির সঙ্গে অভিনন্দিত হল; কেউ কেউ হাততালি দিলেন। স্విড্‌ল বলে চল্লেন :

“স্বতরাং বুন্টার সভ্যদের মধ্যে ডাঃ হালীকে আমরা গ্রহণ করছি। ভবিষ্যন্ত হোন, উঠুন, বুন্টারদের নমস্কার করুন। ওঁদের বলে দিন আপনি কি নাম চান?”

ডাঃ হালী, পঞ্চাশ বছরের টাক মাথা, ক্ষুদ্রে লোকটি, দারুণ চীৎকার করে বলেন :

“মুর্গি বড়”।

সবাই এবার খানা নিয়ে পড়লেন। ভাজাভুজির পর, কিন্তু মূর্গার মাংস পরিবেশনের আগে যে সময়টুকু, সেটুকুই বক্তৃতার সময়—যাতে ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবার্তার ফুরসৎ হাতে থাকে : এই সব ভোজে বড় বড় লেনদেনের কথা পাকাপাকি হয়ে যেত। এক গ্লাস জল খেয়ে এক টুকরো বরফ চুষতে চুষতে মুখ ভার করে স্విড্‌ল ভাবলেন : ডাক্তারের বৌ-টাই আমাকে ডোবাবে...

কিন্তু বক্তৃতা সম্বন্ধে তাঁর ভয়টা অমূলক—খবরের কাগজের মালিকটি বলেন, “দারুণ” বক্তৃতা।

“রেড-রা পৃথিবীটাকে গ্রাস করার জন্যে হাত বাড়িয়েছে—ওরা ভিথিরীদের স্বর্গ বানাবে পৃথিবীতে—আদম আর ঈভের মত যাদের পরণে নেংটিও জোটে না তারাই থাকবে। কিন্তু ওদের যুক্তিতে হচ্ছে আমেরিকার সঙ্গে, এটাই আমাদের

সৌভাগ্য। এক প্রকাণ্ড বাঁধ আজ রেড বন্ধাকে রোধ করেছে। আমাদের অতর্কিতে আক্রমণ করবে, ওরা ভেবেছিল। ফ্রান্সে ওরা স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক লাগিয়েছে। আমরা না থাকলে ইটালীও দখল করত। ওরা গভীর জলের ডুবুরি। রাউশ মন্ত্রীদেব কেউ কেউ ক্রেমলিনের টাকা খায়—এ কথা শুনেলে আমি আশ্চর্য হব না...”

হাসি আর হাততালি।

“আচ্ছা আমুন হিসেবের ভাষায় বলি। গত বসন্ত কালে রপ্তানি তুলোর দাম ছিল চারশো চল্লিশ লক্ষ ডলার। অগাস্ট মাসে এল ভীষণ মন্দা, মনে আছে তো? রপ্তানি বিশ লক্ষতেও পৌঁছায়নি। জাপানকে কর্জাদি দেওয়ায় শরৎ কালে অবস্থাটা একটু উন্নত হল। খাঁট ঋণগ্রহণের মতোই আমরা শীতটা কাটলাম আশায়, আর বসন্তটা প্রত্যাশায়। আজ অবস্থা বদলেছে। রেডদের ওপর টেকা দিয়েছি আমরা। কংগ্রেস থেকে মার্শাল প্ল্যান অনুমোদিত হওয়ার পর তুলো আবার রাজাসনে বসেছে। শুভ্র পাঁজগুলি আজ সোনার রূপ ধরেছে। প্রেসিডেন্টের বিধা দেখে, আর সরকারের গড়িমসি দেখে আমরা মাঝে মাঝে চটে উঠি বটে, কিন্তু একথা অস্বীকার করতে পারবেন না যে, আমাদের ডেমোক্রেটিক পার্টির পুরোনো ঐতিহ্য আবার কিরে আসছে। রুজভেল্টের দিন শেষ হয়েছে, চিরকালের মত...”

এ কথার সকলে প্রায় একবাক্যে হাততালি দিয়ে উঠলেন।

“দেশটাকে বুদ্ধের তালে তুলবার ঘোষণা যেদিন থেকে রাষ্ট্রপতি জানিয়েছেন, সেদিন থেকেই ব্যবসার মুখে হাসি ফুটেছে। আবার আমরা শ্রীবুদ্ধির পথে চলেছি। তার তাৎপর্য কি, বন্ধুগণ? রেড-রা আমাদের সর্বনাশ করতে চেয়েছিল। সেই জন্তেই ওরা চেকোশ্লোভাকিয়ার বিদ্রোহ ওকাল, গ্রীক বিদ্রোহীদের সাহায্য করল, আর চীনের আইনসম্মত গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিল ওদের দল-বল। কিন্তু তাতে আমাদের সর্বনাশ হয়নি, বরং সাহায্যই হয়েছে। যে গৌরবময় নাম আমরা বহন করি তার সম্মান আমরা রেখেছি—ইয়োরোপীয়ান ক্যাফের দল যখন ‘সংকট!’ ‘সংকট!’ বলে গলা কাটাচ্ছে সে দুর্দিনেও আমরা সাহস হারাইনি। আমাদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে যেটুকু দরকার ঠিক সেটুকু ভয়ই ওরা আমাদের দেখাতে পেরেছিল। আজ আমরা অঙ্গসজ্জা করছি, অপরকে করাছি—সৈন্তদের আমরা অস্ত্র দেব, সরঞ্জাম

দেব, ঋগ্বেদ দেব । সংঘর্ষের দিন কাছে আসছে--আর প্রতি পদক্ষেপেই বেড়ে চলেছে আমাদের ঐর্ষ্য । সর্বশক্তিমান ভগবান আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছেন, গৌরবময় দক্ষিণ দেশের সুখদায়ক চক্রিমা আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলেছে ।”

আপকিন দিয়ে কপালের ঘাম মুছে স্মিডল বসে পড়লেন ; তাঁর চারদিকে তখন অনেকক্ষণব্যাপী হাততালি, হৈ চৈ আর কৃতার্থ হাসির শব্দ ।

পুছ উচ্ছে তুলেই তিনি ঘরে ফিরলেন । “আবার যখন কোনো ভোজে যাব”, এবার ভাবলেন, “তখন গাড়ীতে যেন রিটাই আসে, আর কোনো মেয়ে নয়—সেদিকে খেয়াল রাখতে হবে । আমাদের এই শহরের পক্ষে অমন মেয়ে পাওয়া খুবই ভাগ্যের কথা ।”

বাড়ী পৌঁছে দেখলেন সেনেটর লো-র চিঠি এসেছে । ওয়াশিংটনের পরিস্থিতি কি, নির্বাচনী অভিযানের প্রস্তুতি কি ভাবে হচ্ছে, ‘দলগুরু’ ডেমোক্র্যাটরা কি রকম গণ্ডমূর্খ, এইসব বর্ণনা করার পর সেনেটর কাজের কথায় এসেছেন :

“মকস্‌লের কাগজগুলি আমি দেখিয়া থাকি, সেগুলিতে তোমার বিভিন্ন প্রবন্ধ পড়িয়া আনন্দ পাই । কিন্তু শুধু তোমার লিখন-কুশলতার জন্তই যে তোমাকে ট্রানজেকের কাজ লইয়া জার্মানি যাঠিতে অনুরোধ করিতেছি এরূপ মনে করিও না । তুমি নিশ্চয়ই বোঝ যে, বার্লিনের অবস্থা দিন দিন আরও সংকটাপন্ন হইয়া উঠিতেছে ; এটি বাস্তবিকই সামরিক কার্যকলাপের ক্ষেত্র । ওখানে আমাদের তরফ হইতে চতুর ও উদ্বমশীল লোক পাঠানো প্রয়োজন । তুমি দেড় বৎসর জার্মানিতে কাটাইয়াছ, জার্মানদের তুমি চেন ; তন্নিমিত্ত তুমি একজন খাঁটি আমেরিকান, অবিলম্বে কি করিয়া সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হয় তাহা তোমার জানা আছে । ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । দক্ষিণ দেশে তোমার কাজকর্ম সম্বন্ধে কর্ণেল রবার্টসকে বলিয়াছিলাম, তিনি আমার ধারণা আগ্রহের সহিত সমর্থন করিলেন । চেষ্টা করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব জ্যাকসনস্থ কাজকর্ম গুটাইয়া কেল এবং এখানে চলিয়া আইস । এমন অনেক কিছু তোমাকে বলিবার আছে যাহা স্বভাবতই চিঠিতে লেখা যায় না ।”

স্মিডল উল্লসিত হলেন : তাঁর কপাল খুলছে । তিনি আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, টাইটা ঠিক করে বসালেন, তারপর মুহূ হাসলেন : শ্রীমতী হালী,

তোমাকে অল্প সঙ্গী জোটতে হবে ; আর বলে রাখছি, সঙ্গী নিয়ে বেশী বাছা-
বাছি কোরো না—যাই কর, দ্বিতীয় স্টিডল তো আর পাবে না। তারপর
যাত্রার প্রস্তুতি করতে হবে স্বরণ করে তিনি চিঠিপত্র পড়তে আরম্ভ করলেন।

বিজলী পাথার হাওয়ার উকোল ক্লার্ক সাহেবের পাকা চুল উড়ছে। উনি
এখুনি জেল থেকে ঘুরে এসেছেন : উঃ কি গরম ওখানে ! আর মক্কেলের
সঙ্গে সেই কথাটা আলোচনা করে তিনি একেবারে হাররাণ হয়ে পড়েছেন।
ঐ একগুঁয়ে নীগ্রোটিকে বোঝাবার জন্তে আবার চেষ্টা করেছিলেন। কথাটা তো
জলের মত সোজা—কল্প মানতে হবে ডেভিড হারিসনকে। ওকে বাঁচাবার
উপায় একটাই—নিছক ডাকাতি করতে গিয়েছিল বলে একরার করা। তবু
খুব বেগ পেতে হবে অবিগ্রি—সরকারী উকোল অভিযোগ করেছেন যে ও
মিসেস নিভেলকে খুন করার চেষ্টা করেছিল। স্টিডল প্রকাশ্যেই ঘোষণা
করেছেন : “সব কাক্রীই খারাপ তা বলিনে—ওদের মধ্যে কিছু কিছু ভাল
লোকও আছে—তবে যুদ্ধের সময় থেকে ওদের অনেকেরই বড্ড বাড় বেড়েছে।
সেনেটর লো-র মেয়ের ওপর আক্রমণটা দেখুন—তাহলেই বুঝবেন।
ওদের চামড়া কালো, কিন্তু ধ্যানধারণা রেড—এই ঠগীগুলোকে শাস্তি
করতে হবে।” প্রভাবশালী লোকেরা এই ভাবে আক্রমণের
গল্পটাকে সমর্থন করেছেন। জজ সাহেব লোক খারাপ নন, কিন্তু একেবারে
নরম মাটি, স্টিডলের বিপক্ষে যেতে সাহস করবেন না। তিনি, ক্লার্ক,
কালো ছেলোটাকে বলেছিলেন : “স্বীকার করো যে আংটি বা ব্রচ ঐ
রকম কিছু চুরি করতে গিয়েছিলে।” কিন্তু ও একেবারে ক্ষেপে গেল,
যেন নাটক করছে : “নীগ্রোর ইজ্জত আমি খোয়াতে পারব না !” নিউ ইয়র্কের
থিয়েটারে এসব মানাতে পারে, কিন্তু এখানে জ্যাকসনে এসব বজ্জে ইলেকট্রিক
চেয়ারে চাপতে হবে। ও নির্দোষ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডের কথা
যদি না শোনে তো বাচবে কি করে ? ও যে চোর-চ্যাচোড় তা বলা ওর পক্ষে
শক্ত, তা সত্যি। কিন্তু এটা যে মিসিসিপি রাজ্য, সে কথাটা বোঝে না কেন ?
সত্য যেখানে নেই-ই সেখানে সত্যের খোঁজ করে লাভ কি ? পাথটাতেও
বিশেষ কোনো স্মৃতি হুঁত না, বড্ড গরম আজ। এর আগে তো গরম সহ
হত। আর কি, বুড়ো হতে চলাম...

গুঁর স্ত্রী ঘরে এলেন। তাঁর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ক্লার্ক বুঝলেন

যে কিছু একটা হয়েছে। অনেক অপ্রীতিকর আশ্চর্য ঘটনাই আজকাল ওঁর অভ্যাস হয়ে এসেছে : কখনো একটা অশ্লীল বেনামী চিঠি আসে, কখনো স্ত্রীর কাছে শোনে রাস্তার দরজায় খড়ি দিয়ে লিখে রেখে গেছে “কাজীদের বন্ধু নিপাত থাক”, কখনো বা রাঁধুনীটা কাঁদতে কাঁদতে এসে জানার দোকানদাররা বলছে রেডদের কাছে কিছু বেচবে না।

“কি হয়েছে, অ্যানী?”

“তোমাকে বলতে চাইনি, এমনিই তো তোমার ভাবনার অন্ত নেই। কিন্তু মেয়েটা বুঝি পাগল হয়ে যায়...লিউইস ওকে লিখেছে যে সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল।”

হুগাথানেক আগে ক্লার্কের মেয়ে বেলা বাগদত্তা হল, ক্লার্ক অনিচ্ছা সহকারে তাতে সম্মতি দিয়েছিলেন। লিউইসকে উনি পছন্দ করতেন না—ছেলেটা নিষ্কর্মা। আজ খুব পরস্যা ওড়াচ্ছে বটে, কিন্তু কাল কি করবে? তুলো তো জুরো খেলার মাল, নগদা কসল; কিন্তু কলন ওঠে নামে, দামও ওঠে নামে। একদিনের সান্না মেহনতও লিউইসের দ্বারা হয় না। অ্যানী ওঁর সঙ্গে তর্ক করেছিলেন : “কিন্তু ওরা যে পরস্পরকে ভালবাসে।” বলেছিলেন : “বাবা তোমাকে কি ভাবে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন মেকথা তুলে গেছ?” উনি মেনে নিয়েছিলেন। আর এখন কিনা হতভাগাটা বেলাকে প্রত্যাখ্যান করল!

“বল কি, অ্যানী?”

“বেলা আমাকে চিঠিটা দেখিয়েছে। লিউইস লিখেছে তার মন ভেঙে গেছে। তাকে এ কাজ করতে বাধ্য করা হয়েছে। ওর বাপ ওকে বলেছেন—একেবারে তাঁর কথা তুলে দিয়েছে : “রেড-এর মেয়ে বিয়ে করার সাহস কর তো লাখি মেরে বাড়ী থেকে দূর করে দেব।” মনের জোর তো ওর বিশেষ নেই, একদম ছেলেমানুষ। বেলায় জন্তে বড় ভাবনা হচ্ছে; ঘরে খিল দিয়েছে, জবাবই দিচ্ছে না...”

হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন ক্লার্ক, বলেন :

“এসব ছেলেকে চিনি আমি। এর পর ও আর বেলাকে চিঠি লিখবে না, লিখবে জঘন্য প্রবন্ধ। দুদিন সবুর কর, দেখবে আমাদের দরজায় খড়ি দিয়ে লিখতেও ছাড়বে না। অ্যানী, আমার ভয় হচ্ছে...ভয় হচ্ছে আমেরিকার জন্তে।”

গোধূলি নেমে আসছিল। এমন সময় জ্যাকসন জেলে একটা অবিশ্বাস্ত ঘটনা ঘটল। বাইরের লোকেদের সঙ্গে নীগ্রোটার নিশ্চয় যোগসাজস ছিল—কিন্তু তারা বেশ সাবধান, কেউ বুঝতেই পারল না যে, সিল্কের দড়িটা ডেভিড হ্যারিসন কি করে যোগাড় করল। পাহারওয়ালাটা ফোকর দিয়ে দেখেই টেচিয়ে উঠেছিল। দশ মিনিটের মধ্যে সারা জেলে জানাজানি হয়ে গেল, যে-নীগ্রোটা সেনেটরের মেয়েকে গলা টিপে মারতে গিয়েছিল সে গলায় দড়ি দিয়েছে। প্রধান ওয়ার্ডেন ছুটে গেলেন সেলের মধ্যে, তারপর শাপাস্ত করলেন, “খুনী ব্যাটা”। বারো বছর ধরে এই চাকরী করছেন তিনি, কিন্তু এমন ধারা যাচ্ছেতাই ব্যাপার কখনো ঘটেনি। দাঙ্গা বা জেল-পালানো বা ঐ ধরনের কোনো কিছু কখনো হয়নি তাঁর জেলে, এ জেলটা আদর্শ জেল বলে গণ্য হত। অবিষ্টি কু-ক্লু কুস ক্ল্যানগুলারা যে সময় জোর করে জেলে ঢুকে কয়েকটা নীগ্রো ধরে নিয়ে গেল, সে সময় খুব উত্তেজনা হয়েছিল। কিন্তু তখন ওয়ার্ডেন ভাবনার পড়েননি : বন্দীকে পুড়িয়ে মারল, না ইলেকট্রিক চেয়ারে মারল, তাতে তফাৎটা কোথায়? কিন্তু সবাইকে ঘোল খাওয়ালো এই বদমায়েসটা—একেবারে কান্ধি দিয়েছে, আর ধরা যাবে না। গুঁর মনে হল নীগ্রোটা যেন জিব বার করে গুঁকে ভেজাচ্ছে : “কেমন রে হতভাগা বেকুব !”

জজ গিলমোর মেজর স্মিডলকে ফোনে বলেন :

“আপনি বোধহয় সেনেটরকে চিঠি লিখছেন। ভয়ঙ্কর, একেবারে ভয়ঙ্কর ! সেই যে নীগ্রোটাকে আপনি ধরেছিলেন মনে আছে? খুব অপ্রীতিকর একটা ঘটনা ঘটেছে—পাজাটা গলায় দড়ি দিয়েছে। দড়ি কোথা থেকে পেল বুঝে পাচ্ছিনে। ঘটনাটা মন থেকে নামাতেও পারছিনে। সেনেটর কি বলবেন বলুন তো ?”

“কি বলবেন? যা বলার তা যখন বলবেন তখন সামনে না থাকলেই ভাল। আপনারা সব কি করে যে এরকম একটা ব্যাপার ঘটতে দিলেন তা বোঝা আমার সাধ্যে কুলোয় না। দেশের কাছে এ ব্যাপারের গুরুত্ব যথেষ্ট—কালো আদমিগুলো তাল ঠুকতে আরম্ভ করেছে, এই বিচারটা তাদের দাবিয়ে দিতে পারত। আর এখন...”

“আমি নিজেই খুব বিচলিত হয়ে পড়েছি। সেনেটরকে আমার সহানুভূতি জানাবেন, অনুগ্রহ করে। গুর সহযোগীদের ধরবার চেষ্টা করব।”

“দাঁড়ান, দাঁড়ান ! ওকে দড়িটা দিল কে জানেন ? আমি বাজী রেখে বসতে পারি, ক্লার্ক দিয়েছে। ওকে আমরা বড্ড বেশী লাই দিয়েছি। শিকাগোয় ওর সেই বক্তৃতার পরই আমাদের কিছু না কিছু করা উচিত ছিল...”

“ঠিক ধরেছেন। ও ক্লার্কই, নিশ্চয়। ওয়ার্ডেন বললেন যে, ঘটনার দু'ঘণ্টা আগে ক্লার্ক নীগ্রোটার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। এখুনি টেলিফোন করছি ডি. এ. কে (জেলার এটর্নাকে)।”

এক নীগ্রো বিনোদিনী ছিল জজের পরিচারিকা। সে রাঁধত চমৎকার। তা ছাড়া জজ সাহেবের যখন ঝাঁকটা চাপত তখন ওকে বলতেন : “গা ধুয়ে এস। আজ বেশ ফুটি লাগছে।” মেজরের সঙ্গে ঐ অপ্রীতিকর আলাপের পর জজের চোখে পড়ল, মেয়েটা কাঁদছে। জজ সাহেবের হৃদয় বড় কোমল, চোখের জল সহ্য করতে পারতেন না।

“টোঁচাচ্ছ কেন ?”

“ডেভিডের জন্তে আমার কষ্ট হচ্ছে।”

“বেকুব ! ওরা ওকে চেয়ারে বসাতো, কিন্তু ও ফাঁকি দিয়ে সরে পড়ল। জনসনকে চেয়ারে বসে কতক্ষণ নরক যন্ত্রণা ভুগতে হয়েছিল জান ? আট মিনিট। আর এই নছারটাতো টুলটাকে লাথি মেরে সরিয়ে দিল, ব্যস শেষ। বরং দুঃখ কর আমার জন্তে ; আমার কপালে রয়েছে বহু কামেলা। এর জন্তে সেনেটর আমাকে কখনো ক্ষমা করবেন না।”

নিশ্চল হয়ে বসেছিল জেনী। চারপাশে ছড়ানো ব্লাউসগুলো—লালচে আর নীল আর সবুজ। ওর শক্ত গুঁঠোর মধ্যে একটা ছোট চিঠি :

“প্রিয়া আমার, বঁধু আমার, আমাকে ক্ষমা করো ! ওরা আমাকে বাঁচতে দেবে না। আমি খুনী নই, চোর নই, কিন্তু আমি নীগ্রো। একবার এক রুশিয়ান কর্ণেল আমার হাতে হাত মিলিয়েছিলেন, সে হাত আজ মাথায় ঠেকাই। সবুজ তারটা তোমার ভুল বলেনি। জেনী, উত্তর দেশে চলে যাও, ট্রেন ভাড়া তো তোমার আছে বলেছিলে। তুমি সুখী হবে না জানি, কিন্তু বঁধু, অস্বরোধ আমার, মাথা নীচু করো না ; আর ক্ষমা করো না ওদের বতক্ষণ না পায়ে তলে বুটিয়ে পড়ছে। আর শুধু কয়েকটি মুহূর্ত

বাকী, জেনী । তোমার সঙ্গে রইলাম আমি, যেমন থাকতাম দুজনে আমাদের সেই বনের ভেতর—তোমার ঠোঁট, তোমার হাত, আনন্দ আমাদের । জেনী, তোমাকে আমি ভালবাসি । এ-কথা বলছে এমন একজন মানুষ—নিজের কাছে বা অপরের কাছে মিথ্যে বলার প্রয়োজন যার একেবারে ফুরিয়েছে । আমার ভালবাসা নিও, চুমু নিও, আর একটা ভিক্ষা দিও আমাকে—আমাকে ক্ষমা করো ! —ডেভিড হারিসন, নীগ্রো ।”

ঘড়ীতে বাজল মধ্যরাত্রি । মেজর ঘুমছেন । উকীলের মেয়েটি চাপা কান্না কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছে । জজ সাহেব গুতে গেছেন তাঁর রাঁধুনির ডেরায় । নিশ্চল হয়ে বসে ছিল জেনী । উজ্জল আলোটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে । ডেভিড ওর সামনে দাঁড়িয়ে, ডেভিড যে আর নেই তা ও বুঝতেই পারছিল না ।

ভিষ্টেরিয়া বার-এ লোকের ভিড় । ফুর্তিবাজ নিশাচরেরা হইষ্কিটানছে । সুবকটি বারগুলোকে বল :

“আরে পীট, আজ টেনেছি খুব, কিন্তু আরও টানতে পারি । চলো এক গেলাস বাজি লাগানো যাক । আমার কপালটা শালা পাথরচাপা । সবই কল্লিকারি, কিন্তু করবেই বা কি ?”

[১৩]

মেরীর ইচ্ছে ‘কুইন এলিজাবেথ’ জাহাজে যায়—পারী পৌঁছাবার আগে ওদের ভাল রকম জিড়িয়ে নেওয়া দরকার । নিভেল আপত্তি করল না—প্লেনে গেলে তাড়াতাড়ি হয় অবিশি, কিন্তু ওদের একগাদা লটবহর, তা ছাড়া তাড়াতাড়ি করারও কিছু নেই । দেশে ফেরার কথা ভাবলে ওর ভয় হয় । শেষ হপ্তা কটা যাত্রার আয়োজনে খুব ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল ; তবু অনেক সময় থেমে পড়ে ও ভাবতে বসত, ফ্রান্সের ছবি কল্পনা করতে যেত । কোন্ কোন্ পুরোণো বস্তুর সঙ্গে দেখা হবে ? কোথায় গিয়ে বাসা বাঁধবে ? ম্যর্দ-তে সেই যে ছোট বাড়ীটা, যেখানে ওর সেরা কবিতা ও লিখেছিল, সেটা কি এখনো আছে ?

নিউ ইয়র্কে বহু কাজ সারতে হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত কন্টারের সঙ্গে ব্যবস্থা

সম্পূর্ণ হল, যাত্রা করার তিন দিন আগে। ওয়াশ'না বুডাপেস্ট, এই নিয়ে দোষনা করছিলেন সেনেটর; নিভেল জোর দিয়ে বলল প্রাগ—পশ্চিমের কথা চেকরা ভুলবে না, ফেক্সারী অভ্যুত্থানের পর থেকে সেখানে অশান্তি লেগে রয়েছে। তাছাড়া 'প্রাগ' নামটারই একটা জোঁলুখ আছে আমেরিকান পাঠক-দের কাছে—যাই হোক, সভ্য দেশ ছিল তো ওটা। টাকা ছাড়লেন লো, আর খানিকটা গজগজের ভাব দেখানোর পর বিলও রাজি হল। কন্টার আর ট্রানজকের মিতালিটা পাকা করার জন্তে নিভেল একদিন বিলকে আর তার স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করে আনল—থার্ড এভিনিউয়ে একটা ফরাসী রেস্টোরাঁ'র।

প্রসাধনে মেরী লাগাল দু ঘণ্টার ওপর; ওর দীর্ঘপল্ল আঁখি, কিন্তু খেতাভ—তাই পল্লগুলির উপর বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছিল। লিলাক রংয়ের নীচু-গলা গাউন পরে নিভেলের সামনে হাজির হল—দেখে অনিচ্ছাস্বত্বেও শিউরে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিল নিভেল। কী বিকট রুচি! আর পাপের মতই কুৎসিত।

কন্টারের স্ত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে মেরীর কুশ্লী রূপটা আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল। নিউ ইয়র্কের সেরা স্ত্রীদেবীর অগ্রতনায় লে ভিক্টোরিয়া'র নাম-ডাক। এমন এক ধরনে সে হাসত, আর সবুজ চোখ দুটো ছোট করে আনত যা দেখে পুরুষ মানুষেরা জলত হিংসার জালায়: “বিল ব্যাটার কী বরাত!” পরণে ললা কালো গাউন—গলা জড়িয়ে টুংটুং করছে একটা স্টাল নেকলেস। নিভেলকে ও জানাল: “এটা এক বিখ্যাত ভাস্করের হাতের কাজ—‘র্যাটল-সাপ কাঁদছে’।” কন্টার বিক্রপ করে বল্ল: “আট শো মুদ্রা। কাঁদছি আমিই। বুঝলেন?”

নিউ ইয়র্কের সেরা রেস্টোরাঁ'র মধ্যেই একটা বেছে নিয়েছিল নিভেল। হাঁসের নেটে দিয়ে তৈরী আসল স্ট্রাসবুর্গ পিঠে ওখানে পাওয়া যায়, আর একটা বার্গাণ্ডি মদ পাওয়া যায় যা পারীতেও মেলে না। পাশের টেবিলে বসেছে একদল অভিনেতা, তাদের মধ্যে একজন মিউলাটো (খেতাক ও নীগ্রোর সন্তান, ফিরিঙ্গী)। দেখে নিভেল একটু চিন্তিত হল, কে জানে কন্টার কিভাবে নেবে।

“খাবার এখানে মন্দ করে না, তবে দেখছেনই তো লোকজন বিভিন্ন জাতের...”

কস্টার হাসল সহৃদয় ভাবে।

“আপনি যদি ঐ কালা আদমিটার কথা মনে করে বলে থাকেন তো জানিয়ে দিচ্ছি, আমার কোনো আপত্তি নেই। বলতে কি, একটু রংয়েরই আমেজ দেয় বরং। মদটাই ধরুন, আমি বিশ্বাস করতে প্রস্তুত যে, এটা দারুণ ভাল। ভাল মন্দ আমি বুঝিনি অবিগ্নি, কিন্তু লোকে যদি বলে যে ফরাসী মদই মদের সেরা, তো তাই বেদবাক্য বলে মেনে নেব। আর যদি একটা কাক্ষী থাকে তাহলে তো এটা একেবারে পারী শহর।”

কস্টারের স্ত্রীর চিত্ত-বিনোদনের জন্তে আশ্রয় চেষ্টা করল নিভেল। উজ্জিলোর শহরদৃশ্য ছবিগুলোর কথা শুন মনে এল, আলাপটা ঘুরিয়ে দিল ছবির দিকে।

ভিক্টোরিয়া হাসল :

“উজ্জিলো বাতিল করে দিয়েছি। সেকলে। তা ছাড়া নোংরা ছোট ছোট রাস্তাগুলোকে এভাবে তারিফ করার মধ্যে ইতরামির গন্ধ রয়েছে। ওর চেয়ে সালভাডর ডালি অনেক চিত্তাকর্ষক। আমার মনে হয়, ভবিষ্যতটা প্রকৃতপক্ষে সুর-রিয়ালিস্টদেরই হাতে।”

কস্টার মাঝে পড়ল। আগের মতোই আন্তরিক অথচ কর্কশ হাসি হেসে বলল :

“কয়েকটা সুর-রিয়ালিস্ট এখনি কেনা হয়ে গেছে আমাদের। তিন তিন খানা। আসল জিনিষটা সুর-রিয়ালিস্টরা বেশ ভালবাসেন—মানে চেক বইট। ঐ সালভাডরটার জন্তে আমাকে দাম দিতে হয়েছে এক গাদা—অষ্ট হাজার মুদ্রা।”

ভিক্টোরিয়া চোখটা ছোট করে আনল, সামান্য একটুখানি।

“বিল ভাব দেখান যেন আট ওঁর পছন্দ নয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি খুব পাকা সমঝদার। ওঁর কাছে শুনেছি, আপনি নাকি ভারী মৌলিক কবিতা লিখেছেন। ফরাসী জানিনে বলে দুঃখ হয়। আপনিও সুর-রিয়ালিস্ট, না?”

“না, বরং ‘ফব্’ বলতে পারেন।”

“মাতিসের মতো? মাতিস আমার ভয়ঙ্কর ভাল লাগত। আচ্ছা, মাতিস একটু সেকলে নন কি? কাল আমাদের ওখানে ডিনারে এসেছিলেন কেল।

ভীর মতে স্মর-রিয়ালিস্টরাও সেকেলে। ওদের বদলে বস্তু-নিরপেক্ষ চিত্রকলাই এখন আসর জমাচ্ছে। হয়তো ওঁর কথাই ঠিক। যে ছবির বিষয়বস্তু কিছুই নয়, সে ছবিই আমার ভাল লাগে। কেল ব্লেনন, কোনো কোনো কবি আছেন, তাঁদের লেখাও বস্তু-নিরপেক্ষ—কোনো কথা নয়, শুধু শব্দ। হয়তো বস্তু-নিরপেক্ষ শিল্পকলাই জিতে যাবে, কে জানে?”

“জিতে যাবে বলেই ভয় হয়”, একটা গলদা চিংড়ি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে গর গর করতে করতে বলল। “তার মানে ঐ আট হাজার ডলারের সালভাডরটা পুরোনো গাদায় ফেলে দিয়ে আমাদের আর একটা ছবি কিনতে হবে, যাতে কিছুই থাকবে না। ও রকম একটা ঘোড়ার ডিমের দাম অন্তত বোল হাজারের কম হওয়া উচিত নয়। ওঁরা যদি বস্তু-নিরপেক্ষ জীবন যাপন করেন তাহলে ডবল আদায় না করে ছাড়বেন না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন।”

“বিল, তোমাকে নিয়ে আজ আর পারা যাচ্ছে না।”

প্রহেলিকাময় ছোট্ট একটু হাসির স্পর্শে ভিক্টোরিয়া তার তিরস্কারটা কোমল করে আনল। পাশের টেবিলে অভিনেতাদের একজন দীর্ঘশ্বাস ফেলল :

“সুন্দরীটিকে দেখেছ!”

তার বন্ধু উত্তর করল :

“আমি ওঁকে চিনি। সে গুড়ে বালি। কস্টার এক হুণ্ডায় যা কামায়, তা তোমার সারা বছরের রোজগারের চেয়েও বেশী।”

নিভেল ভাবল : ও মেরোর চেয়েও হাঁদা, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। যাই হোক, ফ্রান্সে ফিরে যাচ্ছি বলে আনন্দ হচ্ছে। আরে, পারীর অতি সাধারণ বেগাও তো এই অজটার চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে—তা ছাড়া ওর চেয়ে আকর্ষণীয়ও বটে। ওকে জড়িয়ে ধরলে ও হয়তো বলবে : “এটা একটু সেকেলে নয় কি?” আনন্দের কথা যে আমেরিকায় আর থাকতে হবে না!

ও কন্টারের দিকে ফিরল :

“প্রাণের ব্যাপার স্থাপার দেখে আপনার কৌতূহলই লাগবে—ওখানে পরিস্থিতি একদম টান টান।”

“উঁহ, আমার মত চান তো বলি—ওখানেও সব ঠাণ্ডা—নিশ্চল পাহাড়ের মতো। ও জায়গাটা আগে চলত, ধরুন, পারীর মতো ; আর এখন ওরা চালাচ্ছে মস্তোর মতো। তার মধ্যে কোঁতুহলের কি আছে? ও হুঁজারগাই আমার দেখা—তাই রক্ষে। হ্যাঁ, যদি আমাকে ওরা পাকড়াও করত, কি একটা মামলা সাজাত, তাহলে মন লাগত বটে। তবে সাহস করবে না। ওরা বের করে দিতে পারে, কিন্তু তাও ভয়ঙ্কর।”

“ওরা আপনাকে বের করে দেবে, মনে তো হয় না। কিন্তু আপনি করে তুলতে পারেন অনেক কিছু। জীবন থেকে একটা ধাক্কা চান বলেছিলেন না? এই তো জীবনের জুয়া।”

“জুয়া খেলায় আমার মন লাগে না। মষ্টি কার্লোর দেখেছি লোকে পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা করে, কিন্তু আমি শুধু বসে বসে হাই তুলতাম। রাজনীতিতে আমার একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। অবিষ্টি রেডগুলোকে নিকেশ করতেই হবে, নইলে আমাদের বারোটা বাজবে। ওটাও একটা ঘাড়ের বোঝা। আমি কবিতা লিখতে পারিনে কেন? মাছের ওপর...”

নিভেল যেন যন্ত্রণায় কঁচকে গেল : কন্টারের বাড়ীতে সেই হতচ্ছাড়া তামাসা! ও ঠিক করল আধুনিকতম ঘটনা সম্বন্ধে কন্টারের সঙ্গে কথা বলবে : ট্রুম্যানের বাণী রিপাব্লিকান মহলে কি ভাবে গৃহীত হয়েছে। বাধা এল খবরের কাগজ হকারের কাছ থেকে। “টাইমস”টা খুল্ল বিল :

“গুপ্তচরটা নিজের বিষয়ে কি বলেছে দেখা যাক...”

ওর পাশে বসেছিল মেরী। যন্ত্রবৎ কাগজটার দিকে সে চাইল, তারপর চীৎকার করে উঠল :

“ও গলায় দড়ি দিয়েছে!”

ভদ্রতাহরস্তুভাবে বিল জ্যাকসনের রিপোর্টটা জোরে জোরে পড়তে লাগল। মেরী যে কাঁদছে তা ও লক্ষ্য করেনি। মেরীর চোখের পাতা থেকে দরদর ধারে জল ঝরছে, পুরু করে পাউডার মাখা গাল বয়ে কালো, ছোট ছোট জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে। নিভেল চাপা স্বরে বলল :

“খামাও! সবাই তোমার দিকে তাকিয়ে আছে!”

কিন্তু কেঁদেই চল মেরী। ওর দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে কন্টার জিজ্ঞাসা

করল :

“কি হয়েছে ?”

ও জবাব দিল না। সামলাতে এগিয়ে এল নিভেল :

“কিছুদিন থেকেই মেরীর নার্ডগুলো একটু বিগড়ে গেছে।...আর ঐ নীগ্রোটা ওঁর বাপের বাড়ীতেই ধরা পড়েছিল।”

“ওকে চেয়ারে চড়ায়নি বলে আপনি বিরক্তি বোধ করছেন ?” কন্টার জিজ্ঞাসা করল।

মেরী এবার একেবারে ভেঙ্গে পড়ল—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল মৃগী রোগীর মতো। শান্ত করতে যাচ্ছিল নিভেল, কিন্তু ও চীৎকার করে উঠল :

“তার কোনো দোষ নেই। আমি তো ওদের বলেছিলাম। মন্ত বড় শিল্পী হতে পারত সে।”

ভিক্টোরিয়া মুহ হাসল।

“ঠিক বলেছেন, প্রতিভাশালী নীগ্রোর সংখ্যা তো কম নয়।”

মেরী তখন জোরে জোরেই ফোঁপাচ্ছে। নিভেল মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না :

“খামাও বলছি ! রেস্টোর’র মধ্যে কান্নাকাটি, লোকে হাসবে।”

“আপনার মনে কি ভাব হচ্ছে বুঝতে পারছি”, কন্টার মেরীকে বলল।
“ওর জন্তে আপনার দুঃখ হচ্ছে, এই তো ! মনে পড়ে একবার কতকগুলি আহত লোক দেখেছিলাম, মস্কোয়। জানতাম অবশ্য যে তারা রেড, তবু তাদের জন্তে কষ্ট লাগছিল, সত্যি বলছি। আর বাই হোক আমরা মানুষ, বস্ত্র-নিরপেক্ষ করনা তো নই। তবে ঐ কালা আদমিটার জন্তে দুঃখ বোধ করতে আপত্তি কি ? হয়তো ও বাস্তবিকই নির্দোষ ছিল। আর যদি সেনেটরের ঘরে চুরি করতে গিয়ে থাকে, তাতেই বা কি ? ও গলায় ফাঁসি দিয়েছে, স্মৃতির শোধ বোধ হয়ে গেছে তাও বলতে পারেন। কিন্তু জীবনে আর কখনো কোনো রেডের জন্তে কষ্ট বোধ করব না আমি। এই ছুঁচোটা কি বলছে একবার দেখুন। গিয়েছিল আমাদের কারখানা উড়িয়ে দিতে, কিন্তু ওর কথা শুনে মনে হবে যেন একেবারে গো-বেচার।...ওরা সব ঐ রকম। একচল্লিশ সালে দেখেছি ওদের। ওদেরকে শেষ করে দিতে না পারলে ওরাই আমাদের শেষ করে দেবে।”

মিনায়েভ মামলার রিপোর্টটা ও পড়তে লাগল। ওরা সবাই মেরীর কথা ভুলে গেছে, সেই সুযোগে মেরী ছুটে চলে গেল মেয়েদের কামরায়। কাগজটা নামিয়ে রাখল কন্টার।

“ওরা আমাদের আক্রমণ করার মতলব আঁটিছে একথা আমি কত বার লিখেছি, তবে সত্যি বলতে, আমি নিজেই সেটা বিশ্বাস করতাম না। ধুতোর নিকুচি করেছে, কথাটা সত্যিই বটে! দু এক বছরের মধ্যেই আমরা সাবাড় হয়ে যাব—কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার! আমরা যদি ওদের টুটি টিপে না ধরি, তো ওরা ধরবে আমাদের। বুঝেছেন?”

“আপনি কি মনে করেন যে, ওদের হাতে বোমাটা আছে?”

“নির্ঘাৎ। গুনি আমাদের বেশী আছে! হবে। আমি বলতে পারিনে, আমি তো গুণে দেখিনি। কিন্তু কারও দকারকা করতে কি আর একশোটা বোমা লাগে? একটাই যথেষ্ট।”

ওরা কফি আর কণ্ডাইয়াক পান করল। মেরী ফিরে এল—ও তখন শান্ত, চোখের পাতাও কালো। ‘হুন্দাহুত্টি’-র কথা তুলল ভিক্টোরিয়া! শিষ্টাচার-সম্মতভাবে নিভেল গুনে গেল। কন্টার চুরুট টানছে, মুখে মুহু হাসি।

“তোমার স্নুডস্নুড়ি লাগলো কিসে গো?” ভিক্টোরিয়া ওকে প্রশ্ন করল।

“কিছুতে না। আমি হাসবার চেষ্টা করছি বস্তনিরপেক্ষভাবে...”

ও আরও কণ্ডাইয়াক পান করল, তারপর হঠাৎ হেসে উঠল:

“এটম বোমার বিস্ফোরণ কখনো দেখিনি। ওর সুরটা নিশ্চয়ই খুব চড়া হবে, কবিতার চেয়েও চড়া। যাকগে, শোবার সময় হল।”

মেরী জানাল একটু তাজা বাতাসে যেতে চায়, মাথাটা ধরেছে। কন্টাররা বিদায় নেবা মাত্র ও একটা ট্যান্সি ডেকে স্বামীকে বল্ল:

“আমার মনটা অত্ন দিকে কেরান দরকার, বুঝলে গো? এগনেনস্কে কোন করেছিলাম; ও সোসাইটি-তে রয়েছে, স্বামীর সঙ্গে। আচ্ছা, শুভরাত্রি।”

সোসাইটিতে না গিয়ে ও গেল সেই সুর-রিয়ালিস্ট শিল্পীর কাছে। সে আশ্চর্য হল না, এক বোতল জিন মদ বার করল। নীরবে পান করল ওরা। তারপর মেরী বল্ল:

“গুনলাম বস্তনিরপেক্ষ-ওলারা নাকি সুর-রিয়ালিস্টদের কাবু করছে।”

“জানিনে। গত ছ’মাসে একথানা ছবিও বিক্রী করিনি!”

“সালভাডর ডালি তোমার ভাল লাগে ?”

“বাজে মাল। ছ’মাস ধরে আমি কিছুই আঁকিনি। অকুচি ধরে গেছে।”

“তবু, কে বেশী ভাল মনে কর ? বস্তুনিরপেক্ষ-ওলা ?”

“রাফেল। আর প্রতি মাসে পাঁচশো মূদ্রা। ধুং। আমার নিজের প্রদর্শনীটা দেখলাম। বাজে। অকুচি ধরণে কাজ করতে হবে।”

“কি ধরণে ?”

“জানিনে। হয়তো বছর খানেকের মধ্যে জানতে পারব। যদি না পারি, তোমার নামে পান করব। ধুং।”

“লোকে বলে বছর খানেকের মধ্যেই রেডরা আসছে।”

“আসতে পারে। এই ছুঁচোর জীবনের চেয়ে বোমাও ভাল।”

“কেন, তুমি কি রেডদের পক্ষে ?”

“জানিনে। পটের বিবিটি সেজেছ কেন গো ? আশা করি আমার জন্তে নয়—আঁচল দিয়ে গত বছরের সিগারেট-টুকরোগুলো সাফ করতে আসনি আশা করি...”

“খানা খেতে গিয়াছিলাম কম্ভারদের সঙ্গে। সেটাও বিরক্তিকর। তুমি কি বলতে চাও যে রেড-দের ছবি তোমার ভাল লাগে ?”

“যাচ্ছেতাই।”

“সালভাডর ডালি কি ওদের চেয়ে ভাল ?”

“না। কে ভাল তা তো বলেছি—রাফেল। তিনি মেরীর ছবি এঁকে-ছিলেন কখন জান ? ঘটনাটার পনেরো শো বছর পরে। আর তুমি নিজেই বলছ এক বছরের মধ্যে আমাদের দফা রফা হবে। তাহলে আমি কোন্ দুঃখে ভাবনা করি ? ধুং।

“আমি কেন এলাম বলতে পার ?”

“আনন্দের জন্যে পারি। কিন্তু আমি কখনো অভদ্র হতে পারিনে—নেশা করার পরও না।”

“তোমার আনন্দের জটা ভুল। দু ঘণ্টা আগে ফাঁসী যেতে চাচ্ছিলাম আমি। চারিদিকে সবই এমন জঘন্য !...একটা নীগ্রোকে আমি ভালবেসে ফেলেছিলাম। ও, হ্যাঁ, সে ছিল একজন বড় দরের শিল্পী। তোমার চেয়েও ভাল। আমি ওকে বাড়ীতে এনেছিলাম, কিন্তু ওরা ধরে নিয়ে গেল। আমার বাপের বাড়ী,

মিসিসিপিতে। কল্লা করতে পার? বাই হোক, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে।”

শিল্পী হঠাৎ হেসে উঠল।

“তুমি কান্দী যাবার ইচ্ছে করেছিলে, আর সে গিয়ে কান্দী পরল? সত্যি বলছি এ জীবনটাই জঘন্ট, নরকের মতো জঘন্ট! একটী ছোকরা থাকে এখানে। সে ছবি আঁকে না, ব্যাঙ্কে চাকরী করে। সকাল বেলা দেখা হলে বলে “সুন্দর আবহাওয়া”। আর আমি জবাব দিই, “জঘন্ট”। আমি অবিশ্বাসী নই, সস্তা দরের ছবি আঁকি, তবু আমি শিল্পী তো। বছর খানেকের মধ্যে ঐ ছোকরাও বুঝবে—এখানকার আবহাওয়াটা সুন্দর নয়, জঘন্ট। বোমাটা পড়ার আগে যাবে, না পরে যাবে—শুধু এইটুকুর ওয়াস্তা। তোমার ঐ কাকীটাকে হিংসে হয়। ধুং।”

মেরী ঘরে ফিরল সকাল বেলা। মাথার ভেতরটা খালি। অস্পষ্টভাবে ও ভাবে : যেন ভয়ানক অসুখে পড়েছিলাম, তারপর সেয়ে উঠলাম। শিল্পী লোকটা থাসা। এখানে থাকলে ও উচ্ছিন্ন যাবে, ওর পারী যাওয়া দরকার। কিন্তু পারী যাচ্ছি—আমি। জীবনের ব্যবস্থাটা কী নির্বোধ!...কেল হয়তো ঠিক বলেছেন—যাতে কিছু নেই তাই ভাল—শুধু দেখে যাও, কিছু ভেবো না। কিন্তু শিল্পী যে বল ভাবা দরকার। সবাই রেডদের শাপমণ্ডি করে, ও তো করে না। কেন? ও বলে এখানে জীবনটাই যাচ্ছেতাই। মনে হয় ঠিকই বলে। ডেভিডকে ওরা মেরে ফেল কেন? সেটা কি জঘন্ট নয়? হ্যাঁ, উকীলকে কিছু টাকা পাঠাতেই হবে। ডেভিড অবিশ্বাসী কিছু বলেনি, তাহলেও ওর নিশ্চয়ই প্রিয়া ছিল, প্রণয়িনী ছিল। সেই জন্তেই তো ও চলে যেতে চায়নি। কিছু বাড়তি টাকা পাঠিয়ে দেব, যাতে উকীলবাবু তাকে কিছু দেন। বাই বলি, যাচ্ছেতাই ব্যবহার করেছি আমি। চলে যাচ্ছি তাই রক্ষে। পারীতে থাকলে কিছু ভাবতে হয় না। বসে থাকব কাকের বাইরে আর দেখব লোক—যাচ্ছে, হাসছে, চুপু খাচ্ছে।

বিকেলবেলা সেনেটর পৌঁছালেন : মেয়েকে বিদায় দিতে এসেছেন। নিভেলের সঙ্গে রাজনীতি আলোচনা হল অনেকক্ষণ। মেরী গুনছিল না। হেসে উঠলেন সেনেটর :

“আমাদের সঙ্গটা তোমার কাছে নীরস লাগছে, না? কিন্তু পষ্ট বলি,

অবস্থাটা এমনই যে কবে আবার দেখা হবে জানিনে। রবার্টস বলেন, রেড-রা প্রাণপণে তোড়জোড় করছে। ঐ গুপ্তচরটার কাছে যা পাওয়া গেছে শুধু সেটুকু পড়লেই বুঝতে পারবে। যুদ্ধ হয়তো শীর্গগিরই শুরু হয়ে যাবে।”

জেনিভাতে আহতদের নিয়ে আসছে—ছবিটা মেরীর চোখে ভাসল। তাদের মধ্যে একজনের মাথাটা ব্যাণ্ডেজ দিয়ে একদম ঢাকা ছিল। কে যেন বলে দিল : “ওর মুখ গেছে—চোখ গেছে, নাক গেছে।” কী বীভৎস! আবার কি যুদ্ধ লাগবে? পিতাকে আলিঙ্গন ক’রে থিঁটখিঁটে ভাবে বলল :

“আমি চাইনে, যুদ্ধ চাইনে। শুনছ?”

সেনেটরের মনটা কোমল হয়ে এল।

“এই দেখ, এই আমাদের সাধারণ আমেরিকান মেয়ে! ভেবো না লক্ষ্মীটি, আমরা ওদের রুখে দেব। আমার চেহারাটা দেখছ? চার রাত ধরে বৈঠক, সারা রাত। যদি কিছু হয় তক্ষুনি প্লেন নিয়ে চলে আসবে। বাড়ী গিয়ে থাকবে, মিসিসিপিতে। ইয়োরোপের কি হবে বলতে পারিনে, কিন্তু আমেরিকায় যুদ্ধ আসতে দেব না আমরা।”

[১৪]

যখন খুব খারাপ লাগে তখনই ঠাট্টা-বিদ্রূপ করা মিনায়েভের স্বভাব—ওলিয়া তা ভাল করেই জানত। কিন্তু সরকারী এটর্নী ম্যারে সাহেব তা জানবেন কি করে? তাই আসামীর আচরণে তিনি ব্যর্থতা বোধ করছিলেন। মিনায়েভকে দলিলটা দেখান হ’লে পড়ে সে হেসে উঠল :

“সব তাতেই আপনারা টেক্ষা দেবেন, তা কি হয়! আপনাদের ঐ দর্জিটাকে বলেছিলাম, হ্যাঁ রাস্তাঘাট আপনারা ভালই বানিয়েছেন। কিন্তু আপনাদের দুর্বল জায়গাও তো আছে...”

“রাস্তাঘাট? রাস্তাঘাটের সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি?” জিজ্ঞাসা করলেন এটর্নী সাহেব।

“কিছু না। কিন্তু এর সঙ্গে দর্জিদের সম্বন্ধ আছে—ওরা থাসা কাজ করে। একবার ভেবে দেখুন—বোতাম লাগাতে নিয়ে গেল আমার জ্যাকেটটা,

আর তার ওপর একটা গল্পকে গল্পই দিল সেলাই করে ! এমন ধারা কুশলী শিল্পীর জন্তে আপনাদের পুলিশের তরফ থেকে জয়সন্ত তৈরী করে দেওয়া উচিত ।”

“ঢং রাখুন, এখন বলুন দেখি এই নির্দেশগুলো সম্বন্ধে কি জানেন ?”

“বলেছি তো—সব তাতেই আপনারা টেক্সা দেবেন তা কি হয় ? আপনার গল্প লেখকদের চেয়ে দার্জিদের কাজটা ভাল হয়েছে । এই দলিলের বিষয়বস্তু সম্বন্ধে আমি কিছু বলছিলাম । বাস্তবিকই, আমি যদি বলি যে আমরা স্তালিনগ্রাদের কারখানাগুলোকে আবার বানিয়ে তুলতেই ব্যস্ত, টেনেসীর কারখানা ভাঙতে নয়, সে কথা আপনি বিশ্বাস করবেন না—আমি অবিগ্নি বলছিলাম যে আপনি স্তালিনগ্রাদ দেখেছেন, তবে ‘হেরাল্ড’ বা ‘টাইমস’ কাগজ রোজ পড়েন নিশ্চয় । এই যে কল্পনা প্রবণ লেখাট আপনার সামনে রয়েছে, তার লেখার ধরণটার দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি কি ? লেখক বলছেন, ‘পলিটিকাল কমিসার বাইকভ’ এসে নাকি আমাদের সাহায্য করবেন । বাইকভ নামটা অবিগ্নি বেশ চান্না নাম, কিন্তু পলিটিকাল কমিসার পদবী তো আমাদের দেশে অনেক বছর হল উঠে গেছে । এ গরমিলটুকু যদি আপনি গ্রাহ্য না করেন, তাহলে বলি শেষ প্যারাটার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করুন । রুশিয়ান লিপিতে লেখা আছে : ‘ডিভিশনাল জেনারেল পুচকভস্কির কাছে রিপোর্ট পাঠাইবে ।’ এই হবু বিফোরণের রিপোর্টটা কার কাছে পাঠাব সত্যিই বুঝতে পারছিলাম—ডিভিশনাল জেনারেলও তো আমাদের নেই ।”

“আপনাদের কোজের গঠন পদ্ধতি জানতে চাইনে, জানতে চাই আপনি ইউনাইটেড স্টেটস-এ কি করছিলেন,” এটর্নী বলেন ।

“আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করতে প্রস্তুত আছি । আমি আপনাদের দেশে আছি ঠিক চার মাস—ট্রেড মিশনের আইন সংক্রান্ত পরামর্শদাতার কাজে । এর মধ্যে ছোটো চুক্তি লেখা হয়েছে, আর একটা বাতিল করা হয়েছে, কারণ ফর্মটা অর্ডার পূরণ করেনি । চাকরী ছাড়া আমি ইংরেজী ভাষার অনুশীলনও চালিয়ে গেছি—তার ফলাফল আপনিই ভাল বুঝছেন । কখনো কখনো সিনেমায়ও গেছি । আর একবার বোকামি করে একটা স্ক্রিপ্টের অর্ডারও দিয়েছিলাম ।”

“আপনাকে বাধা দিতে হচ্ছে মিঃ মিনায়েভ । হাতে হাতে ধরা পড়েছেন

আপনি। যদি আপনি সত্যি উকীল হন তবে বুঝতেই পারছেন আপনার কপালে কি আছে। এখন কি বিদ্রূপ করার সময়?”

“আপনার সঙ্গে আমি একমত—বিদ্রূপ নয়, এটা মস্ত বড় দুর্ভাগ্যের ব্যাপার। আমার পক্ষে দুর্ভাগ্য—কারণ হাজতে বন্ধ থাকতে চাইনে আমি। আপনার দেশের লোকের পক্ষেও দুর্ভাগ্য—কারণ মানুষেরে মাঝিষ্ট হয়, প্রাগমাটিষ্ট বা ব্যাপটিষ্ট হয়, কিন্তু তা বলে চোর হয় না...”

কথাবার্তার গোড়াতে এটর্নী সাহেব বিদ্রূপের হাসি হাসছিলেন আর টেবিলের ওপর পেন্সিলটা ঝুঁকছিলেন; এবার তিনি ধৈর্য হারালেন। তাঁর ঘাড়টা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল, টাইট কলারের ওপর দিয়ে ফুলে বেরিয়ে এল।

“থবরদার, যে জাতির দেশে আপনি রয়েছেন সে জাতিকে অপমান করবেন না!”

“কাউকে অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমিও উকীল; বুঝি, এই—মানে—দর্জিগুলো আপনাকে কী বেকারদার কেলেছে। ওরা আমাদের বিরুদ্ধে আমেরিকানদের ফেপিয়ে তুলবেই। বুকের সময় আপনি কি করছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি ছিলাম স্তালিনগ্রাদে। প্রথম যে আমেরিকান দেখলাম, সে কথা মনে পড়ে—তারিখটা ছিল পঁয়তাল্লিশ সালের এপ্রিল মাস। একটা বন্দী শিবির থেকে বন্দীদের আমরা মুক্ত করছিলাম। সে এসে আমাদের জড়িয়ে ধরল, হেসে উঠল, বলল : “তোমরা এসেছ, কী আনন্দ!” তখন কি ভাবতে পারতাম যে আমেরিকানরা আমাকে জেলে পুরবে? অবিশ্যি প্রশ্নটা ব্যক্তিগতভাবে আমার নয়। আমি তো সামান্য লোক। কিন্তু ওরা কেন এই অভিযোগ সাজিয়েছে আমার বিরুদ্ধে তা কি আপনি সত্যিই বুঝতে পারেন না? আপনাদের জীবনধারা আমার ভাল না লাগতে পারে, আমাদের জীবনধারাও ভাল না লাগতে পারে আপনার—কিন্তু বোমা যখন পড়ে তখন জীবনধারাকে তো আঘাত করে না, আঘাত করে কচি শিশুদের...”

রাগতভাবে উকীল বাবু ওকে খামিয়ে দিলেন :

“এটা মিষ্টি নয়। ভাগ্যি ভাল যে আপনি আমেরিকায় রয়েছেন; এখানে আইনের পদ্ধতি প্রগতিশীল, তাই আপনার এই কথাগুলো নথীতে যাবে না। কিন্তু আপনাকে পরামর্শ দিচ্ছি—মামলা কোর্টে যাবার আগে কথাটা ভাল করে ভেবে দেখবেন।”

এর পর বিল কন্টারের যে প্রবন্ধ বার হল তার আরম্ভটা এই রকম :
 “নোবিয়েং গুপ্তচরটা ভাঁড়ানী করছে, আর না হয় আন্দোলন ছড়াচ্ছে। কিন্তু
 ওকে আমরা দেখিয়ে দেব—এ দেশটা সার্কাস নয়, ভণ্ডামি বাজদের বক্তৃতামঞ্চও
 নয়। ওর লাল সিনেরো-মার্কি চাদর আর রং-বেরংয়ের সং-এর পোষাক ওকে
 খুলে ফেলতে হবে; পরতে হবে ঢেঁড়া কাটা কয়েদীর কুর্তা।”

সেলে ফিরে গিয়ে মিনায়েভ অনুভব করতে পারল, বাস্তবিকই কী ক্লাস্ত
 ও। তিন হপ্তা আগে মা-মণি আর ওলিয়া শুভেচ্ছা পাঠিয়েছিলেন ওর
 ত্রিংশ জন্মদিনের জন্তে; আর যে পুলিশটা ওকে গ্রেপ্তার করেছিল সে ওর বর্ণনা
 দিয়েছিল এই বলে, “বয়স চল্লিশের ওপর, পাকা চুল, কিন্তু মুখটা তরুণ, তা ছাড়া
 লোকও খাসা—ও যে রেড তা বোঝাই যায় না...”

হঠাৎ মিনায়েভের মুখে হাসি ফুটল, দেখাল খুবই তরুণ : সাজগোজের
 আগ্রহ ছিল বলে মা-মণি আমাকে ঠাট্টা করতেন, বলতেন ‘ময়ূরপংখ’। কেন
 গেলাম ঐ নীল স্মৃতিটা অর্ডার করতে? পাটকিলে রংয়ের ওটা দিয়েই চলত
 না কি? এই তার ফল।...উকীলটাকে দেখলে মনে হয় যেন সন্ন্যাস-রুকী।
 আশা করি ফিট হয়ে পড়বে না, পড়লে লোকে বলবে রেডরাই ওকে সাবাড়
 করেছে।...ওরা যা লিখেছে তা তো বুঝতেই পারছি। জঘন্ত ব্যাপার। একটা
 জিনিষ স্পষ্ট বোঝা যায়—অ-পেশাদারদের দিয়ে এ কাজ হয়নি। তার মানে
 —যারা যুদ্ধ বাধাতে নেমেছে তারাই কতৃৎ আসছে। এ দেশের এদের
 হৃদিশ পাইনে : এদের ব্যবসার মাথা ভাল, উৎপাদন হয় সুন্দর—ওর মধ্যে
 সাধারণত ওরা সবাই আছে, কিন্তু একটু ওপরে উঠলেই সব যেন ধোঁয়া।
 হিটলারের কথাও কি ওরা ভুলে গেল? আধপাকা, তাতে সন্দেহ নেই! শেষ
 চিঠিটাতে মা লিখেছিলেন : “কাগজগুলো পড়ি আর ভাবি—নিজেদের কথা
 ভেবে ওরা লজ্জা পায় না? মরার দিন পর্যন্তও ডেভিড গ্রিগরিয়োভিচ ভুলতে
 পারেননি তাঁর গ্রিশাকে, আর এ লোকগুলো যুদ্ধের নামে মেতে উঠল!...”
 মার কথা ভেবে ও শিউরে উঠল। তাঁর ছেলে জেলে—কী ভয়ানক আঘাত
 পাবেন তিনি! তার ওপর উনসত্তর বছর বয়স। ডাক্তার বলেছিলেন :
 “একটা দিকে খুব লক্ষ্য রাখবেন, একদম কোনো উত্তেজনা হতে দেবেন না।”
 উত্তেজনা নয় বলা সহজ—কিন্তু আজকের দিনে শান্তিরই তো অভাব। আচ্ছা
 ওলিয়া এখন কি করছে? মস্কোর এখন রাত দুটো। ও ঘুমচ্ছে—হাতটা

রেখেছে গালের নীচে।...সকাল সাতটায় এলার্ম বাধা আছে। ও জাগল,
 এটুকুই যদি দেখতে পেতাম! ঘুম চোখে ওকে কী মিষ্টি দেখায়—যেন বিশ্বরমর
 পৃথিবীকে দেখে অবাক হয়েছে। আটটার সময় ইন্সটিটিউটে যাবে। গোগোল
 ব্যুলেভারের ওপর রং-বেরংয়ের ভিড়, কাচাবাচ্চা নিয়ে মারেরা চলেছেন, চলেছে
 ছাত্রেরা আর মেয়েরা—খিলখিল হাসিতে লুটোপুটি। উঃ নক্সা কত দূর!
 প্লেনে গেলেও মনে হয় যেন জীবনভরের পাড়ি—মাটি, মেঘ, সমুদ্র : ওলিয়ার
 কাছে চিঠি লিখতে পারব না, কী দুঃখ; ও ব্যাপারটা গুনতে পাবে আর
 তারপর ভেবে ভেবে অস্থির পড়বে। কিন্তু ওর ভাবার তো দরকার নেই,
 এরা আমার কী করতে পারে! আচ্ছা, এরা কি সত্যিই লড়বে বলে ঠাউরেছে?
 সেই যে ছোট টিবিটা, বার ওপর আমি আর অনিপ বসেছিলাম, সেটার কাছে
 এখন নতুন একটা মেশিন আর ট্রাস্টার স্টেশন গড়ে উঠেছে। আশ্চর্য! সেখানে
 আবার ঘাসও আছে, আছে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে।...সত্যি বলছি, এখানে
 এরা বোমা-পাগল হয়ে উঠেছে! আচ্ছা, এরা যদি আক্রমণ করে আমরাও
 সোজা হয়ে দাঁড়াব, কিন্তু কী যন্ত্রণা—গড়ব, গড়ব, অনবরত গড়ব আর তারপর
 সবই জাহান্নমে যাবে! সেই সেনেটরটা বলেছিল : “আমাদের ডীজেল ইঞ্জিন
 তোমাদের চেয়ে ভাল...আমাদের লিক্ট ভাল...আমাদের ভ্যাকুয়াম ক্লীনার
 ভাল...” অথচ সে নিজে একটা গাধা, জোচ্ছোর। এখানকার
 এক ইঞ্জিনীরকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার ইয়ারোপ দেখতে ইচ্ছে
 হয় কি না? সে বলল, “চুরট ফুঁকাত ফুঁকতে যন্ত্র দেখার সময়
 আমার নেই, আমি টাকা কামাতে ব্যস্ত।” চিন্তা করা যাদের
 অভ্যাস তাদের বড় মুদ্রিল এদেশে। আমাদের দেশের লোককে এ
 কথা বলে বুঝাবে না। নিশ্চয়ই কেউ বলে উঠবে, “কেন, ওদের ফোর্ড গাড়ী-
 গুলো তো থাসা।” ও কথা বলে বোঝানো যায় না, অভিজ্ঞতা দিয়ে অনুভব
 করতে হয়, চলে যেতে হয় ঐ অল্পভেদী অট্টালিকাগুলোর মাঝখানে সুদীর্ঘ
 রাস্তার যে কোনো একটা ধরে—চারিদিকে ব্যস্ততা, গর্জন, চীৎকার, হর্গ-এর
 আওয়াজ—কিন্তু প্রাণ নেই—যেন টরিচেলীর শূন্যতা।...আমাকে যখন এখানে
 পাঠাল হিংসা হয়েছিল গ্রিবাচেভস্কির, বলেছিল : “কী মজা।” নরকে
 আরও মজা; ওখানকার তেলের কড়াগুলো এখানকার চেয়েও অমার্জিত বটে,
 কিন্তু যমরাজ বীলজেবাব কি এই সেনেটরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন? হ্যাঁ,

ওরা গ্রিবাচেভস্কিকে পাঠালে পারত, কিন্তু না, সে তো ভাষা জানে না। ইংরেজী ধরেছিলাম কেন আমি? কীটস, বায়রণ, শেলী। যেন অনুবাদে ও কবিতাগুলো পড়া যায় না! কত আজব চীজের পেছনেই না আমি দৌড়েছি! তবে পত্নীগীত কবিতাও তো পড়তে পারতাম, কণী-মনসার বাগানও তো বানাতে পারতাম! বানালাম না এটাই আশ্চর্য। এখন বয়স হল তিরিশ, বেশ ভারি ক্লিষ্ট বয়স, মনে হয় শিক্ষাও কিছু পেয়েছি, পেশা নেই তাও নয়—অথচ খেরাল যাচ্ছে লিখতে—তাও আবার যা তা নয়, উপন্যাস লিখতে। হবে বলে মনে হয় না, কিন্তু খুব ইচ্ছে করে। মা বলেন, “তোরা মাথায় গোবর।” ওলিয়া চটে উঠেছিল একবার : “বাজে কথা, ওর মাথায় গোবর নয় মোটেই।” কিন্তু ওলিয়া তো তা বলবেই।...

আবার হু হু হাসল মিনায়েভ। তখন ও আর কোনো কথাই ভাবছে না; ও পৌছে গেছে ওলিয়ার কাছে, গভীর স্নেহে প্রাণ উঠেছে ভরে :

বিক্রমপরায়াণ কাণ্ডে নটী যেদিন ডেসনা নদীর খাড়া পাড়ের ওপর ভীক সিগাত্সার মেয়েটিকে প্রেম নিবেদনে সচকিত করে তুলেছিল—সে দিনের পর পাঁচ বছর কেটে গেছে। তবু ওদের মনে হয় কালই যেন ওদের দেখা হল—এখনও যেন ওরা সব কথা বলতে সময় পায়নি, সময় পায়নি পরস্পরের দিকে চেয়ে থাকতে কিংবা আশ মিটিয়ে চুপন করতে। খুব স্নেহী হয়ে উঠেছে ওলিয়া। লোকে মিনায়েভকে প্রায়ই বলে : “ভারী স্নেহের তো ওলিয়া!” (ওনে মিনায়েভ খুশী হত আবার বিরক্তও হত—ওর প্রথম আবিষ্কারের গোঁরব কেউ যেন অস্বীকার করেছে)। ওলিয়ার মুখের ওপর শিশুর মতো বিশ্বাসের সেই অভিব্যক্তিটা কিন্তু থেকেই গেল—কেউ কেউ ভাবত ও বুঝি বিহ্বল হয়ে গেছে কিংবা ভয় পেয়েছে। মুচকি হেসে মিনায়েভ বলত : “তুমি যে বেঁচে আছ সে কথাটা আজও ধাতস্ত করতে পারলে না...।” একবার ওলিয়াকে বলেছিল, “আমারও আজ পর্যন্ত এ কথাটা রপ্ত হল না যে আমরা দু জনে দু জনকে পেয়ে গেছি। অবিশিষ্ট আমার চেহারায় সেটা ঠিক ফুটে ওঠে না—আশ্চর্য হয়ে গেছি আমিও, কিন্তু দেখায় যেন ব্যঙ্গ করছি।”

নিত্যনৈমিত্তিক পৃথিবীর শৃঙ্খল ও আবার কিরে পরতে পেরেছিল, কারণ ওলিয়ার প্রতি ওর যে প্রেম তা ওকে শক্তি দিল। কাজটা সোজা নয়।

গৃহ্যার সঙ্গে মুখোমুখি বাস করে আসা দিনগুলি, যুদ্ধের সময়কার কত বন্ধুত্ব, কত না আবেগ—এত সবার পর ওকে বসে বসে পড়তে হবে আন্তর্জাতিক আইন, আর পরীক্ষা পাশ করতে হবে, কত উদাসীনতা সহ্য করতে হবে, ফ্ল্যাটের প্রতিবেশীদের দৈনন্দিন কচকচিতে কান দিতে হবে—কাজটা সোজা নয়। ভাবতে মিনায়েভের আমোদ লাগল : “যখন ছোট ছিলাম তখন সোজা ছিল, তখন ওরা আমাকে শেখাত—কিন্তু এখন আমার দূরন্ত স্বভাবটাকেই বাগ মানাচ্ছে, ঘোড়ার মতো। ওলিয়া, তুমি আর আমি বোধহয় সত্যিই সেই গর্তটার মধ্যে দিয়ে পৃথিবীতে এসে পড়েছিলাম, সেই চিবিটার ওপর। অসিপ বড় একটা চিঠি পত্র লেখে না, আর লিখলেও হু এক কথা ; ও এখনো জার্মানীতে। লিওনিডজের কাছ থেকে একবার তার এসেছিল—অক্টোবর ছুটি উপলক্ষে শুভেচ্ছা পাঠিয়ে ট্‌বিলিসি যাবার নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল। খুঁজে খুঁজে মিনায়েভের কাছে এসেছিলেন ট্রেশ্‌কভিচের বিধবা, তাঁর স্বামীর গৃহ্য বিবরণ জানতে চেয়েছিলেন। চার বছর ধরে যা ছিল মিনায়েভের জীবন, শুধু এ কটা জিনিষই তার স্মরণলিপি। ওলিয়া না থাকলে ও হয়তো নিজের খোলসের মধ্যেই গুটিয়ে বসত। অতীতের কথা ওরা কদাচ বলে, কিন্তু ও জানে যে, সব কথাই ওলিয়ার মনে আছে, মাত্র একটা শব্দ উচ্চারণ করলেও ওলিয়া ওকে বুঝতে পারবে।

আগের বছর গ্রীষ্মকালে এক হপ্তার জন্তে ও স্তালিনগ্রাদ গিয়েছিল—ওর সেই ছোট চিবিট দেখবে। ওলিয়া মন্স্কোরই থাকল, তার পরীক্ষা। ও ফিরে এলে ওলিয়া জিজ্ঞাসা করল, “কি ?” ও জানাল—ওখানে একটা মেশিন আর ট্র্যাক্টর স্টেশন বসেছে, ফসলের সত্তবনা ভালই, আর সব কিছুই বদলে গেছে, চেনা যায় না : “সেই একই, কিন্তু আবার ভিন্নও। থামোথাই গেলাম মনে হয়।...তবে জারুবিনের কবরটা খুঁজে পেলাম।...”

ওলিয়া পড়ছিল শিক্ষাশাস্ত্র পরিষদে। এখন ওর আগ্রহের বিষয় নতুন, বন্ধুও নতুন নতুন। এক বন্ধু বোনিয়া বোলেজনোভা তার বাধাপ্রাপ্ত পড়াশুনা আবার শেষ করছিল, ওলিয়ার মতোই ; যুদ্ধের সারাস ময়টা সে ট্যাক্স কারখানায় কাজ করেছে—ঠিক যুদ্ধের আগেই ওর বিয়ে হয়েছিল—এক রকমি মেয়ে তখন ও। ওর স্বামীও যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরেছিল, অক্ষত হৃদয়ে। বোনিয়া একবার মনের কথা বলেছিল ওলিয়াকে : “তাকে নিয়ে খুব স্মৃথী

আমি। তবে মাঝে মাঝে ও বিষয় চিন্তায় ডুবে থাকে, তখন একটি কথাও বার করতে পারবে না ওর মুখ থেকে—যুদ্ধক্ষেত্রের কথা যখন ওর মনে পড়ে তখনই অমন হয়। ও বোধহয় ভাবে যে আমি বুঝব না।...” ওলিয়া যা জবাব দিল তাতে নিজেই অবাক হয়ে গেল, বল : “না বুঝবে না।...” কিন্তু ভেবে না কেনিয়া, আস্তে আস্তে সহজ হয়ে আসবে, আমার নিজের অভিজ্ঞতায়ই দেখেছি।” ওলিয়া প্রায়ই ভাবত : কোনো কথাই আড়াল করে না মিতিয়া। আমার কাছ থেকে ..

ওটা ওর ভুল : মিনায়েভ তো ওকে কখনো জানায়নি যে, সে একটা বই লিখতে চায়। কপিবুক-ছেঁড়া পাতার পর পাতা ভর্তি তার সেই ঘেঁসাঘেঁসি লেখাগুলোও ওলিয়াকে কখনো দেখায়নি। থেমে থেমে; এলোমেলোভাবে ও লিখত, আর লেখার অনেকখানিই আবার তখুনি নষ্ট করে ফেলত। কতবার ও বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছে : বেঁটে, মোটা নীরস অসিপ মর্টারের অগ্নিবর্ষণের মধ্যেও ফুলটা দেখল—প্যাতি ফুল—তারপর কি করে সে তার আবেগ লুকোতে চাইল; কেমন করে ইতান শাপোভালত বারে বারে ফিরে আসত তার মাশেংকার কাহিনীতে; আর ওরা সবাই কী বিশ্বাসই না করেছিল যুদ্ধোত্তর প্রথম দিনটার পরম শান্তিতে। পত্রিকায় যুদ্ধ সম্বন্ধে একটা গল্প পড়ে সেটাকে ও বিরক্তভাবে নামিয়ে রাখল, নিজেকে জিজ্ঞাসা করল—এমন সৃষ্টিছাড়া ভাবে যুদ্ধের বর্ণনা দেয় কেন লেখকরা? ওরা লড়েনি বলেই হয়তো। মনে হয় সবই সত্যি, কিন্তু তবু কেন যেন ঠিক লাগে না।... অসিপ বক্তা, কিন্তু সেই অসিপও শুক হয়ে গেল বেরাল্লিশ সালে। এগুলো পড়লে মনে হবে, সবাই বক্তৃতা করছে। জালিনগ্রাদ ছিল নীরব—মানে, ভয়ঙ্কর গর্জন, কিন্তু লোকে শুধু শাপান্ত করত, আর না হয় কথাই বলত না। ওরা কথা বলতে আরম্ভ করল তেতাল্লিশ সালে...

ক্ষান্ত দেওয়াই ভাল বোধহয়। আমি তো লেখক নই। প্রথম যে সমালোচকের চোখে পড়বে তিনিই একেবারে ধুড়ুড়ি নেড়ে ছাড়বেন। কারও পেছনে লাগার স্বেযোগ পেলো হয়—এই আশাতেই ওঁরা বসে থাকেন।...

বিশেষ কিছু নয়, শুধু মানুষ নিয়ে একটা উপন্যাস লিখব হয়তো কোনো দিন—বলেছিলাম অসিপকে। কিন্তু তা হবে না, ও লেখা লিখবে অতের,

—যখন কমিউনিজম আসবে। চঞ্চলতায় আমাদের যাত্রা শুরু, শেষও হয়তো সেই পথেই। উত্তরপুরুষেরা অবাক হয়ে ভাববে : ওরা শেষ পর্যন্ত সইতে পারল কি করে ? ওরা বোধহয় মানুষ ছিল না, না ? ওরা যে ধাতুতে গড়া তা দিয়ে পেরেক তৈরী করা যায়—এক কবি লিখেছিলেন। কিন্তু আমরা কি লোহার তৈরী ? রেলের ইঞ্জিনে বাঁশী বাজে, আর হঠাৎ মন ছেঁয়ে যায় এমন উন্মাদ ব্যাকুলতায় যেন বুকের ভেতর থেকে হৃদয়টা ছুটে বেরিয়ে পড়বে। যারা শেষ পর্যন্ত সরেছিল, সেই অসিপ আর জাকবিন, মাগারাদজে আর লিনা, তাদের কথা যদি বর্ণনা করা যায়—তাদের বেদনা, পরিহাস ও হিংসা, আর প্রেমের চিরাচরিত কাণ্ডজ্ঞানহীনতা—সব মিলিয়ে যদি তাদের বর্ণনা করা যায়, তাহলে সুন্দর হয়।

গ্রেপ্তার করার সময় মিনারেভের কাছ থেকে যে নোট বইটা নিয়ে নিয়েছিল তাতে সংক্ষেপে কতকগুলো টুকরো টুকরো কথা লেখা ছিল :

“চরম সময়ের শেষ ক’টা মুহূর্ত স্বরণ করতে করতে মেজর স্পাইটই শুনলেন—লার্ক পাখী গান করছে ; আর ঐ অভিজ্ঞতাটাই যে সব চেয়ে খারাপ, তা আমি সাহস করে বলতে পারি। শ্রামসনভ বল্ল, ‘লার্ক পাখী হচ্ছে গরম আবহাওয়ার চিহ্ন।’ তারপরই ওরা আক্রমণে এগিয়ে গেল। চীৎকার করে শ্রামসনভ তার পেটটা চেপে ধরল, তারপর পড়ে গেল।”

“বা দিকে ঘোরাও, এদিকে একটা আপেল গাছ আছে,” সলজ্জ হাসি হেসে মেজর বল্লেন। সবাই অবশ্য জানত যে মটারের অগ্নিবর্ষণ থেকে গাছটা বাঁচতে পারবে না। অনেকক্ষণ ধরে কঠিন শাপাস্ত করল রন্টভ’টসেভ, তারপর আপেল গাছটার নীচে বসে ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল : ‘কাল একটা চিঠি পাব নিশ্চয়ই।’”

“ভয়ে হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল কন্টিয়া। হাত পা কিছুই নাড়তে পারছিল না, মাথার মধ্যেও আর সব শূন্য, শুধু একটা ভাবনা—চীৎকার করা চলবে না। দু’ঘণ্টা পরে মেজর ওকে বল্লেন—সাবাস। তখনও ওর সন্দিগ্ধ ফিরে আসেনি। ‘মেডেল’ শব্দটা শুনে ও চমকে উঠল, বল্ল, ‘স্বয়ং শয়তান আমাকে পার করে নিয়ে এসেছে, কমরেড মেজর।’”

“‘কমিউনিস্ট ! তোমরা এগিয়ে যাও,’ বলে মেজর যখন হাঁক দিলেন তখন সবার আগে দৌড়ে গেল সার্জেন্ট বেলকিন। ও পরে বুঝিয়ে দিয়েছিল :

‘আমি পাট-সত্য নই সত্যি, কিন্তু শালা নাৎসীরা যে আমাদের আক্রমণ করতে আসছিল...।’ ”

“প্রেম আজ খুবই নিরাভরণ”, ভেরা বলল। ‘প্রাণ যদি যায় আমাদের, তবে ওতে ক্ষতি কি। কিন্তু বাঁচি যদি, তখন এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে।’

সরকারী উকীল ম্যারে সাহেব মিনায়েভকে জিজ্ঞাসা করলেন মন্তব্যগুলোর অর্থ কি। মিনায়েভ স্বেচ্ছায়ই সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে এসেছিল, কিন্তু এবার হঠাৎ জ্র-কৃষ্ণন করে উঠল :

“ও আমার ব্যক্তিগত জিনিষ।”

উকীল সাহেব উঠে বসলেন : এটা সঙ্কেতলিপি নয় তো ? এই হৈ হৈ মামলা নিয়ে খবরের কাগজগুলো রোজই কিছু না কিছু নতুন কথা লিখত ; সেগুলোও অমনি তাড়াতাড়ি রিপোর্ট দিল যে মিনায়েভের নোট বইটা মামলার মন্ত বড় হুজ। একটা কাগজ (তার সম্পাদক ম্যরের শ্যালক) হেডিং দিয়ে লিখল : “সমস্ত সোবিয়ৎ গুপ্তচর জালটা একটা হুজে নির্ভরশীল। কমিউনিস্ট, ভেরা ও স্তামসনভ ছদ্মনামী সন্দেহভাজনদের খোঁজে পুলিশের মৃগয়া।”

সে রাতে মিনায়েভ চোখ বোজেনি ; ও এক পত্র রচনা করল, যে-পত্র ও কোনো দিন ডাকে দেবে না, কোনো দিন লিখবেও না :

“প্রাণের ওলগা,

“গুনেছ বোধহয় আমি ফ্যাসাদে পড়েছি—তবে তেমন কিছু নয়। ভাগ্যের খেলালে কিংবা বরং এফ-বি-আইয়ের খেলালে আবিষ্কার হয়েছে যে আমি নাকি টেনেসী রাজ্যটা পকেটস্থ করেছি। আন্তর্জাতিক সংবাদে আমার নাম বার হয়েছে, তা যে আমার খ্যাতির জন্তে নয় সে কথা অবিশ্বাস্য তোমায় বলতে হবে না ; আমার নাম বার হল, কারণ এখানকার রাঘববোয়ালদের প্রচারের সুবিধার জন্তে একটা নন্দঘোষের দরকার পড়েছে। দোষ খানিকটা আমারই ! চার বছর বন্দুক ঘাড়ে করলাম কিন্তু হুঁচু হুতো পরাতে শিখলাম না। তাই আমেরিকান জীবনধারণার জর্নৈক ভক্তের কাছে যেতে হয়েছিল, একটা বোতাম লাগিয়ে নেবার জন্তে। ওলিয়া আমার, আমার জন্তে দুশ্চিন্তা করো না ! ওদের মহড়া কি করে নিতে হয় তা আমি জানি। সরকারী উকীলটাকে দেখলে মনে হয় পাগলা জলহস্তী। রাজনীতিক বিদ্রোহ ওকে হাতেখড়ি দেওয়াবার

চেষ্টা করছি, কিন্তু বুঝা। মা-মণিকে শাস্ত কোরো, বোলো যে শিগ্গিরই ফিরব—আমার কূটনীতিক চাকরী-জীবন বোধহয় একটা ছেঁড়া বোতামের ওপর দিয়েই ইতি হবে।

“মোটের ওপর, এখন বিশ্রাম করছি। আজাবেকত চলে যাবার পর বড় কাজ পড়েছিল, কিন্তু এখানে ফোনও নেই, রেডিও-ও নেই, দর্শকও নেই—স্রেফ টানা লম্বা মধুর ঘুম। বসে থাকি আর স্বপ্ন দেখি : দেখি তুমি হাসছ, জি দুটী কুণ্ঠিত করছ, আর অবাক হয়ে ভাবছ।

“একটা কথা তোমাকে বলতে চাইনি, কিন্তু এ চিঠি তো তুমি পড়বে না কখনো, তাই বলেই রাখি—আমি একটা বই লিখতে চাই—বইতে থাকবে সেই ছোট্ট টিবিটার কথা আর সাধারণভাবে থাকবে জীবনের কথা। একবার একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল—তার কথা তোমাকে বলেছিলাম কি? ওরিনাল দখলের যুদ্ধের সময়। স্ত্রাপার দলের এক মেজর এসেছিলেন অসিপের কাছে। আমি অসিপকে বললাম—লোকটা দেখতে পুশকিনের মতো। তাঁর মাথাটা পেছনে হেলানো, চোখ দুটো আধ বোজা, একটা ভাঙ্গা ট্যাঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি কথা বলে চলেছিলেন—কী প্রচণ্ড আবেগ সে কথায়। কথাটা কি সম্বন্ধে মনে নেই, রাস্তা থেকে তখনো কেন মাইন পরিস্কার হয়নি সে সম্বন্ধেই হয়তো—কিন্তু বাস্তবিকই কী প্রচণ্ড আবেগ তাঁর কথায়। ঐ রকমই আমি লিখতে চাই—লিখতে চাই কবিতা সম্বন্ধে।

“প্রিয়া আমার, খুঁজে পাওয়া ধন আমার, এখানেও তুমি আমার সঙ্গে রয়েছ! আমরা এক সঙ্গে থেকেছি কত দিন? এক দিন? এক অনন্ত কাল? জানিনি। জানি যে, সামনে রয়েছে অনেক ঝড়, অনেক যন্ত্রণা, আর অনেক সুখ।”

পাহারাদার এগিয়ে এল, ফোকর দিয়ে দেখে অস্থির হয়ে ফিরে গেল : যে মানুষটা একটা গোটা শহর উড়িয়ে দেবার ফন্দী এঁটেছিল, সে মানুষটা হাসছে! “ওর মুখে হাসি লেগে আছে কেন?” পাহারাদার নিজেকেই প্রশ্ন করল! ওর মন খচ খচ করতে লাগল, জটিল সম্বন্ধে ব্যবস্থাটা ও আবার পরীক্ষা করে দেখল।

হাসি লেগেই রইল মিনায়েভের মুখে।

ডাবেন্ট এণ্ডার্সকে সাবধান করে দিল : “ছাপিয়ে প্রচার ট্রচার কোরো না ।” এণ্ডার্স যদি কাগজে বিজ্ঞপ্তি দেয় কিংবা ছাপাবিল বিলি করে তাহলে ওটা একটা সাধারণ রাজনৈতিক বিক্ষোভে পরিণত হবে, তার বেশী কিছু নয় । আবার বলে দিল ডাবেন্ট : “এমন করতে হবে যেন আপনা থেকে হচ্ছে ; ঐ রকম খবরই আমেরিকানরা পছন্দ করে । স্বভাবতই শ’দুয়েক লিজিঅন্যের নিয়ে আসতে হবে, আর পাদ্রী মণ্ডকে বলতে হবে তাঁর ছিটগ্রন্থ মহিলা-গুলিকে জুটিয়ে আনতে । কিন্তু আসল কাজ হল—পথচারীদের আকর্ষণ করা ; ঐ সময় বহু পথচারী অলসভাবে ঘুরে বেড়ায় । ব্যাপারটা দেখে যেন মনে হয় যে, জনসাধারণের ক্রোধ ফেটে বেরিয়েছে ।

বিক্ষোভের দিন সকালে এণ্ডার্স কাগজওয়ালাদের খবর দিয়ে রাখল । মাত্র ক’টি কথা : “ছ’টার সময় ভিক্টোরিয়া হোটেলে লোক পাঠাবেন । আসল খবর ।”

ছ’টার সময়, লিজিঅন্যেররা পৌঁছাবার আগেই, কাগজের রিপোর্টার আর ফটোগ্রাফাররা অকুহলে হাজির । ঠিক কি হবে তা কেউই জানে না । এণ্ডার্স বার-এর ভেতর বসে বীয়ার খাচ্ছে । লোকটা লম্বা, মোটা, গালে কাটা দাগ, আর দাঁতের মধ্যে সব সময় চাপা একটা নিভন্ত চুরুট । কেন ডাকা হয়েছে বলে রিপোর্টাররা যখন প্রশ্ন করল তখন সবজাস্তা গোছের ভাব দেখিয়ে ও বলল : “সবুর করুন, তাহলেই দেখতে পাবেন...” গুজব উঠছিল নানারকম : পাপ-নিরোধী পুলিশ-বাহিনী নাকি বড় দরের এক জাহাজগুলার ঘরে হানা দেবে, সে লোকটা কোন্‌ রিপাব্লিকান সেনেটরের ভাইঝিকে মজিয়েছে ; পলাতক এক চেক কুটনীতিবিদ নাকি সাংবাদিক বৈঠক করবেন ; মিনায়েভের নহরদার আসামী, যার জাল নাম কম্টিয়া, সে নাকি এই হোটেলে লুকিয়ে আছে ।

‘নিউ ইয়র্ক পোস্ট’ কাগজের রিপোর্টার জেংকিন্স—লিজিঅনের ভেতর তার ইয়ার-দোস্ত ছিল—সে খবরটার হৃদিস পেল । আদর্শ ফাদর্শ খোড়াই পরোয়া করত জেংকিন্স । প্রায়ই বলত : “শুধু একটা পার্টেরই চাক পিটি আমি

—সে 'পাটি' আমি নিজে।" লোকটার স্বভাবই মন্দ—বিরে হোক, ব্যবসা হোক, রাজনীতিগত কারসাজি হোক, যেখানে যা হোক তাতেই একটা গোলমাল বাধিয়ে দিতে পারলে মহা আনন্দ। ও ঠিক করল এণ্ডার্সকে একটু জব্দ করতে হবে। মিটিংয়ের উত্তোক্তাদের কাছে ও ফোন করল। নিজের নাম না জানিয়ে বলে দিল : “ভিক্টোরিয়ায় ছটার সময় লিজিঅনোররা জমা হবে, সাবধান...।”

ভিক্টোরিয়ার দরদালানে ক্যামেরাগুলাদের দেখে প্রফেসর ম্যাকক্রে লিক্টের ছোকরাটিকে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপার কি। থিয়েটারী চাপা স্বরে সে বলল : “এক গ্রীক রাঘববোয়াল এসে জুটেছে।” দুমার ওখানে পৌঁছে প্রফেসর দেখলেন তিনি এক মনে কাগজ পড়ছেন।

“ওরা মাটিটা ভেঙ্গে দিতে চায়।”

দুমা মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

“চাওয়া তো স্বাভাবিক। ওরা আপনাদের হাততালি দেবে ভাবেননি নিশ্চয়—ভেবেছিলেন নাকি? এই যে পড়ে দেখুন না ওরা কি লিখেছে : “এটম বোমা সহ এক ডজন ফ্লাইং কোর্ট্রেন্স বিমান আমাদের রওনা করে দিতেই হবে।” কোনো সামান্য পাজী লোকের লেখা নয়, লিখেছেন কংগ্রেসের মেশ্বর একজন। আর এটাও দেখুন : “আমরা এখন যে কোনও দেশে জীবন্ত যা কিছু—মানুষ, পশু, গাছপালা—সব একেবারে শেষ করে দিতে পারি”, বলেছেন এডমিরাল জাকারিয়ারাস। আর একটা উদ্গাদ বলছে, যুদ্ধের পরেই তবে সভ্যতা বা তার মতো কিছু সৃষ্টি করা সম্ভব। ওরা কেন ইয়োরোপটাকে ধ্বংস করতে চায় তা এবার পরিষ্কার হল। ভগ্নস্তূপ আর মৃতদেহ—এই হচ্ছে সভ্যতা। পরের কথাটা যিনি লিখেছেন তাঁর নাম 'মেনকেন'। কী পিশাচ!”

ম্যাকক্রে মুহূ হাসলেন।

“নিশ্চয়ই। তবে ও রকম এক গাদা আছে। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, লোকটা প্রফেসর হেনেসির বন্ধু।

মেনকেন কি ভাবে হেনেসির জয়টাক বাজাচ্ছে, ম্যাকক্রে সে কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন, হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলেন :

“সময় থাকতে আমাদের এখান থেকে বেরিয়ে পড়তেই হবে।...আমি

যখন আসি তখন শুধু ক্যামেরাওলারা ছিল, কিন্তু ওরা ঠিক করেছে লিজিঅনেশ্যারদের নিয়ে আসবে ...।”

হুমা নিজেকে নড়ালেন, পকেটের মধ্যে পুরলেন পাইপ, চশমাজোড়া আর ওষুধ, হাড়ের বাটওলা একটা লাঠি হাতে নিলেন, তারপর হেসে বলেন :

“লড়তে লড়তে রাস্তা করে নেব আমরা ।”

গত পনের মিনিটে দৃশ্যটা বদলেছিল । হলের মধ্যে গাঁট্টাগোটা জোয়ান মাহুষের ভিড় ; একজন ফটোগ্রাফার তার আলো দেখে নিচ্ছে । চুরুটটা চিবোতে চিবোতে এগুস' হুমাকে জিজ্ঞাসা করল :

“কি হে প্রফেসর সাহেব, ঠিকানা ভুল করনি তো ?”

হুমা উত্তর দিলেন না । এগুস' ওঁর জামার আস্তিন ধরে টানল ।

“বলছি বাবা ভুল জায়গায় এসেছ ! কোথায় মহো নামবে, না নিউ ইয়র্কে নেমেছ ।”

হো হো করে হাসল জোয়ানগুলো । কে একজন চৈঁচিয়ে বলল : লাখি মেরে বুড়ো ছাগলটাকে ভাগাও, আমেরিকা থেকে !” কালো চশমা-পরা একটা বুড়ো গোছের লোক চীৎকার করতে লাগল : “কমিউনিষ্ট চর !” অতি কষ্টে হুমা বাইরে আসতে পারলেন । হোটেলের বাইরে দাঁড়িয়ে দু তিনশো লোক—তারা টটকারী আর চীৎকার শুরু করল । হুমা কয়েক পা এগিয়ে গেলেন, তারপর হতাশ হয়ে থেমে পড়লেন : একপাল জ্বীলোক হাঁটু গেড়ে রাস্তায় বসে আছে । ওরই একজন, মুখটা কোলা, লেইয়ের মত, কর্কশ আওয়াজ তুলল : “হে ভগবান, রেড ছাগদেবতার হাত থেকে আমেরিকাকে বাঁচাও ! হে ভগবান, আমেরিকাকে বাঁচাও !” হুমা আর নিজেকে সংবরণ করতে পারলেন না :

“এরা নাৎসিদেরও হার মানিয়েছে ।...ওদের চিকিৎসা দরকার, বাস্তবিকই দরকার !”

চীৎকাররত জ্বীলোকটার পাশে যে লিজিঅনেশ্যারটা দাঁড়িয়েছিল, সে ধেয়ে এল হুমার দিকে !

“তবে রে হতভাগা ব্যাং-থোগো, আমেরিকান মেয়েদের অপমান করিস এত বড় তোর আশ্পদা !”

দুমার হাতের লাঠিটা কেড়ে নিয়ে ও তাঁর মাথায় এক বাড়ি কবায় আর কি—কিন্তু তার আগেই কে যেন ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। একটা ধস্তাধস্তি শুরু হল। যে লোকটা দুমার পক্ষে দাঁড়িয়েছিল, কয়েকজন লিজি-অনেনয়ার মিলে এবার তার ওপর পড়ল; রক্তে তার মুখ ভেসে গেল। দুমার দিকে তখন আর কারো খেয়াল নেই। একেবারে ম্যাকক্রে তাঁকে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে নিরাপদে পার করে নিয়ে গেলেন; একটা বাঁক ঘুরে ওঁরা ট্যান্সি ধরলেন।

ঘটনাচক্রে গারস্টোন এসে পড়েছিল ভিড়টার মধ্যে। সাতটার সময় বেটার সঙ্গে ওর দেখা হবে, তাকে নিয়ে যাবে ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডনে—সারাদিন ধরে ও শুধু এই কথাই ভেবেছে। ঘর থেকে বার হল পাঁচটার সময়, তারপর সময়টা কাটানো দরকার। ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাইরে ভিড় দেখে ও জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি? লিজিঅনেনয়ারদের একজনকে ও চিনতে পারল, তার সঙ্গে ক্যাসেলে ছিল একসঙ্গে। লিজিঅনেনয়ার বলল যে হোটেল থেকে একটা রেড গুণ্ডার বেরবে, সেই জগে ওরা দাঁড়িয়ে আছে। গারস্টোন হেসে উঠল: “যুদ্ধের ময়দানে তোমাকে একটু চালাক মনে হত। তোমার বুদ্ধির জালায় ভুড়ভুড়ি কাটছে না তো?” লিজিঅনেনয়ার চটল, কিন্তু গারস্টোন জিমকে কি রকম গো-বেড়ন বেড়িয়েছিল মনে পড়ায় বিজ্রপটা গায়ে মাখল না।

ওখান থেকে চলে গেল গারস্টোন। একটা কাগজ কিনল, সবওয়েতে ঢোকান পথে দাঁড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর আবার হোটেলের দিকে ফিরল। ওর মন তখন ছুদিকে—একদিকে ঘড়ী দেখছে, অগুদিকে দেখছে সেই ছিটগ্রস্ত মেয়েগুলোকে, তারা কাঁদছে আর চোঁচামেচি করছে। সাতটার আগে বেটা আসবে না। এই ভিড়টার মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকতে গা বমি বমি করে। জীবনটা আরও কঠোর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। পরস্য নেই। চাকরী নেই। আর চারদিকে এই নোংরামি।...বেটা নিশ্চয়ই সাতটার সময় আসবে; বলেছিল মিটিংটা খুব দরকারী। বক্তৃতা করে কি কিছু বদলানো যায়? বেটা বলেছিল যায়। কে জানে...

দুমাকে দেখামাত্র ও বুঝতে পারল যে, ইনিই সেই “রেড”—যাঁর কথা লিজিঅনেনয়ারটা বলেছিল। ওর মুখটা সুন্দর, গারস্টোন তাবল। ওর ইচ্ছে

হল বৈজ্ঞানিক দুমার কাছে এগিয়ে যায়, বলে : “এই জঙ্গলগুলোকে গ্রাহের মধ্যে আনবেন না। বিশ্বাস করুন, সারা আমেরিকা ওদের মতো নয়...।” চেপেচুপে সামনে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দেখল একটা লিজিঅনোর দুমাকে মারতে যাচ্ছে। ও তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। আরও সব ছুটে এল। ঘুঘির পর ঘুঘি লাগাল গারন্টোনের মুখে ; একটা স্ত্রীলোক ওর গায়ে খুতু দিল। অবশেষে এল পুলিশ।

“কি হচ্ছে এখানে ?”

স্ত্রীলোকটা উত্তর দিল :

“এই লোকটা রেড, যুদ্ধেরতা খোঁড়া মানুষটাকে ও মেরেছে।”

পুলিশ গারন্টোনকে গ্রেপ্তার করল। ওর মনে শুধু একটা কথা : বেটা অপেক্ষা করছে। মাথায় যন্ত্রণা। ডান চোখটা খুলতে পারে না। কড়া হুঁরে পুলিশটা ওকে বল :

“অন্য লোকের চরকায় তেল দিতে যাবার মজা টের পেলে তো ?”

সেই রাতে গারন্টোন ছাড়া পেল।

বেটা অপেক্ষা করল আটটা পর্যন্ত। আজকাল গারন্টোনের কথা ও কোনো সময় ভুলতে পারে না। ওর ভাবনা-চিন্তায় মাথানো থাকতো আনন্দ, আবার ভয়ও—যদি তাকে হারাই, সেই ভয়। মনে হত, সে যেন ওকে এড়িয়ে চলছে ; কত কি ভেবে সারা হত, পুড়ে মরত হিংসের জ্বালায়। ও প্রত্যাশা করেছিল এই সন্ধ্যাটার জন্তে। মীটিংয়ের পর শূন্য, নির্জন পথ ধরে ওরা চলবে। ও বলবে : “জো, তুমি জান না যে...।” আর গারন্টোন উত্তর দেবে : “আমি জানি।”

গারন্টোন তো এল না। বেটা মনে মনে বল : “নাঃ খামতেই হবে, আমার মাথা ধরাপ হয়ে যাচ্ছে। আমি নিজেই তো ওকে বলেছি যে, এখন ভালবাসার সময় নয়। জো কি কখনো আমাদের সঙ্গে আসবে ? ও তর্ক করে বড্ড বেশী, কিন্তু আমাদের যে লড়াই করা দরকার। হয়তো বুঝবে একদিন।...সুখের স্বপ্ন রচনা করতে সাহস হয় না। ও হয়তো সাক্ষাৎ করেই হয়ে উঠবে, কিন্তু আমাকে ও ভালবাসে না। কী সর্বনাশ, আটটা বেজে গেছে, মীটিংয়ে যেতে দেরী হয়ে যাবে !”

ও যখন হলে ঢুকল তখন প্রফেসর ম্যাকক্লে বক্তৃতা করছেন :

“একটা বদমায়েস আমাদের মহামাণ্ড অতিথিকে আক্রমণ করেছিল। তখন ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে এলেন একজন সাধারণ আমেরিকান, প্রফেসর হুমাকে তিনি রক্ষা করলেন।”

আনন্দস্বনি উঠল : “হুৱা !” নিজের যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে বেটীও টেঁচিয়ে উঠল : “হুৱা !”

“আমেরিকার কথা ভেবে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে,” ম্যাকফ্রে বলেন। “আমার দেশকে আমি ভালবাসি, ভালবাসি তার পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, তার ছোট ছোট ক্ষেতখামার। আমি ভালবাসি আমেরিকার সাধারণ মানুষদের সরলতা, তাদের সাধুতা আর সাহস। কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের প্রতিনিধি বলে কারা আজ জাহির করছে? মাত্র অল্প কয়েকজন লোক— তারা মুর্থ, তারা শক্ততায় উন্মত্ত। ওদের কথা মিথ্যা, আমেরিকার জনসাধারণ তো এখানে...”

গোলাকার, বিরাট হল থেকে শীঘ্র বাজল। আওয়াজ উঠল : “ঠিক বলেছেন !”

“আমি কমিউনিষ্ট নই, প্রগ্রেসিষ্ট দলেরও নই। চিরকালই রাজনীতির বাইরে থেকেছি। কিন্তু যুদ্ধকে আমি ঘৃণা করি। আমরা সবাই আজ এখানে জমা হয়েছি কিসের জন্তে? এই জন্তে যে, আমরা যুদ্ধে যেতে চাইনে, যাবও না। চোর-জোচ্চোরদের আমরা বিশ্বাস করিনে, তা তারা যত উঁচু গদীতেই বসুক না কেন। আমরা বিশ্বাস রাখি জনসাধারণের ওপর, তাদের হৃদয় আর তাদের বুদ্ধিবৃত্তির ওপর।”

একজন নীগ্রো উঠলেন মঞ্চের ওপর। অকপট তাঁর হাসি, মুখটা ঘামে চক্চক করছে।

“যুদ্ধের সময় আমাদের শোনানো হত যে, আমরা খাঁটি আমেরিকান। আর এখন আমাদের কুকুরের মতো তাড়ানো হচ্ছে, লিঙ্ক করা হচ্ছে, নিবংশ করা হচ্ছে। নীগ্রো ডেভিড হারিসন গলায় দড়ি দিয়েছে, জ্যাকসনে। এখন ওরা তদন্ত করছে—দড়িটা ওকে কে দিয়েছিল? মরার পথে ওকে কারা পাঠিয়েছিল সে কথা তদন্ত করে না কেন? সেনেটর লো বলেন, স্বাধীনতার জন্তে আমাদের লড়তে হবে। কিন্তু গোলামি তো এই আমেরিকাতেই, নইলে আর কোথায়? আমরা যুদ্ধ চাই না, আমরা স্থায়িবিচার চাই।”

এর পর পাদ্রী ম্যাকগিল। অভিজ্ঞ প্রচারকের উপযুক্ত আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি বক্তৃতা দিলেন :

“টেনেসি বিস্তারণ মামলাটা নিয়ে কাগজগুলো কী পরিমাণ হৈ চৈ চালাচ্ছে তা আপনারা জানেন। যে সব লোকের বয়স হয়েছে, বুদ্ধিও আছে মনে হয়, তাদের ঘাড় পর্যন্ত ভুত চেপেছে। কেউ একটু ভেবে দেখার কষ্টও করে না যে, রুশিয়ানরা এমন ধারা একটা দলিল লিখে নিজেদের জড়িয়ে ফেলতে যাবে কেন! কারখানা উড়িয়ে দিতে যদি কোনো লোক পাঠান হয় তো তার হাতে কি কেউ সবিস্তার প্রবন্ধ লিখে দেয়—অম্বকের কাছে টাকা পাবে, অম্বকের সঙ্গে দেখা করবে, অম্বকের কাছে রিপোর্ট দেবে? কাল একটা কাগজে পড়লাম, ‘রুশিয়ানটার পকেটে যে-নির্দেশ পাওয়া গেছে তার লেখকের বুদ্ধিটা একটু কম।’ ওটা খুব সামান্য বলা হল; লেখকটা একটা আস্ত গাধা। আর তাতে আমাদের গৌরব নেই, কারণ নির্দেশটা তো রুশিয়ানরা লেখেনি, লিখেছে আমাদেরই দেশের লোক...”

হল থেকে গর্জন উঠল : “ধিক, ধিক! বদমায়েশের দল!”

“আমাদের ফৌজের সঙ্গে আমি ছিলাম, এলব নদীর ধারে। দেখা হয়েছিল রুশিয়ানদের সঙ্গে। তারাও মানুষ, আমার আপনার মতো। তাদের ধ্যানধারণায় তকাং আছে অবিশ্বাস, কিন্তু শুধু এরই জন্তে কি একটা বীভৎস লড়াই লড়তে যাব? আমি ঝুটান, আমি জানি : নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্তে প্রাণ দেওয়া যায়, কিন্তু আর একজনের বিশ্বাস অথবা রকম বলে তো তার প্রাণ নেওয়া যায় না। প্রিয় ভাই-বোনেরা, শুধু আমাদের শহর বাঁচালেই চলবে না, সম্মান-সম্মতি বাঁচালেও চলবে না, আমাদের আত্মাকেও বাঁচাতে হবে।”

সবার শেষে বল্লেন দুমা :

“আমি বইয়ের পোকা নই, কিন্তু বই পড়েছি বহু বছর ধরে। মানুষের উৎপত্তি কি করে হল—এটা আমি বিশেষভাবে চর্চা করেছি। এমন একদিন ছিল যখন আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা গাছে গাছে থাকত, সোজা হয়ে হাটতে পারত না—একথা জ্ঞাতাত্মিক পণ্ডিতেরা প্রমাণ করেছেন। কথাটা ভুলাম কেন? কারণ প্রগতি বলে একটা জিনিস আছে, মানুষকে আবার গাছের ওপর ফেরত পাঠান যায় না। অভ্রভেদী অট্টালিকা, এলিভেটর, অটোমোবিল—

শুধু এগুলোই প্রগতির চিহ্ন নয়। প্রগতির সন্ধান রয়েছে বিচারবুদ্ধির সঙ্গে, চিন্তাশক্তির সঙ্গে। আজ দেখেছি বিরুদ্ধমস্তিষ্ক মেয়েরা রাস্তার মাঝে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে—আমার হাত থেকে ভগবান তাদের রক্ষা করুন! ভাবছেন যে তাদের হাসপাতালে পাঠানো হল? না, হল না, কারণ তাহলে আরো অনেককে পাঠাতে হয়। পাঠাতে হয় কত সেনেটরকে, এডমিরাল জাকারিয়াসকে, ... আর ম'সিয়ে মেংকেনকে—যিনি প্রস্তাব করছেন যে সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করার জন্তে, যা কিছু আছে সে সব আগে নিমূল করতে হবে। আমার বয়স হয়েছে তিরাস্তুর বছর, সামান্য কিছু লিখেছিও বটে, তা ছাড়া চল্লিশ বছর ধরে ছাত্রদের শিক্ষা দিয়ে আসছি। আজ দেখি, উন্মাদ মানুষেরা প্রগতিককে ভয় দেখাচ্ছে। হিটলারও কি আমাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়? নাৎসিদের আমি দেখেছি। তারা বলত তারা 'অতি মানুষ', কিন্তু আসলে তারা আমাদের সেই পূর্ব-পুরুষদের মতো, যারা গাছে গাছে বেড়াত। ...জাতির সদৃশ্য যারা হারিয়েছে, তারাই দেশবাসীকে বোকা বানাতে চায়। যেমন ধরুন, তারা বলে থাকে যে ফরাসীরা তাদের হয়ে লড়বে। ফ্রান্সকে আমি চিনি, সে আমার স্বদেশ। হ্যাঁ, ফরাসীরা লড়বে, কিন্তু রুশিয়ানদের বিরুদ্ধে নয়—তারা লড়বে যুদ্ধের বিরুদ্ধে। মনে পড়ে, নাৎসিরা তাদের নিহত সহকর্মীদের জন্তে পারীতে একটা স্মৃতি-সভা করেছিল; বলেছিল, 'ইওরোপের যারা স্তালিনগ্রাদ রক্ষা করেছিল' এ স্মৃতি তাদের। আমি দেখতে চাই না যে পাঁচ বছর পরে নিউ ইয়র্কও অমনি স্মৃতি-সভা করে—'আমেরিকার যারা পারী রক্ষা করেছিল' তাদের জন্যে ফরাসী হিসেবে, বৈজ্ঞানিক হিসেবে, একজন বুড়োমানুষ হিসেবে আমি চাই শান্তি—তরুণদের জন্যে, আর সবাইয়ের জন্যে; আমি চাই—শান্তি পাক আমেরিকানরা আর রুশিয়ানরা আর ফরাসীরা—আসল শান্তি।"

লোকে ভিড় করে এল দুমার চারিদিকে, ফুলে ফুলে ওঁর বাহু ভরে দিল, হাতে হাত মেলাল। এক বুড়ো নীগ্রো বলেন :

"সামান্য কুলী আমি, আপনাদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারি কি? একটা মাত্র ছেলে ছিল আমার, বৃদ্ধ থেকে সে আর ফেরেনি..."

একটা শিশুকে উঁচু করে তুলে ধরে একজন স্ত্রীলোক বলেন, চীৎকার করে :
 "ওকে নিতে দেব না, দেব না ওদের।"

দুম্বা অনুভব করলেন, মানুষের এই আন্তরিকতা যেন তাঁর হৃদয় ভরে দিল,

চোখে জল নামাল, গলাটা জড়িয়ে ধরল। বুড়ো নীগ্রোটিকে আলিঙ্গন করতে করতে তিনি অর্ধক্ষুণ্ণভাবে উচ্চারণ করলেন :

“বেশ বেশ, আমরা পরস্পরকে বুঝি...”

প্রভাতী কাগজগুলো মীটিংটার কথা প্রায় উল্লেখই করেনি, কিন্তু ভিক্টোরিয়া হোটেলের বাইরে বিক্ষোভের খবর দিয়েছিল পাতা ভরে; ওদের ভাষায় বিক্ষোভটা ছিল “হৃদয়গ্রাহী”, “গুরুগম্ভীর”, এমন কি “ভয়নক জমকালো”—ও। একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য হল : “প্রফেসর দুমা এখানে যে রাজনৈতিক কাজকর্ম আরম্ভ করিয়াছেন তাহাতে বিভিন্ন মতাবলম্বী বহু লোক বিবুদ্ধ হইয়াছেন। কোনো বিদেশী ব্যক্তি তাঁহার খ্যাতির সুযোগ লইয়া আমেরিকাবাসীদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন, আমেরিকানরা ইহা চাহে না।”

কর্ণেল রবার্টসের মেজাজ খুশী; এমন কি মেয়ের সঙ্গে একটু ঠাট্টামাসাও করলেন—যা তিনি কদাচ করতেন। অ্যাংগাস’ রুক্ষ হোক, যাই হোক, ছোড়াগুলো তো ওর হাতে আছে। দুমাকে আমেরিকা থেকে বহিস্কার করার শেষ বাধাও এখন দূর হ’ল; কোমল-প্রাণ সরকারী বাবুয়া এবার ‘সাধারণ মানুষের’ পদাট্টা ব্যবহার করতে পারবেন।...

‘ওয়াশিংটন স্টার’ কাগজের সম্পাদককে ফোন করে রবার্টস দুমা সংক্রান্ত ব্যাপারে বিবৃতি দিলেন : “সাধারণভাবে বলতে গেলে, আমি এ রকম বিক্ষোভ প্রদর্শনের বিরোধী। ওতে আমাদের আতিথেয়তার নীতি ব্যাহত হয়। মিঃ দুমা আমেরিকায় আসার পর প্রফেসর এডাম্‌স যে মহৎ বিবৃতি দিয়েছিলেন তা পড়ে আমি গভীর সন্তোষ বোধ করেছি; প্রমাণের যদি দরকার থাকে, তবে ঐ বিবৃতিই আবার নতুন করে প্রমাণ করেছে যে, আমেরিকান বৈজ্ঞানিকের কাছে বিজ্ঞানের স্থান রাজনীতির উর্দ্ধে। মিঃ দুমার সোবিয়ৎ-অনুরাগী বক্তৃতাগুলিকে সমস্ত আমেরিকান একবাক্যে নিন্দা করেন, একথা বলা বাহুল্য। তাহলেও বিশেষ কোনো বিদেশী লোক এদেশে থাকবেন কি না সে প্রশ্ন মীমাংসার অধিকার ক্রুদ্ধ জনতার ওপর দেওয়া উচিত নয় বলেই আমি মনে করি।”

সাক্ষ্য কাগজগুলির গোড়ার দিককার সংস্করণে খবর বার হল—জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা চড়ে ওঠায় প্রফেসর দুমাকে এদেশ ত্যাগ করতে বলা হয়েছে।

দুমা যখন হোটেল ছেড়ে যাচ্ছেন তখন একটা চিঠি পেলেন।

“প্রিয় মিঃ দুমা,

“এই মাত্র শুনলাম আপনি চলে যাচ্ছেন। আমি বিশেষ দুঃখিত যে, অন্ত্রের জন্তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। যে-অবস্থাচক্রে আপনাকে তাড়াতাড়ি ইউনাইটেড স্টেটস ছাড়তে হচ্ছে সে অবস্থাচক্রে জন্তে আমার আফশোস হয়। আমার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই, একথা বিশ্বাস করুন। কঠিন সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা চলেছি; আমার কখনো কখনো মনে হয়, যে-মনুষ্যসমাজ বিজ্ঞানের রাজত্বে অদ্বুত সাফল্য অর্জন করেছে, সেই সমাজ বুদ্ধি তারি সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়ে ফেলেছে। যখন তুচ্ছ রাজনৈতিক তাপোত্তাপ নিভে যাবে তখন, আরও সুখদ পরিবেশে, আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে আশা করি।

“আমার গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরক্তির প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করুন।

—ডি, এডামস।”

দুমা চিঠিটাকে হাতের মধ্যে দলে কেলে : “কাপুরুষ!” আবার তখুনি নিজেকে সংবরণ করলেন : “ওঁকে আমার তিরস্কার করা উচিত নয় কিন্তু। ভাল করোটা-বিজ্ঞানী উনি, মাথার খুলি সম্বন্ধে জানার বা কিছু তা সবই জানেন, কিন্তু ওঁর কাছে আর সমস্তই তুচ্ছ। পারীতেও বেশ কিছু লোক দেখেছি ওঁর মতো। উনি ভয় পেয়েছেন। সেটা বুঝতে পারি—কি রকম দেশে রয়েছেন! তাহলেও, ওঁর বিবেক ওঁকে দংশন করছে। উনি হেনেসি নন; ওঁর মতো লোক হয়তো সম্বিৎ ফিরে পাবেন...”

এয়ারড্রোমে দুমাকে বিদায় দিতে এসেছিলেন প্রফেসর ম্যাকক্রে এবং সেই ফরীয়ার, আর এসেছিল বেটা, লাল গোলাপের তোড়া হাতে নিয়ে। ফরীয়ার বল্লেন :

“আপনার কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আপনি আসায় আমাদের কত লাভ হয়েছে তা কল্পনাও করতে পারবেন না।”

ম্যাকক্রে যোগ করলেন :

“আপনার বহিষ্কারটাও একটা জয়। ঐ মীটিং দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। মীটিংয়ে কত লোক এসেছিল জানেন? কুড়ি হাজার। এখন আমরা মীটিং লাগাব—বর্টনে, শিকাগোয়, সান-ফ্রানসিস্কোতে। আপনি আমাদের চালু করে দিয়ে গেলেন।”

প্লেনের ছোট জানালা দিয়ে দুমা দেখলেন : উত্তপ্ত-হৃক এক তরুণী, ফরীয়ার, তারপর ম্যাকক্রে—মুখে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সলজ্জ, দরদী হাসি। আর চারিদিকে বহু অচেনা লোক—কোলাহলকারী বিচিত্র বর্ণের জনতা। দুমা হঠাৎ ব্যথিত হয়ে উঠলেন ঐ তিনজনের জন্তে—কত একলা ওরা ! মীটিংটা সত্যিই ভাল হয়েছিল। কুড়ি হাজার লোক জমা করতে পেরেছে বলে ওরা খুশী। কিন্তু এই অশুভ নগরীতে লোক কত ? অবিশ্রি এখানেও আছে জনসাধারণ, কিন্তু তারা জাগবে কবে ? কি জানি কেন আনীর কথা ওঁর মনে হল : সে এসে বলত তার নিঃসঙ্গতার কথা। গেষ্টাপো ওকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে হত্যা করেছিল। এই হাস্যমুখর নরনারীদের জন্তেও ওঁর দুঃখ হল। ওদের হাসিগুলো পর্যন্ত ব্যবসাস্থলভ, যেন টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন জাহির করছে। ওরা মানুষ হবার আগে আর কতদিন এরা ধাক্কা খাবে, দুর্ভোগ ভুগবে ? আমেরিকার জন্তে ওঁর দুঃখ হল। এত বড় দেশ, এত পরিসা অথচ বিচারবুদ্ধির এত অভাব...

দীর্ঘ রক্তের ওপর গোলাপ ফুলগুলি দল মেলল, মলিন হয়ে এল, তারপর পাপড়ি ঝরিয়ে দিল।

প্লেনটা উড়ছিল খুব উঁচু দিয়ে। নীচে মেঘ, এলোমেলো শুপীকৃত পুঞ্জ—কখনো সুন্দর আরক্ত, কখনো লিলাকের পাণ্ডুরতা, গুম্বু ছাষারের মতো। মেঘগুলি যেন জমি, যেন অল্প কোন গ্রহের বিশ্বয়কর নিসর্গশোভা। সে দিকে চাইতে চাইতে দুমার মন থেকে মুছে গেল নিউ ইয়র্ক, মুছে গেল ম্যাকক্রে'র হাসি আর ছিটগ্রস্ত মেয়ের দল, সেই মীটিং আর সেই অভভেদী অট্টালিকাশ্রেণী। তিনি তখন আর আমেরিকায় নেই, অথচ দেশের অল্পভূতিও তখনো আসেনি জীবনের বাইরে কোথায় যেন তিনি, তবু জীবন্ত : আবেগ আর বিষাদ আর প্রদীপ্ত হৃদয়ের আবেদনে সংবেদনশীল। অতীতের দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যগুলি তাঁর চোখে ভাসল—তাঁর যৌবনের দিন, খড়ের টুপিপরা একটা মৈয়ে, দাড়িওলা প্রফেসরের দল, কার্নিভালের রঙ্গীন লঠন, প্রথম বাইসাইকেল, বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে তরুণ জরেন্স, দ্রেফ্‌সেয়ারেরা, জোলা...। কী তাড়াতাড়ি বদলে যায় চেহারা, ফ্যাশন, প্রবাদ, আচার ব্যবহার ! কিন্তু পুরানো স্বপ্ন, শপথ আর বিধাসের কথা যদি ভাবি—সেগুলো তো উপহাসের বিষয় নয়, মরেও যায়নি সেগুলো। তবে সেগুলোর ভুল কোথায় ?... লোকে বোধহয়

বজ্র বেশী ভরসা রেখেছিল বৃষ্টি-শৃঙ্খলার ওপর, ঘটনার ধারাবাহিকতার ওপর, তাই না? পথটা কিন্তু তার চেয়ে অনেক দীর্ঘ, অনেক কঠিন...

কতক্ষণ রয়েছি আকাশে? ঘড়ির কাঁটাটা ঘুরিয়ে নিলে হয়! এখানে এখনও রাত, কিন্তু পারীতে সকাল এখন। কী দূরের রাস্তা...

মেঘের পাল তোলা জাহাজে চড়ে

দূরে, বহু দূরে, স্বপ্নের সেই দেশে

উড়ে চলে যায় শিশুর দল;

ছেলেবেলায়,

কী বিশাল মনে হয় পৃথিবীকে;

আর কত ক্ষুদ্র বলে তাকে বুঝি

যখন মরণ এসে ডাকে।

এটা কে লিখেছিলেন? খুব সম্ভব বদলেয়ার। না, এ পৃথিবী তো ক্ষুদ্র নয়। হুমার নিজের কাছেও এটা প্রকাণ্ড: আজও আবিষ্কার করা যায় এক বুড়ো নীগ্রোকে, নিউ ইয়র্কে; গোলাপগুলি ঝরে পড়ছে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখা যায় আজও; পথ হারানো যায়, আশা রাখা যায়, বেঁচে থাকা যায়...

তিনি অঘোরে ঘুমলেন, অনেকক্ষণ। তারপর আবার মেঘ, জীবনের মতো স্নদীর্ঘ—আর কল্পনা, মেঘের মতো লঘু ও অস্পষ্ট। হঠাৎ কানের মধ্যে ভেঁা ভেঁা করে ওঠে, পাহাড়গুলো কাত হয়ে পড়ে, পৃথিবীটা ঘুরতে থাকে—পারী শহরতলীর পুরোনো ধোঁরাটে বাড়ীগুলো দেখতে পান হুমা। পৌঁছে গেছেন।...মারী আশ্চর্য হয়ে বলবে: “এত নীলগির?”

প্লেন থেকে নেমে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন হুমা: তাঁকে দেখতে এসেছে বিরাট জনতা—চেনা আর অচেনা গুথগুলি, মজুর, ছাত্র, কয়েকজন প্রফেসর, লু-মানিতে কাগজের কর্মীরা, রেনে মোরিও, ফুল হাতে কত ছোট ছোট মেয়ে, লজ্জা, লেখকের দল, বেঁটি কারখানার শ্রমিক প্রতিনিধিরা। আবেগে অভিভূত হয়ে পড়লেন হুমা, অক্ষুট স্বরে বজ্রেন: “এত হৈ চৈ কেন?” ওঁর হাত ধরে জোরসে ঝাঁকি দিলেন লজ্জা। হুমা ভাবলেন লজ্জাকে ধন্যবাদ দেবেন, বলবেন তাঁর মর্মস্পর্শ করেছে, ভারি ভালো লেগেছে—কিন্তু তা না বলে কেন যেন বলে ফেলেন: “এখানে বৃষ্টি হচ্ছে, খুব ভাল—আমেরিকায় যা ভয়ঙ্কর গরম...”

উনি গাড়িতে ওঠার পর হাঙ্কা-রংয়ের বর্ষাতি পরা একটা তরুণী দৌড়ে এল, ওঁর হাতে তুলে দিল ফুলের গুচ্ছ—পপি আর ডেজি আর কর্ণফাওয়ার। শূন্য দৃষ্টিতে উনি তার দিকে চেয়ে ছিলেন, হঠাৎ লাফ দিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন :

“চমৎকার, চমৎকার, তুমি এসেছ দেখে বড় আনন্দ হল ! এখন সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরে ফিরলাম...”

সাগ্রহে বুকে জড়িয়ে ধরলেন মাদো-কে ।

[১৬]

পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে মিলনটা কেমন হবে, আমেরিকায় থাকতে নিভেল প্রায়ই সেটা কল্পনা করতে যেত। যখনই ভাবত তখনই ওর মনে পড়ত লা কর্বেই—যেখানে কবি আর শিল্পী আর বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কত মধুর সন্ধ্যা কেটেছে।

তিক্তস্বরে ও মেরীকে বলল :

“তোমার হতভাগা আমেরিকার হাত থেকে পারীতে এসেও নিস্তার নেই। নীল্‌স কাল ডিনারের নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁকে আমাদের পৌঁছ-সংবাদ পাঠিয়েছিলেন তোমার বাবা। বলেছিলেন, নীল্‌সের খুব প্রভাব। এখন ট্রানজকের ভাবনা ভাবতে হয়, স্ততরাং যেতেই হবে আমাকে। লজ্জার কথা কিন্তু, পারীতে আসার গোড়াতেই একটা সন্ধ্যা কাটাতে হবে আমেরিকানের সঙ্গে ! তার চেয়ে পুরোনো বন্ধুদের নিয়ে ছোট্ট কোনো কাফেতে বসে থাকলেও অনেক ভাল লাগত।”

কিন্তু কোথায় তারা, পুরোনো বন্ধুরা ? বিরস মনে ও ভাবল। তারা কি কখনো ছিল ? চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে আগে হাত বাড়াব না বাবা—কি জানি, সেদ্বা-র মতো মাথা-পাগল লোক আরও থাকতে পারে।

ঘরের অর্ধেক-জোড়া আয়নাটার সামনে সাজগোজ করতে করতে মেরী বলল :

“আমি যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে আমি কি করব ? তোমরা তো আরও করে দেবে রাজনীতি চর্চা—ও শুনে শুনে আমার কান পচে গেছে।

জুয়ানিতার সঙ্গে ওদিন আমি বেরুব ঠিক করেছি : মঁপার্মাসে ডিনার খাব, তারপর যাব এগ্জিস্টেন্শিয়ালিস্টদের শরাপথানায়। ওখানে সার্ত্রু মাঝে মাঝে আসেন শুনেছি। আমি অবিশ্যি ওঁর নভেলের খুব ভক্ত নই, তবে তোমার ঐ নীল্‌সের চেয়ে ভাল তো !”

নিভেলের ইচ্ছে হল মুখ ধারাপ করে, কিন্তু খেমে গেল। যথেষ্ট বিরক্তি তো রয়েছেই, আর দরকার কি ?

নীল্‌সের খ্যাতি ছিল—তিনি প্রভাবশালী, আবার খোসমেজাজীও। লঁাসিয়ে তো সমস্ত আমেরিকানকেই শাপান্ত করতেন, কিন্তু তিনি পর্যন্ত বলেছিলেন : “ও লোকটী শাদা কাক। ছেচল্লিশ সালে ওঁর ওখানে ডিনারে গিয়েছিলাম ; বলে বিশ্বাস করবেন না মশাই, একেবারে খাঁটি ফরাসীর মতোই উনি আমাকে আপ্যায়িত করলেন। তা ছাড়া, চিত্রবিদ্যায় ওঁর পছন্দ আছে, আর অতিথি-অভ্যাগতদের পিঠের ওপর চাপড়ও দেন না। উনি যে আমেরিকান তা পর্যন্ত ভুলে যেতে হয়।”

নীল্‌স ছিলেন জেনারেল স্টাকের (সেনানীমগুলীর) অফিসার, ১৯৪৪ সালের শরৎকালে ফ্রান্সে আসেন। যুদ্ধের পর তিনি আমেরিকায় ফিরে গেলেন, মাস ছয়েক থাকলেন সেখানে, তারপর পরিব্রাজক রূপে আবার দেখা দিলেন পারীতে। নগরোপকণ্ঠে বোয়া দ্বু বুলোনের কাছে এক পল্লীভবন ভাড়া নিয়ে তিনি সেখানে অভিজাত পারীর রাঘববোয়ালদের নিমন্ত্রণ জানাতে লাগলেন। তিনি ‘এলকো’-র অংশীদার, হারিম্যানের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, আমেরিকান রাষ্ট্রদূত প্রায়ই তাঁর পরামর্শ নেন—এ সব কথা সবাই জানত। কিন্তু পারীতে আছেন কেন সে বিষয়ে গুজবগুলো পরস্পর-বিরোধী। কেউ বলত ওঁর বোঁ এক কলেঙ্কারীর মামলা করবেন ভয় দেখিয়েছেন বলে উনি আমেরিকা ছেড়েছেন ; কিংবা উনি ব্যবসায় নেমেছেন—এন্টুমিনিয়ম প্রেট কিনে নিচ্ছেন বেনামীতে ; কিংবা, ঘাষু গুপ্তচর উনি, কর্ণেল ডনোভান ওঁকে ফ্রান্সে পাঠিয়েছেন। নীল্‌সের বাড়ীতে প্রথম এসে অতিথিরা খুব সতর্ক থাকতেন—কিন্তু গৃহকর্তা তাঁদের আড়ষ্ট ভাব কাটিয়ে দিতে পারতেন অল্প সময়ের মধ্যেই, আধ ঘণ্টা যেতে না যেতে অতিথিদের মনে হত যেন নিজের বাড়ীতে বসে আছেন।

আধুনিকতার ভক্ত নন নীল্‌স। শেয়ার বাজারের এক দেউলিয়া দালালের বাড়ী, প্রাচীন ধরণের আসবাব দিয়ে সাজানো, তাই তিনি ভাড়া করলেন ;

লাইব্রেরীতে টাঙ্কালেন কালি-কলমের ইংরেজী ছবি, বসবার ঘরে সাজালেন পালার্মো থেকে আনা এনামেল-করা মৃৎপাত্র। প্রাচীনকালের অনেক নশ্তদানি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন, ওগুলো ছিল তাঁর গর্বের বস্তু।

নিমন্ত্রণটা প্রত্যাখ্যান করে যেই বুদ্ধির কাজ করেছিল—কারণ আর কোনো মহিলাই আসেননি। নিভেল ছাড়া নীলসের অল্প অতিথিরা হলেন : আগার সেক্রেটারী বেদিয়ে, কারখানাওয়ালা পিনো, অল্পতম প্রধান ফরাসী সাংবাদিক দুমঁ আর উকীল গার্সি (যিনি গলিস্ট দল আর পুরোনো পার্লামেন্টারী দলগুলির ভেতর পুনর্মিলন ঘটানোর জন্তে চেষ্টা করছিলেন)।

জার্মান দখলদারীর সময় পিনোর সঙ্গে নিভেলের দেখা হয়েছিল—ল্যাসিয়ের ওখানে। সে কথা মনে করে দু'জনের কেউই বোধহয় আনন্দ পাননি, কারণ পরিচয়টা কেউই স্বীকার করলেন না। উকীল গার্সি সাহেব কিন্তু আন্তরিক-ভাবে নিভেলকে অভ্যর্থনা জানালেন, পুরোনো বন্ধুর মতো।

“আপনি ফিরে এসেছেন দেখে বড় ভাল লাগছে—নিভেলের অভাব আমরা অনুভব করেছি। আমেরিকাটা ছিল যেন বাইবেলের সেই ‘নোয়ার নোকো’; আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলিকে রক্ষা করেছে...”

সন্তুষ্টমনে নিভেল ভাবল : দখলদারীর দিনগুলো গার্সি ভুলে গেছেন; তা ঠিকই করেছেন—আজকের দিনে ওকথা তোলাই ভাল। মোটের ওপর দেখলে, আমি চল্লিশ সালে আমেরিকা গেলাম, না পঁয়তাল্লিশ সালে—তাতে কি আসে যায়? আমি আমেরিকা থেকে ফিরলাম, এটাই আসল কথা।

নিভেলের ভূমিকার ওপর আলোকসম্পাত করলেন নীলস :

“আপনি আসবেন সে আশা আমরা সবাই করছিলাম। আপনার মতো এতবড় কবির কাছে সাংবাদিকতা কতখানি অপ্রীতিকর তা বুঝি। কিন্তু দিন-কাল যে রকম, তাতে আমাদের প্রত্যেককেই স্বার্থ বলি দিতে হয়। ট্রানজেকের পরিকল্পনা সম্বন্ধে সেনেটর লো-র চিঠিটি পেয়ে তাঁকে আন্তরিক অভিনন্দন জানালাম। মহৎ কর্তব্য আপনার—সমুদ্রের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত এক আধ্যাত্মিক সেতু রচনা করা। আমেরিকার ভবিষ্যত আর পশ্চিম ইউরোপের ভবিষ্যত—এর মধ্যে সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ। কিন্তু পরস্পরের ওপর এখনও কত সন্দেহ রয়েছে। ইউরোপের মানুষকে আমাদের বোঝাতে হবে—আমেরিকা তাদের মহাজন নয়, অভিভাবকও নয়, আমেরিকা তাদের সহৃদয় বন্ধু। আপনি

আমাদের দেশে থেকেছেন, আপনি জানেন সেখানে ফ্রান্স সম্বন্ধে কি লেখে, কি বলে—‘আলস্য, অকৃতজ্ঞতা, আত্মপরতা, দুর্বলচিত্ততা’। সব বাজে কথা। আসল ফ্রান্স কি তা আমেরিকানদের দেখিয়ে দিতে হবে। পরিবারের মধ্যে লোকে সাধারণত বয়োজ্যেষ্ঠের কথাই শোনে। আমরা হল্যাম সকলের কনিষ্ঠ; আজ যদি আমাদেরই ডাক পড়ে থাকে ইওরোপকে সাহায্য করার জন্তে, তবে তার একমাত্র কারণ হল—মহাসমুদ্রের দরায় আমরা যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে রক্ষা পেয়েছিলাম। সৌভাগ্যকে তো আর সদৃশ্য বলে চালানো যায় না।”

অতিথিদের মনের ভাব গৃহকর্তার অনুকূল করে তোলার পক্ষে এর চেয়ে ভাল কথা আর কী হতে পারে? অত্যন্ত খোসমেজাজে সবাই খেতে বসলেন। গার্সি নিভেলকে মনে করিয়ে দিলেন, লা কর্বেই-তে ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

“আপনার সঙ্গে তো লঁাসিয়ের খুব বন্ধুত্ব ছিল, না? ভদ্রলোক বড় বুড়ো হয়ে গেছেন, বেচারার মোরিস। আর্থিক কষ্টও চলছে বলে শুনেছি...”

“আশ্চর্য নয়”, অট্টহাসি হেসে পিনো বল্লেন। “লঁাসিয়ে রুয়ানজদের মতো রাধতে পারেন, গোলাপের কেয়ারি করতে পারেন, কিন্তু দায়িত্বপূর্ণ কোনো ব্যবসা ট্যাবসা চালানো তাঁর দ্বারা হবে না। আমি ওঁকে সাহায্য করার চেষ্টা করেছিলাম, কিছু হল না।”

লঁাসিয়ের পক্ষ নিলেন নীলস।

“আমি ওঁকে চিনি—ওঁর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। উনি যেন পুরোনো ফ্রান্সের বিগ্ধ নির্যাস। নিষ্করণ বর্তমানের পক্ষে উনি হয়তো অনুপযুক্ত, কিন্তু সে তো ওঁর গৌরব। তা ছাড়া, কষ্টও পেয়েছেন অনেক। যতদূর মনে পড়ে ওঁর ছেলে বুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে, আর ওঁর মেয়ে চেষ্টা করছে বাপের নামে কালি দিতে।”

“সেটা ওঁর খুবই লাগে”, গার্সি বল্লেন। “কিন্তু উনি মনে করেন যে মাদো প্রতারণার কান্দে ধরা পড়েছে। এমন কি, আমার কাছে প্রমাণ করতে গিয়েছিলেন—কমিউনিস্টরা নাকি ওকে কোনো ওষুধপত্রের ইঞ্জেকশন দিয়ে দিয়েছে।”

বেদিয়ে হাসলেন :

“কাদে ধরা পড়ার মেয়ে ও ? ওর ব্যক্তিত্ব কিন্তু আমাদের পক্ষে যথেষ্ট বিপদজনক। ফরাসীরা আবার ভয়ানক ভাবপ্রবণ ! ধনী পরিবারে ও মানুষ হয়েছে, নিজের স্বামীকে গুলি করে মেরেছে, মাকি-র দলে কাজ করেছে—এই যে সব ঘটনা, অর্থাৎ এক কথায় বলতে গেলে, রোমাঞ্চকারিতা—এরই জন্তে সাধারণ লোকে অভিভূত হয়ে পড়ে। বীরহুগাখার গুরুত্ব আমরা সাধারণত খাটো করে দেখি, কিন্তু ও জিনিষটাকে কি করে কাজে লাগাতে হয় কমিউনিস্টরা জানে। দেখুন না, দুমাকে নিয়ে কি হৈ চৈ-ই পাকিয়ে তুলেছে !”

“আমেরিকাতেও ওরা ওঁকে বীর বলে দেখাবার চেষ্টা করেছিল”, নিভেল বলল। “অবিশিষ্ট বিজ্ঞান-জগতে ওঁর নাম আছে, আর উনি যে বুসেনওয়ার্ডে বন্দী ছিলেন সে কথাটাও কিছু প্রভাব সৃষ্টি করে। লোকে তাবে বুড়ো মানুষটা, মনটাও ভাল, তবে একটু মাথাপেয়লা। কিন্তু আমি ওঁকে চিনি : উনি খুব সঙ্গীর্ঘমনা, (কমিউনিস্ট মতের) উৎকট ভক্ত। ওঁকে বের করে দিয়ে আমেরিকানরা ভাল কাজ করেছে।”

নীলস দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়লেন :

“এ ধরনের ব্যবস্থা গ্রহণ করতে খুবই খরাপ লাগে, কিন্তু আমাদের আর উপায় ছিল না। একটা থেলো আন্দোলনকারীর সঙ্গে যে-ব্যবহার করা হয় সে-ব্যবহার দুমার সঙ্গে করা উচিত হয়নি—কাল বল্লেন এক ফরাসী বৈজ্ঞানিক। আমাদের ফরাসী বন্ধুরা বোধহয় সব সময় বুঝতে পারেন না যে যুদ্ধটা আরম্ভ হয়ে গেছে। ফরাসীদের শিষ্টাচারবোধের তুলনা হয় না। সেটা তাঁদের গৌরব বটে, কিন্তু তাঁদের সর্বনাশও ওরই থেকে হতে পারে। দুমা একজন বিখ্যাত নৃত্যবিৎ, তা আমি জানি। তিনি সম্ভবত সৎ লোকও বটে। কিন্তু যে-ভাবধারা তিনি পোষণ করেন সে-ভাবধারা যদি জিতে যায়, তাহলে ফ্রান্সের সর্বনাশ। হ্যাঁ, সাধারণভাবে শুধু শ্রদ্ধাই পান না দুমা, দরাজ হাতে তাঁকে সুযোগও দেওয়া হয়, যাতে যুবকদের মন বিধিয়ে দিতে পারেন। আর একটা উদাহরণ নিন—যার কথা মঁসিয়ে বেদিয়ে বলেছেন। মুক্তি-যুদ্ধের বীরদের নামে সেদিন লিমুজঁ-তে একটা স্মৃতিস্তম্ভ উন্মোচিত হ’ল। অনুষ্ঠানটাতে গিয়েছিলাম—ওখানে বেশ কতকগুলি আমেরিকান সমাধিও আছে, জানেন বোধহয়। শুধুন মঞ্চের ওপর কর্মকর্তাদের পাশাপাশি কাকে দেখলাম জানেন ?

মঁসিয়ে লঁসিয়ের মেয়েকে ! ওর আকর্ষণী শক্তি আছে, মানি। সেইজন্মেই তো আরও বিপদ। আর আপনাদের পুলিশ-কর্তা কিনা এই জ্বীলোকটারই বিজ্ঞাপন প্রচারে সাহায্য করলেন—যে জ্বীলোক কমিউনিস্ট, যে চলে মস্কোর ইশারা-ইঙ্গিতে ! কমিউনিস্টদের ধৃষ্টতা এত বেড়ে উঠবে তা মোটেই আশ্চর্য নয়—এখন ওরা প্রকাশ্যেই শপথ নেয় যে রুশিয়ানদের বিরুদ্ধে লড়াই না। আপনাদের দেশে খবরের কাগজের ভূমিকা কতখানি তা বুঝি মঁসিয়ে ভূমঁ, কিন্তু আপনারা ওঁদার্থের ব্যাপারে একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলছেন না কি ? আপনারা তাবধারাটাকে পরাস্ত করতে চান, অথচ বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে ঘা দিতে চান না। সাধারণ লোকে কিন্তু সূক্ষ্ম ধারণার পোষকতা করে না, তারা জীবন্ত বীরদের পেছনে চলে, এটা মনে রাখবেন। দেৱী করলে কমিউনিস্টরা গোটা ক্রাসটাকে রক্তশ্রোতে ডুবিয়ে দেবার স্বেচ্ছা পাবে ; সে স্বেচ্ছা দেওয়ার চেয়ে দু তিন শো কমিউনিস্টের মুখে কাদা ছোড়াও ভাল।”

“খবরের কাগজের ভূমিকাটা আপনি একটু বাড়িয়ে দেখছেন”, ভূমঁ জবাব দিলেন। “ছাপানো লেখার প্রতি অবিশ্বাস ফরাসীদের সহজাত প্রবৃত্তি। কাল যদি বলি যে আমেরিকায় এবার ভাল ফসল হয়েছে তাহলে পাঠক ভাববে—তার মানে ফসল খারাপ হয়েছে, মার্শাল প্ল্যান গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তাই মন্ত্রিসভা একটা আহ্বাজ্ঞাপক ভোট চায়। আর যদি লিখি আমেরিকার ফসল এবার খারাপ, তাহলে পাঠক সিদ্ধান্ত করবে—ফসল হয়েছে প্রচুর, গমের দাম পড়ছে, রুশিয়ানরা দেশে দেশে খুব কম দরে গম ঢালছে, আর গমের ব্যাপার সবটাই গোপন রেখে দেওয়া হচ্ছে—যদিহীন না পরবর্তী কূটনৈতিক সম্মেলন বসে।”

সকলেই হেসে উঠলেন। এবার কথাবার্তা চল বিমান শিল্প সম্বন্ধে। গার্সি বল্লেন :

“এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা বড্ড সংকীর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখেন, বোঝেন না যে মার্শাল পরিকল্পনাটা একটা পরিকল্পনা তো বটে। শুধু নিজের গ্রাম দিয়ে কি সারা পৃথিবীর বিচার করা যায় ? সত্যি, দেশের লোকের পাড়ার্গেয়ে ভাব দেখে আমি মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই।”

নীল্‌স সায় দিলেন :

“ফরাসীরা তাদের স্বাধীনতা হারাতে ভয় পাবে, সে তো স্বাভাবিক। তাদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, সার্বভৌমত্ব সম্বন্ধে পুরোনো ধ্যানধারণা সব বাতিল না করলে ফ্রান্সের রক্ষা নেই। বিমান শিল্পে তো আমেরিকানরা সুবিধা দিতে রাজি আছে। বিমানের ইঞ্জিন আমেরিকা থেকে কিনে আনাই বুদ্ধিমানের কাজ, তাহলে ফরাসী মালমশলাগুলো অল্প কাজে লাগানো যাবে; একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকলেই এ কথা বোঝা যায়। তবে, যা বলছিলাম, যদি অর্থনীতি নিয়েই সমগ্রা হত তাহলে একটা রফাও হতে পারত। কিন্তু তা তো নয়—সমগ্রাটা রণনীতির সমগ্রা। এল্‌ব্‌ বা রাইন লাইনের ওপর আমরা ভরসা রাখতে পারিনে। সব চেয়ে খারাপ যা ঘটবে তাই সম্ভব তার জন্তেও আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে : ফ্রান্সও তো আক্রান্ত হতে পারে! আনকোরা একটা বিমান কারখানাকে যদি বমাল শত্রুর হাতে পড়তে দেওয়া যায় তো সে অপরাধের ক্ষমা থাকবে না। ছোট ছেলেও একথা বোঝে।”

“কিন্তু আমাদের মন্ত্রীরা বোঝে না”, গরগর করে উঠলেন পিনো, ক্ষুব্ধমনে নাক ঝাড়লেন। “ওঁরা সব সময় কমিউনিস্টদের ভয়ে তটস্থ। আমরা কারখানাওয়ালারা স্বার্থ ত্যাগ করতে প্রস্তুত। কোনো একটা শিল্প যদি তুলেই দিতে হয়, তা নিয়ে আমরা আপত্তি করব না। একটা ইঞ্জিনে না হয় আমার ক্ষতি হল, অথচ কোনো জিনিষে সে ক্ষতি পুষিয়ে যাবে—এটা বুঝি। কিন্তু বক্তৃতাবাজদের ভয়ে গবর্নেন্ট যে একেবারে জড়সড়, এই তো মুশকিল। আমাদের বিমান বহরে আমেরিকান ইঞ্জিন লাগানো দরকার কি? খুব দরকার। কিন্তু কমিউনিস্ট মহাশয়েরা কি বলবেন? জার্মান কারখানাগুলাদের সঙ্গে আমাদের একটা রফা করা দরকার নয় কি? খুব দরকার। কিন্তু মঁসিয়ে তোরেজ্‌, এটাকে কী চোখে দেখবেন?”

“ঠিক বলেছেন”, মন্তব্য ঝাড়লেন গার্সি। “অনেক রাজনীতিক পণ্ডিত আজও বুঝলেন না যে, ফ্রান্সের দুশমন লাল কসাকেরা, জেনারেল ডুগল নন। ওঁরা বলেন ওঁরা ‘তৃতীয় পক্ষ’। গাঁজাখুরি নয় কি? দেশভক্ত আর দেশ-দ্রোহীদের মধ্যে যখন লড়াই তখন কেউ নিরপেক্ষ থাকতে পারে? আগামী কাল ওঁরা বোধহয় আমেরিকা আর রুশিয়ার মধ্যেও নিরপেক্ষতার কথা বলবেন? মিঃ নীল্‌স, বিমান শিল্পের ঘোরাল অবস্থার কথা বলছিলেন আপনি। বেঁচি কারখানার কর্তা কে জানেন? মঁসিয়ে বেদিয়েকে জিজ্ঞাসা করুন।

কর্তা হল একটা ভয়ঙ্কর কমিউনিষ্ট—লজ্জা! প্রতিরোধের সময় ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল—ওর মতো ভোঁতা আর ওর মতো প্রতিহিংসাপরায়ণ লোক কখনো দেখিনি। কমিউনিষ্টরা যখন গবর্নেন্টে ছিল তখন বেশ ভালই বুঝেছিল কোথায় তাদের লোক বসাতে হবে। লজ্জাকে বসিয়েছিল তিঁয়। গবর্নেন্ট থেকে তো কমিউনিষ্টদের ভাগানো হয়েছে কত দিন, কিন্তু ওদের লেজুড়গুলো এখনও রয়ে গেছে। লজ্জা একটা ডিরেক্টর...”

“গতবার শীতকালে”, পিনো বল্লেন, “এই লজ্জা-টা একটা স্ট্রাইক রাখালো। ভাবছেন বুঝি যে ওকে তখন তাড়ানো হল? না, না, মঁসিয়ে সাইর” কি বলবেন...”

“এ সেই চিরদিনের পার্লামেন্টারি বারো-হাঁড়ি। ক্যাথলিকরা জিজ্ঞাসা করেন সোশ্যালিস্টদের, সোশ্যালিস্টরা পরামর্শ নেন র্যাডিক্যালদের, আর বিদো দোহাই দেন ভগবানের...”

বেদিয়ে হেসে উঠলেন। “বাস্তবিকই লজ্জার ব্যাপারটা যেন ধাঁধা! কিন্তু পুরো তেজের সময় শত্রুকে ঘায়েল করলেই যে সুবিধে হয় তা নয়—একথা যদি গার্সি সাহেব জেনারেল তুগলকে একটু বুঝিয়ে দেন তাতে ভালই হবে। ফ্রান্সে কমিউনিষ্টদের শক্তি উড়িয়ে দেওয়া চলে না। ওদের প্রতিহত করুন, পথ আটকান, শক্তিক্ষয় করে দিন—কিন্তু একেবারে কেটে বাদ দিতে গেলে ঝুঁকি বড় বেশী...”

“দেবী করলে ক্ষতি হত না, যদি দেবী করতে পারা যেত”, বল্লেন নীলস। “কিন্তু এ আরাম সহবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। বার্লিনের অবরোধ থেকে খোলাখুলি যুদ্ধ বেধে যেতে পারে যে কোনো দিন।”

নিভেল ভাল করে নীলসের দিকে চাইল।

“রেড-রা এখনি শুরু করবে তা কর্ণেল রবার্টস মনে করেন না।”

“ওরা করবে বলিনি। প্রশ্নটা আরও জটিল : ওরা আমাদের এমন বেকায়দায় ফেলে দিতে পারে যে আমরাই শুরু করতে বাধ্য হব। শত্রুকে উদ্বেগ হাতে রাখতে সুবিধা দেওয়া আগার মত নয়।”

ডিনারের পর কফী পান করতে করতে কথাবার্তাটা চলছিল। গার্সির হঠাৎ ভাবনা ধরল : তার মানে আবার যুদ্ধ আসছে নাকি? সাইরেনের চীৎকার, মাটির নীচে সঁাতসেঁতে ঘর ; তারপর রুশিয়ানরা আসবে, আবার

চলবে সেই সহযোগিতার পুরোনো খেলা, আমেরিকানরা আরম্ভ করবে বোমা ফেলতে। উঃ কী পাশবিক! এ জিনিষ দু-দুবার কি কেউ সহ করতে পারে? মিষ্টি কফীটা তেতো হয়ে গেল গুঁর মুখে। তিনি নিজে কতবার বলেছেন যে, যুদ্ধ হবেই, রুশিয়ানদের আশ কখনো মিটবে না, এটম বোমাই হচ্ছে একমাত্র উপায়—কিন্তু শুধু এখনই তিনি অল্পভব করলেন, যুদ্ধ তো সত্যিই আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। নিজের সমর্থনে খুব নির্দিষ্ট একটা কিছু তাঁকে বলতেই হবে—হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন :

“প্রাগের পর এখন আর আমরা ইতস্তত করব না। ‘জনসাধারণের গণতন্ত্র’ হওয়ার চেয়ে মরাও ভাল।”

সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তারপর গৃহকর্তা আলাপটা ঘুরিয়ে দিলেন থিয়েটারের দিকে।

“দ্রাবুচাঞ্চল্য শাস্ত করার জন্তে মাঝে মাঝে কিছু দরকার। আপনাকে পরামর্শ দিই মিঃ নিভেল, ‘একশো সাত মিনিট’ বইখানা দেখে আসুন। বিষয়টা অবিশ্যি নতুন নয়, সেই তিনকোণা সমস্যা। কিন্তু ওর লেখক, স্তেভ পাস্তর, অনেক অভাবিত পরিস্থিতি উদ্ভাবন করেছেন!”

বিকৃত হাসি হাসল নিভেল : হিটলার ছিল, হিটলার আর নেই। আমেরিকানরা তখন রুশিয়ানদের উপহার দিয়েছিল স্ততিবাক্য, আর আজ এটম বোমা উপহার দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। একটিমাত্র জিনিষ যেটা কখনো বদলায় না সে ঐ ‘তিনকোণা সমস্যা’। পৃথিবীতে তা হলে অন্তত একটা জিনিষ আছে চিরস্থায়ী...

ও-ই প্রথম বিদায় নিল। শরতারস্তের মূহূতাপ সন্ধ্যা ; সত্ত্ব বর্ষণের পর নির্জন পথে পথে ভেজা পাতার স্রগন্ধ। বেগুনি আভা-বুজু গিচের ওপর গ্যাস বাতির রহস্যময় দীপ্তি জ্বলছে। অপরূপ পারী, সে-রূপ দেখে নিভেলের মনটা হা হা করে উঠল। একটা খালি বার-এ ঢুকে দুটো কঞ্ইয়াক পান করল, কিন্তু হাহাকার তো গেল না। সত্ত্ব-অতিবাহিত সন্ধ্যার কথা ভেবে বিতৃষ্ণায় ভরে উঠল ওর সমস্ত আত্মা। পুতুল নাচের সং সব।...আর নীলুন, ও তো এখনকার রবার্টস্। সেই একই জিনিষ দেখবার জন্তে মহাসমুদ্র পাড়ি দিয়ে কি লাভ হল? কী তুচ্ছ, কত হীন, আর তারও ওপর, কী বিরজিকর! আশাদের কাণ্ডজ্ঞান শেখাবার অধিকার আমেরিকানটাকে কে দিয়েছে?

শ্বেত পাস্যরের আগে কর্ণেই। তাঁর বইতেও তিনকোণা সমস্তা থাকত, কিন্তু সেগুলো আর একটু গভীর। তখন ছিলেন ১৪শ লুই, ওঁদের বাইসন ছিল...

“কি গো বঁধু...”

আশ্চর্য হয়ে নিভেল মেয়েটিকে দেখতে লাগল। গ্যাস বাতির নীচে ওর মুখটা বিবর্ণ, গোল চোখ দুটা চকচক করছে। নিভেল ভাবল ওকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবে, কিন্তু থেমে পড়ল। মেয়েটা ওর বাহুতে বাহু গলিয়ে দিল, তারপর নিয়ে এল এক ছোট্ট হোটেলের মধ্যে একটা অপরিষ্কার ঘরে। ওর দিকে না চেয়ে নিভেল বসে বসে সিগ্রেট টানতে লাগল।

“বন্ধু, তুমি শোও না! আমি কাপড় ছেড়েছি।”

নিভেল বসেই রইল, অচঞ্চল। হঠাৎ বলল:

“আমি কে জান?”

“না, আমার জানার দরকার নেই। শোও না গো...”

“একটু দাঁড়াও, আমি কাজের কথা বলছি। বুলেভার সেবাস্তোপোলের একটা হোটেল দুটো মেয়ে খুন হয়েছে, কাগজে পড়নি? আমিই সেই।”

“তুমি আমার চোখে ধুলো দিতে চাইছ। তোমাকে তো খুনীর মতো দেখায় না, অমন একটা স্মার্ট পরেছ।”

“হ্যাঁ, স্মার্টটা ভালই; আমার টাকাও আছে অনেক। এই নাও দশ হাজার। ধাপ্লা নয়—আমিই সেই মেয়ে দুটোকে খুন করেছি। বড়টাকে তো বাঁধতে হয়েছিল; বেড়ালের মত চোঁচাচ্ছিল বেটা—তা একটা তোয়ালে গুঁজে দিলাম ওর মুখে। শক্ত খুব, ওকে কাটতে লাগল এক ঘণ্টারও বেশী—ওর গলাটা যেন দড়ী, অনেকটা তোমার মতো। আর অন্টা—”

চীৎকার করে উঠল মেয়েটা। নিভেল তখন টুপী মাথায় দিয়ে দস্তুরমাফিক ওকে বিদায় সম্ভাষণ জানাল, তারপর বেরিয়ে গেল। তখন আর ও কিছু ভাবছে না: মনে হচ্ছে ক্লান্তিতে একেবারে অবসন্ন, যেন দিনটা কাটিয়েছে মোট বয়ে বয়ে কিংবা কাঠ কেটে কেটে। ঘুমিয়ে পড়ার সময় মনে পড়ল মেয়েটার কথা। ওকে ভয় দেখালাম কেন? জানিনে। চোঁচকগে।...

অতিথিরা চলে যাবার পর বহুক্ষণ পর্যন্ত নীলস পাইপ মুখে দিয়ে আর্ম-চেয়ারে বসে রইলেন। ঘুমতে ইচ্ছে করছিল না, বসে বসে তাঁর নস্তুদানিগুলো

বাছতে লাগলেন। পেয়ারের ডিবেটা হাতে এল—ছোট্ট একটা পোর্সিলেনের বাস, তার ওপর সেভর-এর ছাপ; দুটী ঘুঘুর মূর্তি, আর সোণালি অক্ষরে খোদাই করা কটি কথা : “আমরা ভালবাসতাম। আমাকে ক্ষমা করো, ফাণ!” নিখুঁত নক্সাটি দেখে নীলস আনন্দ পেলেন। খোদাই করা লেখাটি নিয়ে তিনি ভাবনার পড়তেন প্রায়ই। মনে হত—ওটা বুঝি চপলমতি কোনো সুন্দরীর স্বীকারোক্তি, মৃত্যুর সময় ডিবেটা হয়তো তার প্রবঞ্চিত প্রেমাস্পদকে উপহার দিয়ে গেছে। কত হৃদয়!

হঠাৎ খেয়াল হল : নস্যদানিটাও ধ্বংস হবে। যুদ্ধ যদি আরম্ভ হয়, সব কিছুই ধ্বংস হবে। মানুষের জন্তে ওঁর দুঃখ হল না, এমন কি নিজের জন্তেও না, দুঃখ হল পোর্সিলেনের ছোট্ট ডিবেটার জন্তে। তবে যুদ্ধ হয়তো হবেই না! বাঃ, ঐ মেয়েলি ফরাসীগুলোর মতোই আমিও ভাবতে আরম্ভ করছি। যুদ্ধ হতে বাধ্য—কিছুতেই কোটি ছাড়বে না আমেরিকা। নস্যদানিটার জন্তে দুঃখ হয় কিন্তু; এমনটা আর হবে না।

[১৭]

মোরিস ও মারা যাবার পর থেকে লঁসিয়ের চিকিৎসা করতেন লশ্‌নাল নামে এক তরুণ ডাক্তার। ডাক্তারটী ভাল, চিকিৎসাশাস্ত্রের আধুনিকতম প্রগতি সম্বন্ধেও তিনি খুব ওয়াকিফহাল। কিন্তু ওঁর ওপর লঁসিয়ের মোটেই বিশ্বাস ছিল না, মার্ত-র সঙ্গে কথাবার্তার ওঁকে ‘এক নম্বর ধাপ্লাবাজ’ বলে উল্লেখ করবেনই। খুব কাহিল বোধ করতেন লঁসিয়ে; হাঁটেন কোনো রকমে, রাতে ঘুম হয় না, আর দিনের বেলায় চেয়ারের ওপরই হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়েন। এক্স-রে পরীক্ষা, হেন পরীক্ষা, তেন পরীক্ষা ইত্যাদি নানান যন্ত্রণা দেওয়ার পর ডাঃ লশ্‌নাল অবশেষে তাঁর রোগ নির্ণয় করলেন—দশ দশটা রোগ। অত্য-মনস্কভাবে ওঁর কথা শুনে তারপর লঁসিয়ে বল্লেন :

“প্রিয় ডাক্তার, আর দুটী রোগের কথা আপনি ভুলে গেছেন। রোগ দুটীর একটী জড়িত আছে রশাইনের (লঁসিয়ের কারখানার) ছরবছার সঙ্গে। ল্যাটিন আপনার প্রিয়, সেই ল্যাটিন অনুসারে এ রোগের নাম দেওয়া যায় *vae victis*—‘পরাজিতেরা ধ্বংস হোক!’ মোরিস লঁসিয়ে, জন্ম নিগুর শহরে

১৮৮৬ সালে, একজন আনাড়ি কবি এবং আরও আনাড়ি কারখানাওয়ালা—
নতুন যুগের কাছে সে পরাজিত হয়েছে। বড়ি খেয়ে কিছু হবে না। দ্বিতীয়
অস্থিরের নাম *tedium vitae*—‘জীবনকে নিয়ে শ্রান্তি।’ স্বর্গত ডাঃ মোরিওর
মত ছিল যে ওর একটা অস্থিরের উৎপত্তি আর একটা থেকে : তিনি থাকলে
বলতেন, জীবনকে নিয়ে আমি শ্রান্ত হয়ে পড়েছি কারণ জীবনই শ্রান্ত হয়ে
পড়েছে আনাকে নিয়ে। তা হতে পারে। ব্যবসা যখন ভাল চলছিল তখন
আমার ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত থাকার দরকার হয়নি। সে সময় তো আপনি
আমাকে চিনতেন না। লা কর্বেই-কে সবাই বলত—স্বর্গ। ওটা যুদ্ধের
আগে, ফ্রান্স তখনও ফ্রান্স ছিল। কিন্তু এখন রশাইনে যদি বিপদ কাটয়েও
ওঠে তবু আমি আর জীবনের সঙ্গে বন্ধু পাভাতে পারব না। লোকের
মধ্যে যে অমার্জিত ভাব, ততোই আমার ঘেন্না ধরিয়ে দিল। সাল’তে (পারীর
বাৎসরিক চিত্রপ্রদর্শনী) যান কিংবা একথানা নতুন উপন্যাস নিয়ে পড়ুন—
দেখবেন শিল্পকলা ফুরিয়ে গেছে। বোমা বোমা করেই পাগল সবাই।
আমেরিকানরা এখানে এমন কর্তাতি ফলাচ্ছে যেন ফ্রান্সটা ওদের ওকলাহোমা।
ওদিকে কমিউনিস্টরা চায় যে আমেরিকানদের বদলে রুশিয়ানরা এসে কর্তাতি
করুক। মনকে টানে না কোন কিছুই, সত্যি টানে না। ‘তুলুজী’ কায়দায়
রাঁধা মাংসের ঝোল না হয় আমাকে খেতে নিবেদন করলেন, কিন্তু তা বলে
আমাদের এই বুগটাকে হজম করে ফেলাতেই হবে এমন হুকুম তো আর গালাতে
পারেন না।”

মার্ত ওঁকে অহুন্নয় করল :

“বাও গিয়ে ব্যান্ড ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা কর, অবস্থাটা তাঁকে বুঝিয়ে
বল।”

সংক্ষেপে উত্তর দিলেন উনি :

“ডিরেক্টর পিনোর লোক। তাকে আমি কি বলব? আমাকে ওরা
খেয়ে ফেলছে সেটা আমি পছন্দ করিনে এই বলব? সে তা জানে। আর
পিনোর খিদে যে বাঘের খিদে তাও সে জানে।”

“তাঁকে বোলো, এটা উচিত হচ্ছে না।”

“গরম তেলে যখন চুনো মাছ ছাড় তখন সেটাও বোধ হয় চটে ওঠে—
রাঁধুনী কেন প্লেটোর কথাবৃত্ত মেনে চলে না।”

পঁয়তাল্লিশ সালে রশাইনের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছিল : কারণ যুদ্ধ আরও চলবে ধরে নিয়ে তখন মালের অর্ডার দেওয়া হত। যুদ্ধ জয়ের পরও লঁসিয়ে সেই সব অর্ডার যোগান দিয়ে চলেছেন। আরও শ্রমিক লাগালেন, লোকের মাইনে বাড়িয়ে দিলেন। তারপর পরিস্থিতি বদলাল, এমন কি লাল বাতি জ্বালায় কথাও উঠল। কিন্তু লঁসিয়ের ভাগ্য ভাল ; ছোট একটা বাইসাইকেল ফার্ম থেকে তিনি অর্ডার পেলেন। সাতচল্লিশের শরৎকালে সর্বত্র যখন ধর্মঘট, তখন ওঁর শ্রমিকদের উনি অল্পনয় করে বোঝালেন : “একটু সবুর কর ! হয়তো আবার দাঁড়াতে পারব আমি।” হুগুয় মাত্র দু তিন দিন চলত কারখানাটা ; কর্তৃক জোগাড় করার কোনো চেষ্টাই সফল হল না।

চার বছর ধরে পিনোর সঙ্গে কারবার করে এসেছেন লঁসিয়ে। লোকটা একেবারে বুলডগের মতো নাছোড়বান্দা—দেখে লঁসিয়ের তাক লেগে যেত। পিনো কখনো উৎকর্ষিত হতেন না, উত্তেজিতও হতেন না ; ঠাণ্ডা মাথায়, দৃঢ় ভরসার সঙ্গে আগে বাড়তেন। যুদ্ধের আগে তাঁর নাম আর ক’জন জানত ? সাগাত নিয়েই আরম্ভ করেছিলেন। তার ওপর পথ বোধ করে দাঁড়িয়েছিল পুরোনো সুপ্রতিষ্ঠিত ফার্মগুলো। ভগবানের আশীর্বাদের মতো এল যুদ্ধ ! ওঁর মর্টার কারখানায় কাজ হল তিন দফায়—প্রথম দফা ফরাসীদের জন্তে, তারপর জার্মানদের জন্তে, তারপর মিত্রশক্তিদের জন্তে। মস্ত বড় একটা ছাপাখানা আর একটা ভাড়া-খাটানোর বাড়ী—আগে যার মালিক ছিল ইহুদী—কিনে ফেলেন প্রায় বিনা মূল্যেই। জার্মানদের সঙ্গে ওঁর ভালই বনত ; শিরকে ভাবত, লোকটা অমার্জিত কিন্তু চালাক। যুদ্ধ জয়ের পর অনেককে অবাক করে দিয়ে ঘোষণা বার হল—তিনি নাকি প্রতিরোধের বীর ; যুদ্ধের সময় বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগে কাজ করত ওঁর জামাই, সে-ই এ ব্যাপারে সাহায্য করেছিল। কি একটা অল্পঠানের সময় জেনারেল গুগল পিনোকে ডেকে বলেছিলেন : “ফ্রান্সের বিপদের দিনে আপনি ফ্রান্সকে ত্যাগ করেননি ; ফ্রান্স সে কথা ভুলবে না।” পিনোর খাতির জমল আমেরিকানদের সঙ্গেও ; ওদের সামনে তিনি সংযতবাক কিন্তু সৌজন্যপরায়ণ। পৃথিবীর প্রাচীন গোলাবর্ষীর আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে তিনি কখনো ইঙ্গিত করতেন না ; সাগ্রহ সমর্থন জানাতেন মার্শাল প্ল্যান সম্বন্ধে। সাতচল্লিশ সালের ধর্মঘট ভাঙার জন্যে উনি যথেষ্ট করেছিলেন এবং সেই সূত্রে ‘অত্মপ্রিয় ছা নর’ কারখানাগুলিও গলাধঃকরণ

করে নিয়েছিলেন। রাষ্ট্রদূতকে নীলস বলেছিলেন : “বৈঠকখানার আড্ডায় এ লোকটা একটা বিরক্তিকর উৎপাত, কিন্তু কাজের টেবিলে এর মূল্য অনেক। কালের হাওয়া কোন্ দিকে তা এ বোঝে, অধিকাংশ ফরাসীর চেয়েই ভাল বোঝে ; এর ওপর ভরসা রাখা যায়।”

উপসংহার কি হয় তার জন্যে তিন মাস ধরে অপেক্ষা করছিলেন লঁসিয়ে। কখনো কখনো এই ভেবে নিজেকে সান্ত্বনা দিতে চাইতেন যে, বিবেকের বাণী পিনোকে শুনতে হবে। আবার ঘণ্টাখানেক পরে বিষাদে ডুবে যেতেন : বেড়াল যেমন হাঁড়ুর নিয়ে খেলা করে তেমনি ভাবে পিনো আমাকে খেলাচ্ছে। কিন্তু আসলে পিনো ছিলেন অন্য কাজে ব্যস্ত : লোরেনে কারখানার পর কারখানা কিনছিলেন। ওঁর কাছে রশাইনে অতি সামান্য জিনিষ—ও সম্বন্ধে লঁসিয়ের সঙ্গে কথা বলার সময় করে উঠতে পারেননি।

অবশেষে চূড়ান্ত সাক্ষাতের দিন এল। শান্তভাবে লঁসিয়ের সব কথা শুনলেন পিনো। ওঁর ওপর অভিযোগ চাপিয়ে আরম্ভ করলেন লঁসিয়ে, আর শেষ করলেন মূলতুবীর বিনীত প্রার্থনায়। বিমর্ষ চিন্তে পিনো নাক ঝাড়লেন, গম্ভীর মুহূর্তে সব সময়েই ও রকম করতেন তিনি, তারপর বললেন :

“ধার আপনি পাবেন না, টাকা কি কেউ জলে ফেলে দিতে চায় ? কিন্তু আপনি যদি ছেড়ে দেন, তাহলে রশাইনের সব দায় আমি নিতে রাজি আছি। তার ওপরে আপনাকে দেব পনের লক্ষ ফ্রাঁ। খুব বেশী নয় সত্যি, কিন্তু বুঝে স্মৃতি খরচ করলে ওতে আপনার পাঁচ বছর চলে যাবে। তার চেয়ে দূর পর্যন্ত দেখার দরকার নেই—পাঁচ বছরের মধ্যে নিশ্চয়ই আমাদের শেষ এটমও সাবাড় হয়ে যাবে। বন্ধুর পরামর্শ শুনুন, আমার প্রস্তাবটা মেনে নিন। আর যদি না শোনেন, তাহলে আপনার দেউলে হয়ে যেতে হবে। তখন রশাইনে তো থোয়াবেনই, লা কর্বেই-ও থোয়াতে হবে।”

লঁসিয়ে চটে আগুন ; পিনোকে খুব কসে শুনিয়ে দিলেন, ঋণ দাবী করলেন, ভয় দেখালেন যে আত্মহত্যা করবেন। পিনো অটল :

“আমার ক্ষমতার চেয়েও বেশী আপনাকে দেব বলেছি। রশাইনে আমার দরকার নেই। শুধু আপনার সুনাম রক্ষা করার জন্যেই এতটা স্বার্থভ্যাগ করছি।”

লাফিয়ে উঠলেন লাঁসিয়ে । একেবারে আত্মহারা ।

“আমার খুণ্ডর মশাইয়ের নাম ছিল রশ । তিনি মাসে’লিনের বাপ । রশ নাম আপনার হাতে যাবে, তা কখনো হতে দেব না । আমি বীর টীর নই তা আপনি জানেন, আমি জার্মানদের জন্যে কাজ করেছিলাম । কিন্তু তাই বলে নিজেকে ‘জোয়ান অফ আর্ক’ বলেও চালাইনে । হতভাগা দেউলে আমি, তবু আমি আপনাকে ঘৃণা করি । রশাইনেতে আপনাকে ঢুকতে দেব না । যদি ঢোকেন তো সে এক আমার মৃতদেহের ওপর দিয়ে ।”

মাথা উঁচু করে উনি কক্ষ ত্যাগ করলেন । পিনোর সেক্রেটারীর অভিবাদনে ঘাড় হেলালেন, সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামলেন, শতখানেক পা’ এগিয়ে গেলেন—তখনও অটল তিনি । তারপর বুলেতারের বেষ্টিতে এলিয়ে পড়ে হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে রইলেন ।

সাহস দেখানোর চেষ্টায় মার্ত-কে কোনো কিছু জানালেন না । সুবিবেচকের মতো বেশ সাবধানে মার্ত জিজ্ঞাসা করল—কর্জার কথা বলেছিলে নাকি ? তখন বল্লেন তিনি : “সব শেষ । আর তাবতে হবে না । ও কি প্রস্তাব করল জান ? আমাকে রশাইনে ছেড়ে দিতে বলল । তার জন্যে পনের লক্ষ দেবে ।”

“মোরিস, প্রস্তাবটা ভেবে দেখা উচিত । টাকা অবিশ্টি সামান্যই । তবে শাদাসিধে ভাবে দু তিন বছর চলে যাবে ওতে ।...”

“মাসে’লিনের বাপের নামে ফার্মটার নাম, সে কথা ভুলে যাচ্ছ ।”

মার্ত কঁদে ফেলল । মোরিস তাঁর প্রথম স্ত্রীর স্মৃতিকে কত শ্রদ্ধা করেন তা ও জানে, তাঁর মনে কষ্ট দেবার ইচ্ছা তো ওর একটুও ছিল না ।

রশাইনের কথা আর এক দিনও তোলেনি । এক হপ্তা পরে লাঁসিয়ে বল্লেন :

“তুমি বরং একটা ছোট ফ্ল্যাট দেখ । মাত্র দুটো ঘর হলেও আমার আপত্তি নেই, তবে রাস্তাটা একটু নিরিবিলা হওয়া চাই । মোটর গাড়ীগুলো আমাকে পাগল করে তুলল ।...শীগ’গির উঠে যেতে হবে আমাদের । শুক্রবারে সবাইকে নেমস্তন্ন করেছি, বিদায় নেবার জন্যে ।”

“কাকে কাকে বলেছ, মোরিস ?”

উত্তর দিলেন না লাঁসিয়ে ।

দুমাকে লিখলেন :

“প্রিয় বন্ধু, সংক্ষেপে জানাই—লা কর্বেই শীগ’গিরই নীলামে চড়বে ।

শুক্রবার আমাদের এখানে ডিনারে আসবেন, অনুগ্রহ করে। আলাপের আনন্দে বিবাদ ঘটতে পারে এমন কেউ থাকবে না। একটা সন্ধ্যার জন্তে রাজনীতি ভুলে যান। মাসেলিনের অশরীরি আত্মা ঘুরে বেড়ায় লাকর্বেই-তে—সেখানে এই আমাদের শেষ দেখা-সাক্ষাৎ। ওভিডের কবিতা নিশ্চয় মনে আছে :

সুখের দিনে সবাই তোমায় বন্ধু বলে ধরে ;

মেঘ জমলে অমনি কিন্তু সবাই সরে পড়ে।

“মেঘ আজ জমেছে ঠিকই। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি, একটা বন্ধু আজও আমাকে ছাড়েনি।”

লঁসিয়ের খাবার ঘরে ঢুকে দুমা তো অবাক। আসন পাতা আটটা, কিন্তু গৃহকর্তা, কত্রী আর দুমা ছাড়া আর কেউ নেই। লঁসিয়ে বলেন :

“আমরা বসে যেতে পারি।...ওঁরা কেউ আসবেন না।”

দুমা দেখলেন আসনের গায়ে কার্ড আঁটা : “মাসেলিন লঁসিয়ে”, “লুই লঁসিয়ে”, “ডাঃ মোরিও”, “লেও আল্পেয়ার”, “লেয়ন্তিন আল্পেয়ার”। দুমার শরীর কেমন করে উঠল—ঠিক যেন গোরস্থান। লঁসিয়ের মন কিন্তু প্রফুল্ল, পুরোনো দিনের কথা পাড়লেন, হাসি ঠাট্টাও করলেন। খানাপিনার আয়োজন করেছিলেন চমৎকার ; সুস্বাদু ব্যাঙ্কের ছাতা দিয়ে রান্না করা কাবাবটা যখন দুমা আবার চাইলেন, তখন শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন লঁসিয়ে। তারপর একটা কার্টের ঠাকুর নিয়ে এলেন :

“প্রিয় বন্ধু, এটা আপনি নিয়ে যান। কন্ডো থেকে এসেছে এটা। শুনেছি, কোনো বাড়িঘরেই নাকি এমনটা আর পাবেন না। আমার দরকার নেই। মাদো-র আঁকা ছবি কটা, পরিবারের কটোগ্রাফগুলো, আর এই জল-রংয়ের পটখানা—আমি শুধু এগুলোই নিয়ে যাব। এই পটের ছবিটা মনে পড়ে ? এটা সেই সুদানী ছাগল, যা নিয়ে আমি কত গর্ব করতাম। জার্মান দখলের সময় ওটাকে আমরা থেয়ে ফেলেছিলাম, মনে আছে বোধহয়। ওভিডও নির্বাসনে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন আসল কবি।”

ডিনার শেষ হলে দুমা বার্গাণ্ডি মদ ঢেলে দিলেন—মার্ত, লঁসিয়ে, আর নিজের গ্লাসে :

“আসুন মোরিস, মাদো-র স্বাস্থ্য কামনায় পান করি আসুন। আপনার

মেয়ে ধন্ত। না, না, আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে।...কিন্তু আমি বলছি, সে এক অসামান্য নারী।”

শঙ্কিত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাইল মার্ত, বল্ল :

“আপনার সঙ্গে আমি একমত।”

“কি করে বল্ল ? ক’বার দেখেছ তাকে ?”

“নিজেকে উত্তেজিত করোনা মোরিস। আজ আর মন ধরাপ করবে না, কথা দিয়েছ। মাদো মাঝে মাঝে এসে আমার সঙ্গে দেখা করে, খোঁজ নিয়ে যায় তুমি কেমন আছ।”

ও ভেবেছিল মোরিস রেগে উঠবেন, কিন্তু তিনি চলে গেলেন ভাবনার রাজ্যে।

“ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসে কেন ? আমি তার বাপ নই ? বুঝিনে। ওর স্বাস্থ্য কামনা করব খুশী মনেই, ওর অমঙ্গল আমি চাইনে। সহনশীলতার শিক্ষা পেয়েছি আমি। প্রিয় বন্ধু, আপনি কমিউনিষ্ট তা তো জানি, তবু আপনি আমাকে দেখতে এসেছেন। উনিশ শতাব্দীতে জন্ম আপনার আর আমার, বন্ধুত্ব কী তা আমরা বুঝি। কিন্তু মাদো তো তার কমিউনিষ্ট ছাড়া আর কিছু বুঝতে চায় না। গেল বসন্তে একটা চিত্র-প্রদর্শনীতে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ; ওকে বল্লাম : ‘এখানে সব কিছু প্রাগের মতো হোক, তুমি বোধহয় তাই চাও ?’ ও বল্ল, ‘হ্যাঁ’। ওরা উন্মাদ। ওরা মাদোকে কি করেছে জানিনে।...ও কথা বাদ দিন। আর কিছু হোক বা না হোক, ফরাসী মানুষ আমি—এ বিষয়ে আমি কারো কথা মানব না। একটা মেয়ে ছিল আমার, কিন্তু সে আর নেই।...”

ওঁকে এই বিষয় চিন্তা থেকে দূরে সরাবার জন্তে আমেরিকার কথা তুল্লেন দুমা। আমেরিকার হোটেলে সেই পরিচারিকাটা তাঁকে দেখে কি রকম ভয় খেয়েছিল সে গল্প শোনালেন। কিন্তু লাসিয়ে হাসলেন না। দুমা থেমে পড়লে উনি বল্লেন :

“হয়তো কমিউনিষ্টরা ঠিকই বলে। এখন আমার সন্দেহ জাগে সব কিছুতেই। বুড়ো বয়সের লক্ষণ হয়তো। লুইয়ের কথা মনে হলে হিংসে হয় : ও ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল, কোন্ ফ্রান্স তা না জেনেই। সে প্রশ্ন ওর মনে ওঠেনি কখনো, সন্দেহও জাগেনি। আমেরিকান আর কমিউনিষ্ট.

—হু'জনদেরই হয়তো ও দেখতে পারত না। কি জানি? শুধু এই জানি যে, ওর মৃত্যু হয়েছে আকাশে—কী সুন্দর। আসুন আমরা পান করি ক্রাসের উদ্দেশ্যে—সে দেশটা অন্তত থাকবে। ওরা যদি বোমার ছারখার না করে তো তার ভজনালয়ের মোরগচিহ্নিত চূড়াগুলি বেঁচে থাকবে, বেঁচে থাকবে চেস্টনাট তরুসারি আর ড্রাকাকুঞ্জ, সুন্দরী মেয়ে আর ফরাসী ভাষা। আসুন তারই উদ্দেশ্যে পান করি।...”

খুব মদ খেলেন। শঙ্কিত হয়ে উঠল মার্ত। কিন্তু উনি বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালে উঠলেন বেশ সজীব। তারপর প্রাচীন জিনিষের কারবারীর ওখানে গেলেন—ড্রয়িং রুমের আসবাবগুলোর দাম যাচাই করতে চান; ফুল কিনে আনলেন মার্ত-র জন্যে; পুরোনো সব চিঠি পড়ে দেখলেন। সন্ধ্যাবেলায় শুয়ে পড়লেন কোঁচের ওপর—মার্ত যত জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে, কোনো জবাব নেই।

ডাঃ লশ্‌নাল বলেন :

“আভ্যন্তরীণ রক্তপাত। ...নিরাশ হবেন না মাদাম লঁসিয়ে, উনি সেরে উঠতে পারেন। ওঁর জীবনীশক্তি প্রচণ্ড।...”

[১৮]

কেমন লোককে নিমন্ত্রণ করা দরকার সে কথা নীলস ভাল মতেই জানতেন : বেদিয়ের বেশ খ্যাতি আছে; ব্যবসায়ী মহলে কিংবা পার্লামেন্টের লবিতে ওঁর নাম শুনতে পাবেন; এমন কি, মফঃস্বলের কাকিখানায়—যেখানে দর্শনাত্ম-রাগীরা আর নিষ্কাম তর্কিকেরা মদ্বিসভার পঁচাত্তর-পাঁয়তারা নিয়ে জটলা করেন—সেখানেও বেদিয়ের নাম শুনতে পাবেন। যে কোনো শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটের সময় নতুন মদ্বিসভা গঠনের ভার যাঁর হাতে থাকুক না কেন, উদ্বেদাররা যেতেন বেদিয়ের কাছে—ওঁর কাছ থেকে বুঝে নিতেন তাঁদের কোনো আশা আছে কিনা।

বুদ্ধের আগে বেদিয়ের নাম কেই বা শুনেছিল? একটা ব্যাঙ্ক—নিরাপদ কিন্তু মাঝারি দরের—উনি ছিলেন তার তরুণ, উৎসাহী ম্যানেজার। রাজ-নীতিতে নামতেন না, ওঁর যে বিশেষ উচ্চাশা আছে তাও মনে হত না। বুদ্ধ

যখন বাধল তখন ওঁর বরস চৌত্রিশ ; সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে পিছু হটার পর্ব সেয়ে তারপর ঠিক সময়ে উনি সামরিক বেশ ত্যাগ করলেন, ব্রিভ শহরে খুড়ীর ওখানে বাসা নিলেন । জার্মানরা বিজয়ী, তাই তিনি তাদের শ্রদ্ধা করতেন, কিন্তু মনে মনে চাইতেন মিত্রশক্তি যেন জিতে যায় । ওঁর খুড়তুতো ভাই পাজ্ ছিলেন খাজনা-অফিসার, আবার প্রতিরোধ সংগঠনের অগ্রতম নেতা ; ১৯৪৪-এর একেবারে গোড়াতে বেদিয়ের সঙ্গে দেখা করলেন । সারা রাত ধরে কথা বল্লেন বেদিয়ের সঙ্গে, বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে হিটলারের দিন ফুরিয়ে এসেছে । ওঁর ব্যক্তিতে জোর আছে মনে হল, তার ওপর কাজের লোকের পক্ষে ব্রিভ শহরের জীবন অসহরকম একঘেয়ে—তাই সকাল বেলা বেদিয়ে পাজ্-কে জানিয়ে দিলেন, তিনি সংগঠনে যোগ দিতে প্রস্তুত । পরে দেখা গেল ওঁর সাহস আছে, উগ্রমণ্ড আছে । ওঁর প্রধান গুণ, লোকের সঙ্গে বেশ জমিয়ে নিতে পারতেন । ঐ জেলায় একটা শক্তিশালী এফ-টি-পি গ্রুপ ছিল । বেদিয়ে তাদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেললেন । কমিউনিষ্টরা বল : তোমাদের ঐ পুরোনো রাজনীতিগুলাদের মতো নন বেদিয়ে ; উনি চোখে ঠুলি এঁটে থাকেন না ।...”

জয়ের পর বেদিয়ে হলেন পুফেক্ট (ম্যাজিস্ট্রেট) । তারপর নির্বাচনে জিতে পার্লামেন্টে গেলেন । জেনারেল হুগল তাঁকে বসালেন আণ্ডার-সেক্রেটারীর পদে । অনেক মন্ত্রিসভায়ই অংশ নিলেন বেদিয়ে । ওঁর প্রভাব বেড়ে চল : লোকে বলত, ওঁর পদটা ছোট বটে, কিন্তু মন্ত্রিসভার নীতি ওঁরই হাতে তৈরী । তার কারণ দেওয়া হত এই বলে—ওঁর নাকি একটা নিজস্ব নীতি আছে, তার ওপর স্বেচ্ছায় মারপ্যাঁচের কায়দায় সব সময়েই উনি নিজের কোর্টটা বজায় রেখে ছাড়েন । বাস্তবিক পক্ষে কিন্তু বেদিয়ের নীতির বালাই-ই ছিল না । তিনি এমন অবলীলাক্রমে মত পরিবর্তন করতেন যে অবাধ হয়ে যেতে হত । কালই যাকে প্রশংসা করেছেন, দেখা যেত আজ তাকে নিন্দা করছেন ; অথচ এমন আন্তরিক ভাবে করছেন যে তাঁকে ভণ্ড বলে সন্দেহ করার কথা কারও মাথায় আসত না । উনি কোনো নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধন করতে চান বলে যে ওঁর রাজনীতি ভাল লাগত তা নয় ; রাজনীতির খেলাটা ভাল লাগত খেলা হিসেবেই—পর্দার আড়ালে সলা-পরাশর্শ, নির্বাচনের অনিশ্চয়তা, গবর্নেন্ট যখন আত্মস্বচক ভোটের প্রস্তাব আনে তখনকার মজা,

মন্ত্রিসংকটের বিকারগ্রস্ত রাতগুলি—এই সব ঠুঁর ভাল লাগত। ১৯৪৭-এর বসন্তকাল পর্যন্ত কমিউনিস্টদের সঙ্গে উনি চমৎকার সম্পর্ক বজায় রাখলেন, কিন্তু যখন জানা গেল যে কমিউনিস্টদের মন্ত্রিসভা থেকে বাদ দেওয়া হবে, অমনি ঘুরে দাঁড়িয়ে উনি তাদের প্রচণ্ড গাল দিতে লাগলেন। উনি পার্লামেন্টে ছিলেন এম-আর-পি ক্যাথলিক পার্টিতে, যদিও ধর্মে কখনো উৎসাহ প্রকাশ করেননি, আর ধর্মযাজকদের তো দেখতেই পারতেন না। ঐ পার্টিতে গেলে স্তুতিবাণী হবে ভেবেই উনি ওতে যোগ দিয়েছিলেন। জেনারেল দ্বগল সন্ধানে সশ্রদ্ধভাবে কথা বলা ঠুঁর অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, প্রতিরোধের সময় থেকে। যদিও জেনারেলের আড়ষ্ট ভাব, আত্মসন্ত্রস্ততা, আর গ্রাম্য অভিজাতসুলভ আচরণ দেখে উনি বিরক্ত হতেন, তবু তিন তিন বছর ধরে জেনারেলকে তিনি ‘ফ্রান্সের ত্রাণকর্তা’ বলেই ডেকে এসেছেন। তারপর একদিন এল যেদিন একদিকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী জেনারেল আর অন্যদিকে পুরোনো পরীক্ষিত নেতৃবৃন্দ—এর মধ্যে তাঁকে বেছে নিতে হবে। সেদিন বেদিয়ে দুর্দান্ত বক্তৃতা দিলেন, বলেন—রিপাব্লিকের প্রতি আনুগত্য চাই, গণতন্ত্র চাই, আর চাই ‘তৃতীয় শক্তি’ (থার্ড ফোর্স)—যা নাকি নতুন নতুন আঘাত থেকে ফ্রান্সকে রক্ষা করবে। উনি আমেরিকানদের পছন্দ করতেন না, ভাবতেন তারা মুর্থ আর অহংকারী। কিন্তু বুঝতেন যে আমেরিকার মতো এত বড় একটা শক্তিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সেই ভেবে ওয়াশিংটন থেকে যা কিছু আসত তাই উনি সাগ্রহে সমর্থন করতেন।

ঠুঁর কতকগুলি রুচি আর প্রবৃত্তি গড়ে উঠেছিল, কিন্তু কাজের সঙ্গে সেগুলির সম্বন্ধ ছিল না। উনি গৃহী হিসাবে আদর্শ। রাজনীতির কথা শুনিরে স্ত্রীকে কখনো জ্বালাতন করতেন না; ছোট মেয়েটাকে আদর করতেন, ফুল গাছে জল দিতেন, বৈঠকখানার দেওয়ালে নতুন ওয়ালপেপারটা কেমন হল তা নিয়ে আলোচনা করতেন। ঠুঁর মাছধরার নেশাও দারুণ। মোটের ওপর স্ত্রীকে সচ্ছন্দে জীবন কাটানোই ঠুঁর পছন্দ। পুরোনো ইয়ার বন্ধুদের কাছে কখনো কখনো স্বীকার করতেন : “রাজনীতিটা নীচ—কিন্তু এড়ানো যায় না; ওটা যেন জুরোর নেশা, রক্তে রক্তে মিশে যায়।...”

বর্তমান সময়ে ফ্রান্সের সার্বভৌমত্বের কথা বলা হাস্যজনক, তা তিনি বুঝতেন। বিবরণ মনে ভাবতেন : এক সময়ে আমাদের ক্রেমসো ছিলেন,

ব্রিগ'। ছিলেন, বার্থ ছিলেন—তারা হুকুম শোনাতেন, শুনতেন না; আকাশোষ যে আমি এত দেরীতে জন্মালাম।...তবে শুধু বিষয় চিন্তায় তো উনি সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না, করতে হয় কিছু না কিছু, তাই ঘটনাক্রমে পরেই তিনি গিয়ে নীলুনের সাম্প্রতিকতম প্রস্তাবটিকে এমন আবেগের সঙ্গে সমর্থন জানাতেন, যেন তাঁর জীবনই তার ওপর নির্ভর করছে।

গর্বিত চালে চলতেন ঔর স্ত্রী, ভাব দেখাতেন যেন মাতৃহের প্রতিমূর্তি। বেদির ও তাঁকে দেবার মতোই ভজনা করতেন; তবে সব সময়েই উপপত্নী রাখতেন—শাদাসিধে, আমুদে উপপত্নী। ঔর স্ত্রী একবার এমনি এক উপপত্নীর কথা জানতে পারলেন; ছোট্ট লেসের রুমালটি চোখে তুলে ধরে অশ্রুট, উদাসী স্বরে বল্লেন : “তুমি এত মিথ্যে কথা বলতে পার তা জানতাম না।...” ক’দিন পরে মজিসভার এক মীটিংয়ের সময় ঐ কথাগুলো বেদিয়ের মনে পড়ল—হাসতে হাসতে ভাবলেন : আমি যে কি করি তা তো পোলিন বোঝে না! পাকা মিথ্যেবাদী না হলে এ কাজে একদিনও টিকতে পারতাম না। মিথ্যে বলা নাকি নীচ কাজ। তা হলে মিথ্যে বলে কেন লোকে? অতিরিক্ত কল্পনা-প্রবণ বলে ভো আর নয়! আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি থেকেই মিথ্যে কথা বলতে হয়।

অতি মোলায়েমভাবে মিথ্যে কথা বলতেন উনি, অনেক সময় বিশেষ কোন কারণ না থাকলেও বলতেন—শ্রেক লোক খুশী করার জন্তে : আলাপকারীকে আপ্যায়িত করাই তো ভাল। এক রকম বল্লেন হয়তো নীলুসকে, মেয়ারকে আর এক রকম, আবার আরও এক রকম গলিস্টদেরকে। কমিউনিস্টদের আক্রমণ করতেন, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরই কারও কারও সঙ্গে সন্তাব রাখার চেষ্টা থাকত, বলতেন : “আজ বোধ হয় একটু বেশী বলে ফেলেছি।...কিছু মনে করবেন না, অবস্থাগতিকে অমন হয়েছে। সেই প্রতিরোধের সময় থেকেই কমিউনিস্টদের জানি আমি—তাঁদের সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে, কিন্তু ফরাসী জাতি থেকে তো তাঁদের তফাৎ করে দেওয়া যায় না...”

বিমান শিল্পের অবস্থা তদন্ত করার জন্তে পার্লামেন্টে এক প্রস্তাব আনল কমিউনিস্টরা। আরম্ভ হল তর্কাতর্কি। অনেকের বক্তৃতার পর বেদির উঠলেন :

“মক্কাপহীরা যে জঘন্ত লোক-ভোলানো বক্তৃতাবাজি করলেন, তার

প্রতিবাদ করি। কমিউনিস্ট ভদ্রমহোদয়েরা যখন অতি-দেশভক্তির সাজ পরে দাঁড়ান, তখন হাসি পায়। আমাদের বিমান শিল্পের দুর্বলতাটা কোথায়? ওখানে যারা পরিচালক আর বিশেষজ্ঞ—গদিতে থাকার সময় কমিউনিস্টরা যাদের সর্বত্র ঢুকিয়ে রেখেছিলেন—সেই পরিচালক আর বিশেষজ্ঞরা খুব নীচু দরের, সেজন্তেই বিমান শিল্প দুর্বল। আমাদের দেশের শিল্পের এই যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ, এর কর্মপটুতা বাড়ানোর জন্তে আমরা সর্বপ্রযত্নে চেষ্টা করছি। প্লেনের জন্মভূমি আমাদের দেশ—এদেশ তার বৈমানিক আর বিমানরচনা-করীদের নামে গর্ব করতে পারে। কমিউনিজমের কালসাপ আমাদের কামড়াতে চায়, কিন্তু আকাশ তাদের নাগালের বাইরে...”

হাতাতালি দিয়ে উঠল ক্যাথলিক আর সোশ্যালিস্টরা! আবেগের সঙ্গে বেদিয়ের করমর্দন করে গার্সি ব্লেন :

“সাচ্চা ফরাসীর কথা শুনলাম, বড় আনন্দ হল।”

পরদিন এয়ার-ফ্রান্সের (বিমান প্রস্তুতকারক ফরাসী কোম্পানী) পরিচালকের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে বেদিয়ে ব্লেন, সখেদে :

“জাতীয় শিল্পকে সাহায্য করার জন্তে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, তবে জনমত দেখতে হবে তো! ‘১৪-এচ’ ইঞ্জিনের বিরুদ্ধে খবরের কাগজগুলো কেন যে লেখালেখি শুরু করল বুঝলাম না। দারুণ হৈ চৈ পড়ে গেছে ছুম’-র লেখাটাতে : কারিগরি খুঁটনাটি লোকে আর কি বোঝে—তার ওপর উনি আসল জায়গায় ঘা দিয়েছেন—আল্ফ্রসের ওপর সেই যে দুর্ঘটনাটা হল, সেটাকে এমন করে লিখেছেন যে লোকে আর আমাদের তৈরী ইঞ্জিন দেখলে প্লেনে চড়বেই না। ফরাসী আমি, বলতে আমার খুবই কষ্ট হয়, কিন্তু তবু পরামর্শ দিচ্ছি—‘লাগেডক ১৬১’-র জন্তে আমেরিকান ইঞ্জিনগুলোই ব্যবহার করুন।”

গত সপ্তাহেই বেদিয়ে যে ছুম’র সঙ্গে খানাপিনা করেছেন—মার্গের ধারে একটা ছোট হোটেলে—সে কথা তিনি স্বভাবতই জানালেন না। ফরাসীদেশে পল্লী অঞ্চলের শোভা কী মধুর, সংকট আর এটম বোমার কচকচির পর এই মার্গের ধারে ছিপ ফেলে বসে থাকা কী আরাম—এই সব আলাপই ওঁদের হয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে। আল্ফ্রসের ওপর দুর্ঘটনাটার কথা তুলে বেদিয়ে বলেছিলেন :

“লোকে মনে করে আপনিই ফ্রান্সের বিবেক। তাই লোককে আপনার

জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, পিয়ের কো-র আমল থেকেই আমাদের বিমান শিরে ত্বরবস্থার একশেষ হয়েছে। এতেকটা জাতিই দেখবেন একটা কাজে হয়তো বিশেষ পটু, আবার আর একটা কাজে একদম আনাড়ি। ভাল গন্ধদ্রব্য আমেরিকানরা তৈরী করতে পারে না, তারা নিজেরাই স্বীকার করে। তবে আমাদের স্বীকার করতে আপত্তি কি, যে আমাদের হাতে ভাল ইঞ্জিন হয় না?”

বুদ্ধজয়ের পর বের্তি-কারখানাগুলো জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল; এখন সেখানে কাজ চলছে একটা আর্জেন্টাইন অর্ডার সাপ্লাই করার জন্তে—দশখানা প্লেন বানাতে হবে। স্বভাবসিদ্ধ বিচক্ষণ ধরণেই কথাটা পাড়লেন নীলুস। বেদিয়েকে বলেন : “আর্জেন্টাইনীয়রা হচ্ছে আমেরিকার টার্টারিন। পের-র ধারণা তিনি আন্তর্জাতিক ছুনিয়ার একটা কেউ-কেটা, কিন্তু আসলে তিনি শিশুর মতো খামখেয়ালী। অবশ্য শেষ পর্যন্ত মানতেই হয় যে, যা খুশী কেনাকাটার অধিকার তাঁর আছে, আর ফ্রান্সের অধিকার আছে বাক্যে হচ্ছে মাল বেচবার। তবু, দশখানা প্লেনেই পাল্লা ঝুঁকে পড়বে কি? পের-র অবিচ্ছিন্ন সহজ হিসেব—ওয়ারশিংটনের ওপর উনি চাপ দিতে চান। কিন্তু ফরাসীদের কোনো লাভ হবে না, শুধু আমাদের আইসোলেশনিস্টদের (স্বতন্ত্রতাবাদীদের) সাহায্য করাই সার হবে। আপনারা দশখানা প্লেন বেচবেন বটে, কিন্তু তার ফলে আমেরিকা থেকে আলাদা হয়ে পড়বেন—খুব লাভ বলে তো মনে হয় না।...”

বেদিয়ে পররাষ্ট্রীয় মন্ত্রীকে ফোন করলেন : “আর্জেন্টিনার জন্যে দশটা প্লেনের লাইসেন্স দিচ্ছেন, না? নীলুস একদম ওর বিরুদ্ধে। সত্যিই, ওর লাভের গুড় পিপড়ের খেয়ে যাবে।”

লাইসেন্স জোগাড় করার চেষ্টায় চারদিকে ছোট্টাছুট করছিলেন লজ। অবশেষে ঠিক করলেন যে বেদিয়েকে গিয়ে ধরবেন—যদিও বেদিয়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল না।

“লাইসেন্স দেওয়া সম্পর্কে সরকারী দীর্ঘস্থায়ী আমাদের কারখানার অবস্থাটা হাস্যকর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। টাকা তো ধার দিচ্ছেই না, তার ওপর অর্ডারটা সাপ্লাই করতেও বাধা দিচ্ছে।”

“আপনার মতোই রাগ হচ্ছে আমারও,” বেদিয়ে জবাব দিলেন। “তবে

হিংসে থেকেই যে করছে তা মনে হয় না। ‘কে দসে’-র (পররাষ্ট্র দপ্তরের) স্বভাবই ঐ, নড়তে চড়তে ছ’ মাস। আচ্ছা আজ মন্ত্রী মশায়কে বলব।....”

বিদায় নিষ্কিলেন লজ্জা, বেদির আটকালেন : লজ্জার সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে শুধু কেতাহরস্ত, নীরস। লাইসেন্স সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা তো অপ্রিয় কর্তব্য। বেদির এখান এই লোকটির ওপর তাঁর মোহিনী শক্তি প্রয়োগ করে দেখবেন—বিশেষত লোকটির যখন বিদ্রোহী বলে খ্যাতি আছে।

“মসিয়ে লজ্জা, কপালপুণে যখন আপনার সাক্ষাত পেলাম তখন বলেই রাখি, আপনার কাজ দেখে আমি খুব খুশী হয়েছি। বোর্ডিং কারখানাটাকে সর্বনাশের হাত থেকে আপনিই বাঁচিয়েছেন। রাজনীতিতে আপনি আমার বিরোধী, সেজ্ঞেই আপনার কৃতিত্ব স্বীকার করতে আরও ভাল লাগে। ‘ফ্লাইট’ নামে আমেরিকান পত্রিকাটা, তাতে সেদিন আপনার ওপর একটা লেখা পড়লাম : আমেরিকানরা লিখেছে, শুধু সংগঠনেই আপনার হাত খেলে না, বিমান-রচনায়ও আপনি দারুণ ওস্তাদ। তাই আমাদের কাগজে যখন আপনাকে গাল দেয় তখন আরও কষ্ট লাগে। পার্টিগত অন্ধদৃষ্টির ফলই এই! জুঁমঁর মতো দায়িত্বশীল সাংবাদিক, তিনি পর্বন্ত ব্যক্তি বাদ দিয়ে জিনিষটার বিচার করতে পারেন না। এত অসামঞ্জস্য আসে কোথা থেকে? আর যাই হোক, প্রকৃষ্ট আমাদের দেশের সার্বভৌমত্বের প্রশ্ন তো বটে। আপনার কাছে স্পষ্ট কথাই বলি—আপনার দলের লোকেরা কি করে বল্লেন যে গবর্নেন্ট আমাদের বিমান শিল্পটাকে মেরে ফেলতে চায়? যত ঝগড়াই হোক, এমন কথা বলা কি উচিত? কালই তো মজুমদার আমাকে বল্লেন, আমাদের বিমান কারখানাকে সাহায্য দিতেই হবে। অবিগ্রহী মার্শাল প্লানে আমরা চুক্তিবদ্ধ—ধার দিয়েছে আমেরিকান ইঞ্জিন কেনার জ্ঞেই—কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, আমাদের আন্তর্জাতিক বাধ্য-বাধকতা পূর্ণ করেও আমরা আমাদের নিজেদের শিল্পটাকে রক্ষা করতে পারি।”

লজ্জা তর্ক করলেন না; সৌজ্ঞপূর্ণ হাসি হেসে বিদায় নেবার আগে জিজ্ঞাসা করলেন :

“তা হলে লাইসেন্সটা পাওয়া বাবে বলে ধরতে পারি তো?”

“আমার যথাসম্ভব আমি করব।”

কারখানার প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ম্যোর’র জিজ্ঞাসা করলেন লজ্জাকে :

“আর্জেন্টিনার প্লেনগুলো সবক্কে কি করা হবে?”

“বেদিয়ের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তিনি বলেন, সরকারী দপ্তরের আভাবিক ফাইলবাজিতেই দেবী হচ্ছে। আজ এই নিয়ে কথা বলবেন।...তাই মনে হচ্ছে লাইসেন্সটা পাওয়া যাবে।”

লজ্জা ভাবলেন : বেদিয়ে খুব ধূর্ত। ও কাগজগুলোকে গাল দিল, আর আমাকে প্রশংসা করল—কেন? এর পেছনে কিছু আছে নিশ্চয়। ওরা কি ঠিক করেছে যে কারখানাটাকে সাহায্য করবে? আমেরিকানদের সঙ্গে ওদের একটু খটাখাট বেধেছে হয়তো, তাই চাপ দিয়ে আমেরিকানদের কাছ থেকে ছিটেফোঁটা আদায়ের চেষ্টা করেছে। না, কি, মন্ত্রিসভায়ই কোনো ঝগড়া বাধল? শোনা যায়, কোনো কোনো কারখানাওলা বুঝি মিলিটারী চুক্তি চায় না। বেদিয়ে লোকটা জঘন্য—ধরা ছোঁয়া দেয় না। কিন্তু লাইসেন্সটা দেবে, আর এই মুহূর্তে ওটাই তো প্রধান কথা।...”

লজ্জা চলে যাওয়ার পর ঘন্টা বাজিয়ে সেক্রেটারীকে ডাকলেন বেদিয়ে :

“ঐ লাইসেন্স ব্যাপারটার সব ঠিকঠাক রেখো—দেখো যেন কিছুতেই লাইসেন্স না দেওয়া হয়।”

জানালায় কাছে উঠে গেলেন উনি। বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি; গোধূলি নামছে। বিবর্ণ আলোগুলো মিটমিট করছে, স্বপ্ন দেখছে যেন। হঠাৎ হাসলেন : এ খেলার কোনো অর্থ হয় না, কিন্তু তবু, মজা আছে। আর কোন খেলারই বা অর্থ হয়?

[১৯]

লজ্জাকে বেঁচি কারখানার পরিচালক নিয়োগ করা হয়েছিল ১৯৪৫-এর বসন্তকালে। মিত্রশক্তির বিমান আক্রমণে ওর কতকগুলো শপ (বিভাগ) তখন একেবারে বিধ্বস্ত। যে সব ইঞ্জিনিয়ার জার্মানদের সঙ্গে কাজ করেছিলেন তাঁরা নাক শিঁটকে বলেন—কিছু করা যাবে না : কলকজা ক্ষয়ে গেছে, তার ওপর না আছে কাঁচামাল, না আছে জ্বালানি। এদিকে শীতের চোটে আর খিদের জ্বালায় মজুরদের অসহ্য ভোগান্তি। লজ্জা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটালেন কারখানার মধ্যে—কখনো উৎপাদনের ব্যবস্থা করেন, কখনো

নকশার পর নকশা পরীক্ষা করেন, কখনো বা মজুরদের দাবীদাওয়া মন দিয়ে শোনেন। কোনো কোনো শ্রমিক বলেন : “কমরেড লর্জা, কার জন্যে কাজ করতে যাব? জেনারেলের জন্যে? কী চলেছে একবার তাকিয়ে দেখুন : মুনাফাখোরেরা লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে, আর আমাদের বেলায় আনু কেনারও পয়সা জোটে না।” উনি উত্তর দিলেন, “সত্যি, কী লজ্জার কথা! কিন্তু তবু, ফ্রান্সকে তো আমাদের মেরামত করে তুলতে হবে, নইলে আমেরিকানদের খপ্পরে পড়ে যাবে যে।...”

ঐ কারখানায় লেপিকেরার নামে একজন ফোরম্যান ছিল, সে নাকি ‘সিণ্ডিক্যালিস্ট’। জার্মান দখলের সময় ও পিছিয়েই থাকত, বলত : “কাঁটা যদি খচ খচ করে তো আত্মরে ছুলালেরা এসে সে-কাঁটা তুলুন, নয়তো রাজনীতি-ওলারা তুলুন—পতাকা কার উড়ছে তা নিয়ে মজুর মাথা ঘামাবে কেন?” ঐ লেপিকেরারই পঁয়তাল্লিশের শরৎকালে মজুরদের ওদ্বাতে লাগল—স্ট্রাইক কর : “মন্ত্রীর গদী ঝাঁকড়ে বসে আছে কমিউনিস্টরা, আমরা না খেয়ে মরছি তাতে ওদের বয়েই গেল। জোঁকের মতো রক্ত চুষছে লর্জা, কোথায় লাগে বেঁটি।...” মজুরদের সভায় লর্জা বলেন : “ভগ্নস্থ প আমাদের সারিয়ে তুলতেই হবে, নইলে ফ্রান্সেরই সর্বনাশ।” লেপিকেরার বক্তৃতা করল দেড় ঘণ্টা ধরে, নিজের বুক চাপড়াল, চীৎকার লাগাল যে লোকের কচি কচি ছেলেমেয়ে সব না খেয়ে মরছে, শেষ দিকে একটু জলও বার করল চোখ দিয়ে। মজুরেরা স্ট্রাইকের বিরুদ্ধে মত দিল।

বুদ্ধের আগেও জাতীয় স্বার্থের কথা বলেছেন লর্জা, কিন্তু নিজের কাছেই মনে হয়েছে কথাগুলো বেন ভাসাভাসা। প্রতিরোধের সময়, যখন উনি গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলেন, জার্মান মিলিটারী ঘাঁটি আক্রমণ করলেন, গের্সটাপোর হাত থেকে গা ঢাকা দিলেন—তখনই বুঝলেন ফ্রান্স কী জিনিষ। জন্মভূমির ধারণাটা রূপ পেল রক্তে মাংসে; নিজের বাড়ীর কথা ভাবলে মাতৃশ্বের যেমন একটা স্বপ্ন-স্বামিত্বের ভাব আসে, ফ্রান্সের কথা ভাবার মধ্যেও উনি আজকাল তেমনি ভাবের আমেজ পেতেন।

মিথ্যে আশা ওঁর কোনো দিনই ছিল না, তেতাল্লিশ সালেই কমরেডদের বলেছিলেন : “আজ আমাদের চায় ওরা, কিন্তু বছর পাঁচেক পরে কি দাঁড়াবে? চূড়ান্ত অমঙ্গলের দিন তো পড়েই রয়েছে।” বলতেন এ ভাবেই,

তবু কিস্ত বিশ্বাস করতেন যে, অতীতে আর ফিরে যেতে হবে না, বর্তমানের ভয়ঙ্কর ঝড়ই আবহাওয়া সাফ করে দেবে। কিস্ত ঘটনার গতি সে বিশ্বাসকে রক্ষা করল না তো! লোভী আর নির্বোধ ব্যবসাদারেরা ১৯৪০-এর অভিজ্ঞতা থেকে কিছুই শেখেনি। বেশ প্রফুল্ল মনেই তারা ফ্রান্সকে ছেড়ে তোষামোদ করতে লাগল নীলসকে, নয়তো অত্ন কোন মুরুব্বিকে। কাল যারা ছিল ভিশীওয়ালার, জার্মানদের হুকুমবরদারীই ছিল বাদের কাজ—তাদের দোষ কাটিয়ে দেওয়া হল; বাদেরকে তারা সেদিনও গাল দিয়েছে ‘সন্ত্রাসবাদী’ বলে, ‘ডাকাত’ বলে, তাঁরাই এসে ওদের বুকে জড়িয়ে ধরলেন।

১৯৪৭ সালের শরৎকালে দেশের মধ্যে দারুণ অশান্তি। লক্ষ লক্ষ লোকের মনে জেগে ছিল—মাকিদের কথা, গেরিলাদের কথা, পারীর অভ্যুত্থানের কথা। যুদ্ধজয়ের ফল যে কেড়ে নেওয়া হল তাদের হাত থেকে, তা তারা মেনে নেয় কি করে? স্ট্রাইকের পর স্ট্রাইক বাধল, ছড়িয়ে পড়ল সারা দেশময়। ধর্মঘটীদের বিরুদ্ধে সরকার পাঠাল পুলিশ আর মিলিটারী, ট্যাংক গ্যাস আর মেশিন গান।

ক’দিন ভয়ে কঁকড়ে থাকলেন পিনো, তারপর উচ্ছ্বসিত আমন্দে বলে উঠলেন : “কমিউনিস্টরা শুধু গায়ের জোরের ভাষাই বোঝে, বালিশি আমি এতদিন?” শ্রমিকদের ইউনিয়নগুলোতে ভাঙ্গন আনার জন্যে চারদিক চষে বেড়াতে লাগলেন বেদিয়ে, দিনরাত চল লেপিকোরারের চীৎকার : “কমিউনিস্টদের জন্যে উপোস দেব? সেটি হচ্ছে না বাবা! একটা ‘ফোস’ উভরিয়ে’ (পাণ্টা শ্রমিক সংগঠনের নাম) চাই, হ্যাঁ তাই চাই আমাদের। আর রাজনীতি ফাজনীতি নয়!” কর্ণেল রবার্টসের কাছে ঘটনার এক বিস্তৃত বিবরণ পাঠিয়ে তার উপসংহারে নীলস লিখলেন : “ফ্রান্স আর ইউনাইটেড স্টেটসের সহযোগিতায় যে শক্তিগুলো বাধা দিচ্ছিল সেগুলো বিধ্বস্ত হয়েছে, অবশেষে।”

লজাঁর কথাটা ওঠান হল জানুয়ারী মাসে মক্সিসভার এক বৈঠকে। অমনি বেদিয়ে সাবধান হলেন : লজাঁ নাম করা লোক। প্রতিরোধের বীর আবার চমৎকার ইঞ্জিনিয়ার—দুই পরিচয়েই তিনি পরিচিত। শ্রমিকদের মধ্যে তিনি জনপ্রিয়। আরও স্নসময়ের জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল। তখন বেদিয়ে বল্লেন : “আন্তে আন্তেই ফ্রান্সকে সাফ করতে হবে। এমনই তো মজুরদের মধ্যে অসন্তোষ রয়েছে। উত্তেজনাস্বপ্তিকারীদের ঝপ্পরে গিয়ে দরকার কি?

তার চেয়ে খবরের কাগজগুলো আগে জমি তৈরী করুক। এ ব্যাপারে দুই আমাদের সাহায্য করতে পারেন। গাছের শেকড়ে কোপ দিতে পারলে ফেলতে কতক্ষণ?”

‘ওরোর’, ‘কিংবারো’, আর ‘এপোক’ পত্রিকায় প্রায় প্রতিদিনই লজ্জার নাম দেখা যেতে লাগল। ওরা লিখল : লজ্জা একটা নির্ভর স্থাডিস্ট (নিগ্রহপিশাচ), প্রতিরোধের সময় উনি প্রতিবন্ধীদের ওপর ব্যক্তিগত হিংসা চরিতার্থ করতেন, ইমানদার ফরাসীদেরও গুলি করে মারতেন। বের্তি কারখানার বিমানরচনা বিভাগটাকে উনি নাকি যত সব মুখ কমিউনিস্টের ধরশালা বানিয়ে তুলেছেন, বিমান দুর্ঘটনাগুলোর জন্তে নাকি উনিই দায়ী ; দলের উন্মাদ ভক্ত হলেও উনি নাকি দু হাতে পরস্যা ওড়ান—দেশের এই সংকটগ্রস্ত শিল্পটীর জন্তে করদাতাদের যে প্রভূত অর্থ ব্যয় হয় তার বেশ মোটা অংশ যায় ওঁরই পকেটে।

বুদ্ধের আগে বড় বড় কারখানাওলারা লজ্জাকে কাজ দিত না—কারণ তিনি কমিউনিস্ট। তাই রশাইনেতে কাজ নিয়েই তাঁকে সমুপ্ত থাকতে হয়েছিল। তবে সে সময় ইঞ্জিনীয়ারদের মধ্যে তাঁর বন্ধু ছিল অনেক—র্যাডিক্যাল, ক্যাথলিক, এমন কি একজন রয়ালিস্টও ; বিভিন্ন মতের লোকের মধ্যে তখনও যাতায়াত ছিল, দেখাসাক্ষাত হত, তর্কাতর্কি চলত। এখন যেন দেশটা দু’ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। বের্তি কারখানার অনেক ইঞ্জিনীয়ার লজ্জাকে ঘৃণা করতেন—শুধু তিনি কমিউনিস্ট বলেই। ওঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার জন্তে লজ্জা কত চেষ্টা করেছেন, কিন্তু কিছু হয়নি। সেদিন কতকগুলো নমুনা নিয়ে সারাদিন মোর’য়ার সঙ্গে কাজ করতে হল। কারখানা থেকে ওঁরা এক সঙ্গে বার হলেন, লজ্জা প্রস্তাব করলেন ক্যাফেতে যাওয়া যাক। মোর’য়া উত্তর দিলেন : “ম’সিয়ে লজ্জা, আপনার সঙ্গে কাজ করতে আমি বাধ্য, তার বেশী কিছু চাইবেন না।...আপনি মাকিদের মধ্যে ছিলেন না ? শুনে রাখুন, রুশিয়ানরা যখন ফ্রান্স আক্রমণ করবে তখন মাকিতে যোগ দেব আমি—আর পারি তো আপনাকে গুলি করে মারব, প্রতিজ্ঞা করছি।”

লজ্জার ওপর শ্রমিকদের বিশ্বাস ছিল। লেপিকেরার একদিন ‘ওরোর’ কাগজে প্রকাশিত একটা গাঁজাখুরি গল্প বলতে গেল :

“তিল’তে লজ্জা বেশ দু পরস্যা গুছিয়ে নিয়েছিলেন, শোনা যায়। নিসে উনি একটা বাগানবাড়ী কিনেছেন।...”

শ্রমিকেরা একটা কথাও বলেন না। পালি শেষ হলে লেপিকেরার গেল হাত ধোবার ঘরে। সেখানে ওকে ঘিরে ফেল সবাই। ওর ধস্তাধস্তি সবেও ওকে একটা ঠেলা গাড়ীতে বেঁধে গায়ে হলদে ত্রাকড়া জড়িয়ে দেওয়া হল, তারপর তুমুল টিটকারী দিতে দিতে আর সিটি বাজাতে বাজাতে সবাই মিলে ওকে গेट পার করে দিয়ে এল।

“আমাদের শপে যদি নাক গলাতে আস তো মেরেই ফেলব তোমাকে”, একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বলে দিলেন।

“কেন, তা তো বুঝছেন”, লেপিকেরার বল।

“তুমি একটা জঘন্য দালাল, তাই।”

শ্রমিকেরা লজ্জার কথা বলতেন তাঁর ডাক নাম ধরে। “আঁরি বলেছেন”, এটুকু শুনলেই শ্রমিকরা আরও জোরে কাজ করতে প্রস্তুত। জার্মান আমলে লজ্জা তাঁর স্ত্রীকে হারিয়েছেন, ছেলেপিলেদের বিসর্জন দিয়েছেন—তা তাঁরা সবাই জানেন। পারিবারিক বৈঠকে তাঁরা লজ্জাকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতেন। ছুটি থেকে ফিরে এসে গাৰ্ভা মিস্ত্রী তাঁর স্ত্রীকে বলেন :

“কয়েক বোতল মদ নিয়ে এসেছি, ভালই হয়েছে। আঁরিকে ডিনারে নেমস্তন্ন করা যাক ; গল্পস্বল্পও করা যাবে। ওঁর আর কে আছে বল ?”

মাংসের ‘রাগু’ বানানোর পাকপ্রণালী খুব জটিল—অনেক পরিশ্রম করে তাই বানালেন গাৰ্ভার স্ত্রী। আর মদটা যে চমৎকার সে বিষয়ে গাৰ্ভার সন্দেহ ছিল না।

“আমাদের সাঁসেরের মতো মদ আপনি কোথাও পাবেন না। এর চেয়ে বেশী দামের মদ আছে অবিশ্রি, কিন্তু এমনটা আর নেই। এর খুশবুই আলাদা।...”

ওঁদের ছ’বছরের ধোকা আর চার বছরের ছোট্ট খুকী—অতিথির দিকে চেয়ে তারা প্রথমে খুব গভীর ভাবে বসে রইল, তারপর হটোপুটি লাগিয়ে দিল। ওঁদের খেলায় জুটে গেলেন লজ্জা, মেঝের ওপর চল্লেন হামাগুড়ি দিয়ে, আর্ম-চেয়ারটার পেছনে লুকিয়ে টু দিলেন।

ছেলেমেয়েদের ঠেলেঠেলে ওঁতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তারপরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত উনি রইলেন ; কারখানার হালচাল সহস্রে আলাপ হল, রাজনীতিক

ব্যাপার-শ্রাপার নিয়েও আলোচনা হল। গাৰ্ভা জানালেন গ্রাম দেশে অবস্থা কি রকম :

“ওরা খবরের কাগজের কথা বিশ্বাস করে, তা ভাববেন না আরি। খোলা-খুলি বলে দেয় : আমেরিকানরা এসেছে সেপাই ভাড়া করতে, কিন্তু আমরা যাচ্ছি নে বাবা, কচি থোকাট পাওনি আমাদের...”

অফিসের ঝাড়ুদারণী নিজের পরসাদ দিয়ে ফুল কিনে আনত—খুব দামী নয়, ভারোলেট কিংবা কার্ণেশন, কিংবা হয়তো অ্যান্থার—এনে লজ্জার খাস কামরায় সাজিয়ে রাখত। গাৰ্ভা-র মতো সেও মনে মনে বলত : “ও’র স্ত্রী নেই, একটু আনন্দ দেবার কেউ নেই...”

লজ্জা জোসেং-কে ভোলেননি। কোনো সন্ধ্যায় একটু অবকাশ পেলেই মনে ফিরিয়ে আনতেন বিগত জীবনের কত কথা। একবার নিজেই টের পেলেন কি ভাবছেন : “আমি কাজ করতে পারি, লড়তে পারি, কিন্তু জোসেংকে হারিয়ে অবসর-স্বথের কথা ভাবতে পারিনি তো।...” ছোট্ট মিমি চোখের সামনে ভেসে উঠত, ভেসে উঠত পল—সেই লাছুক রূপহীন ফুলের ছেলে, বয়সের আগেই যে বড় হয়ে উঠেছিল, বীর হয়ে উঠেছিল। কোনো দিন তিনি এসব স্বত্তি এড়িয়ে যেতে চাননি ; তাঁর শোকই তাঁকে তুলে ধরত, তাঁকে সাহায্য করত বুঝতে আর বাঁচতে আর সংগ্রাম করতে।

খবরের কাগজে কমিউনিষ্টদের নাম দিয়েছিল “নিহত মানুষের পার্টি” ; সে নামের মধ্যে গভীর অর্থ দেখতে পেতেন লজ্জা। জামিনদাররূপে যাদের হত্যা করা হয়েছিল তাঁদের বিধবা পরিবারদের দেখতেন পার্টি মীটিংয়ে, দেখতেন আরও কত লোক যারা বাপ হারিয়েছে, ভাই হারিয়েছে, প্রিয়তম বন্ধুকে হারিয়েছে। জীবিতদের পাশে সেইসব মৃত সাথীকেও যেন উনি দেখতে পেতেন—তারাও যেন তর্ক করছে, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, স্ট্রাইকে নামছে, গুলির সামনে বুক পেতে দিচ্ছে।

গেটাপোর উৎপীড়নে মৃত্যুর আগে পল যে হাসপাতালে ছিল সেখানকার ডাক্তার বলেছিলেন লজ্জাকে :

“আপনার ছেলে বীরের কাজ করেছে। একেবারে শহরের মধ্যেখানে জার্মান অফিসারদের আক্রমণ করা বীরত্ব নয়তো কি ? আর মনে রাখবেন সেটা

তেতাল্লিশের মার্চ মাসে, মিজবাহিনী ক্রাসে নামার অনেক আগে !...ওর কাছে আমি যখন গেলাম তখন ও কবিতা বলছে :

মৃত্যুর হাওয়াকে দূরে ঠেলে দিয়ে,
সারা পথ জুড়ে কুঁড়িরা
গোলাপ হয়ে ফুটল.....”

লজ্জা যখন তাঁর কমরেডদের দেখতেন, কারখানার ধূসর সবুজ বাগানটায় ছেলেদের দেখতেন, বাড়িদারবীর হাতে করে-আনা ফুলগুলি দেখতেন—তখন ঐ ছন্দ ক’টা তাঁর মনে পড়ত। না, মৃত্যুর হাওয়ায় আমরা ভেঙ্গে পড়ব না !

নীলসের সঙ্গে সেই সেদিন সন্ধ্যায় কথাবার্তার পর বেদিরে বুঝলেন এবার কাজে নামার সময় এসেছে : লজ্জাকে বরখাস্ত করার প্রশ্নটা তুলবেন ঠিক করলেন। কিন্তু গার্সি ওর আগেই লেগে গিয়েছিলেন : তিনি নিজে এ ব্যাপার নিয়ে গাশনাল এসেছিলেন (আইন সভায়) কথা বলতে সাহস করেন না—কারণ জগলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা সবাই জানে, শ্রমিকদের সকলকে জেনারেলের প্রতিকূল করে তোলা ঠিক হবে না তো। তাই প্রশ্নটা তুলবার জন্তে তিনি এক সোশ্যালিস্টকে ধরলেন। সোশ্যালিস্টটি হচ্ছেন ভূতপূর্ব এটর্নী লগ্নান, তার্ণ অঞ্চলের ডেপুটি (এম-এল-এ)। জার্মান দখলের গোড়ার দিকে তিনি ছিলেন পেতঁাপন্থী, পরে লণ্ডন দপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেন ; থবরের কাগজে লেখা হত যে তিনি প্রতিরোধের অন্যতম নেতা। যুদ্ধ বন্ধ হবার অল্প দিন পরে লজ্জা একটা মীটিংয়ে গেছেন, দৌড়ে এলেন লগ্নান। বলেন : “পারী অভ্যুত্থানের বীর ল্যাক ! আপনাকে দেখে বড় আনন্দ হল ! আমাদের শহরের তরফ থেকে আমি এখানে বক্তৃতা দিচ্ছি। পারীর একমাস আগেই আমরা বিদ্রোহ করেছিলাম জানেন বোধহয়, কিন্তু জার্মানরা আমাদের দাবিয়ে দিয়েছিল।” নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন লজ্জা, “হ্যাঁ জানি। আপনি যখন পুরোনো দিনের কথা তুলেন, তখন এক জুলাই রাত্রের কথা স্মরণ করুন। সে রাতে এক-টি-পির কোনো প্রতিনিধি গিয়েছিলেন আপনার কাছে। আপনাদের হাতে তখন অনেক অস্ত্রশস্ত্র। ঐ প্রতিনিধি—তিনি একজন মহিলা—অস্ত্রশস্ত্রগুলি খনি মজুরদের দেবার জন্তে আপনাকে অনুরোধ করেছিলেন। আপনি দেননি। খনি মজুররা পিছু হটতে বাধ্য হয়েছিল। তারা শহর ছেড়ে যাবার সময় ঐ মহিলাটা নিহত হন। তিনি আমার

স্ত্রী, মঁসিয়ে লগ্নান।” কথাটা না বলে লগ্নান সরে গেলেন, কিন্তু নালিশ পুষে রাখলেন মনে মনে। তাঁকে রাজি করতে গার্সিকে বেগ পেতে হয়নি।

এসেখলি বৈঠকে তুমুল হট্টগোল। লগ্নান যখন বল্লেন যে “লজ্জা তো জোচ্চোর” তখন কমিউনিস্টরা চীৎকার করে বাধা দিলেন, “মিথ্যাবাদী! কাপুরুষ!” সোশ্যালিস্ট আর ক্যাথলিকদের হাততালি কুড়োতে কুড়োতে লগ্নান বলে চল্লেন : “আল্লসের হুর্ঘটনায় যারা প্রাণ হারাল তাদের মৃত্যুর জন্তে দায়ী—ঐ লোকটা : কারখানাটা এখন জাতীয় সম্পত্তি, ওটাকে সে কমিউনিস্টদের গোয়াল বানিয়ে ছেড়েছে!” ডেক্স-চাপড়ানোর শব্দে আর চীৎকারে তাঁর বক্তৃতা বাধা পেল। সভাপতি বিরতি ঘোষণা করলেন।

বৈঠক আবার বসলে কোনো রকমে বক্তৃতা শেষ করলেন লগ্নান। দাবী জানানালেন—বিমান শিল্পে অরাজকতা বন্ধ করা হোক। তারপর বলতে উঠলেন বেদিরূপে :

“এ কথা জানানো প্রয়োজন মনে করি যে, আজ আমি মঁসিয়ে লজ্জাকে বরখাস্ত করার হুকুমনামা সই করে দিয়েছি। কারণ তিনি তাঁর কর্তব্য সম্পাদন করতে পারেননি।”

এটা শুধু প্রথম ধাপ তা বেদিরূপে জানতেন। লজ্জাকে সরাতে হবে ঠিকই : তাঁর প্রতিপত্তি আছে, শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে মারাত্মক কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারেন। সে যাই হোক, প্রধান কাজ কিন্তু এখনও বাকী : আমেরিকানরা যদি ক্রাসে ইঞ্জিন বেচেতেই চায় তাহলে বেঁচি কারখানাটাকে সাহায্য করা বোকামি। অবিশ্রি ফরাসীর তুলনায় আমেরিকান ইঞ্জিনের দাম পড়বে তিন গুণ—কিন্তু শেষ পর্যন্ত একথা তো ঠিক বে, আমেরিকানরা যেমন নেয় তেমন দেয়ও। সামান্য সামান্য জিনিষ নিয়ে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে ?

দু হপ্তা পরে মন্ত্রী মহাশয় হুকুম দিলেন, বেঁচি কারখানার সংগঠন সব ঢেলে সাজতে হবে। শ্রমিকদের অর্ধেককে ছাঁটাই করা হবে। আর ছ’জন ইঞ্জিনিয়ারও যাবেন, লজ্জার মতো। মোর’য়া হবেন পরিচালক। যাত্রীবাহী বিমানের ইঞ্জিন আর ও কারখানার তৈরী হবে না, শুধু ফৌজের ভ্যানপায়ার বিমানগুলোকে জোড়া দেওয়া হবে।

দিনটা ভালই গিয়েছিল নীল্‌সের : টলেডোর ‘নিয়েলো’ কাজ-করা ভারী স্কন্দর একটি নস্তদানি খুঁজে পেয়েছেন সকালবেলা, সঁা পেরার স্ট্রীটে প্রাচীন

জিনিষের দোকানে। তারপর আলাপ হয়েছে কাই-এর সঙ্গে। কাই র‍্যাডিক্যাল, উনি প্রধান মন্ত্রীদের দাবীদার বলে শোনা যাচ্ছে; তাঁর কাছ থেকে নীলস ভাল করেই বুঝে নিয়েছেন যে, ইওরোপীয় সম্মেলনের মধ্যে পশ্চিম জার্মানিকে নিয়ে আসার প্রয়োজন উনি স্বীকার করেন। আর সব শেষে, বিকেল বেলায়, বোর্ডিং কারখানা টেলে সাজার খবর নীলস জানতে পেরেছেন। নীলস প্রথমে নস্যদানিটা দেখে দেখে চোখ জুড়িয়ে নিলেন, তারপর কর্ণেল রবার্টসের নামে একটা চিঠি লেখাতে আরম্ভ করলেন : “লর্ডকে সরানো যে কত দরকারী তা আমি এর আগে বুঝিনি : ত্রিঁ যা রেখে গিয়েছিল তা এবার একেবারে শেষ হল। বিমান শিল্পটাকে আস্তে আস্তে তুলে দেওয়া আর আমাদেরই ইঞ্জিন মেরামত ও জোড়া দেওয়ার কাজে বাকী মজুরদের নিয়োগ করা...এ বিষয়ে কি মশা, কি মেয়ার, কি বেদিয়ে, কারোরই আপত্তি নেই।”

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে নীলস গুনলেন : “বোর্ডিং কারখানায় ধর্মঘট।” উত্তেজিত সেক্রেটারী খবরটা নিয়ে এসেছিলেন। টেলিফোন বেজে চল অনবরত : পরিস্থিতি ক্রমেই সংকটজনক হয়ে উঠছে। জানা গেল যে, মন্ত্রীর হুকুমের কথা শোনামাত্র মজুরেরা একবাক্যে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। তাদের খামাতে যান মোর’য়া। বলেন, উত্তেজনা সৃষ্টিকারীদের কথা শুনে পরিবার-পরিজনকে উপোসের মুখে ঠেলে দেওয়া পাগলামির কাজ ; কিন্তু মোর’য়াকে সবাই চাঁৎকার করে বসিয়ে দেয়। তখন সি-আর-এস পুলিশ বাহিনী আসে, কারখানাবাড়ী থেকে শ্রমিকদের সরিয়ে দিতে থাকে। ছ’টা নাগাত বাঙী, উঠোন সব ওরা সাফ করে দিয়েছে।

শ্রমিকদের সভা বসল সন্ধ্যা বেলা। ঐ কারখানায় হিসাবলেখক রূপে নিযুক্ত ছিল একটা পুলিশের চর ; তার রিপোর্টে সে স্পষ্টই জানিয়েছিল যে ঐ সভায় লর্ড। আসেননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও মজুরেরা তাদের বক্তৃতা শেষ করছিল এই বলে : “কমরেড লর্ড, আপনার কাছে আমরা শপথ করছি, কিছুতেই হার মানব না।”

পরদিন সকালে ছ’ হাজার মজুর দল বেঁধে যাত্রা করল কারখানার দিকে। সি-আর-এস অফিসারটার পা কাঁপছিল, ছোট রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছছিল বার বার। “ফিরে যাও”, বলে সে চাঁৎকার করল, তারপর রুমালটা

নাড়াল। এক সার বন্দুক গর্জন করে উঠল একসঙ্গে। মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন
সুশার—উনি ছিলেন সব চেয়ে পুরোনো শ্রমিকদের একজন। লোকেরা কিন্তু তবু
এগিয়ে চল গेटের দিকে। তাদের সামনের সারিতে লজা; সেদিন সকালে
তিনি শ্রমিকদের কাছে অনুমতি নিয়েছিলেন তাদের সঙ্গে বাবার জন্তে।
তার পদক্ষেপ শান্ত, মুখে অস্পষ্ট হৃদ হাসি—আর মনে বাজছে সেই ছন্দ,
যে-ছন্দ উচ্চারণ করেছিল পল তার হৃদ্যর মুহুর্তে :

হৃদ্যর হাওয়ারকে দূরে ঠেলে দিয়ে,

সারা পথ জুড়ে কুঁড়িরা

গোলাপ হয়ে ফুটল...

[২০]

সুশারের সমাধিযাত্রার লজার সঙ্গে দেখা হল মাদো-র। সমাধিযাত্রাটা
অসাধারণ; শুধু বেতি কারখানার শ্রমিকরাই আসেননি, পারীর সমস্ত
কলকারখানা থেকে প্রতিনিধিরা এসেছেন, এসেছেন কমিউনিষ্টরা আর
ভূতপূর্ব গেরিলাযোদ্ধারা; যারা যুদ্ধে পঙ্গু হয়েছিলেন তাঁরা এসেছেন, আর
যারা হত্যা-শিবির থেকে বেঁচে কিয়েছিলেন তাঁরাও এসেছেন (টেঁড়াকাটা
কয়েদীর পোষাকগুলো তাঁরা রেখে দিয়েছিলেন স্বত্বিচিহ্নের মতো, তাই পরে
এসেছেন)। ১৯২৩ সাল থেকেই সুশার কমিউনিষ্ট; সান্তে জেলে তাঁকে
হু হু'বার জেল খাটতে হয়েছিল, তারপর জার্মান বন্দীশিবিরেও বন্দ থাকতে
হয়েছিল। কফিনের পেছনে সুশারের স্ত্রী, আট বছরের অনাথ নাতিটাকে
হাত ধরে নিয়ে চলেছেন—সুশারের মেয়ে নিহত হয়েছিল গেস্টাপোতে, আর
তার স্বামী মারা গিয়েছিল জার্মান বন্দীশিবিরে। কালো মুখ ক'রে পুলিশগুলোর
দিকে চাইছিল ছেলেটা, একটা ছোট পতাকা ওর হাতে ধরা।

সুন্দর শরভের দিন। সুদূর, অতি-উজ্জল আকাশটা যেন প্রস্থানগৃহী।
কিন্তু সুশারের কফিনের পেছনে যে তিরিশ হাজার নরনারী, তাদের নিঃশ্বাসে
যুদ্ধের উত্তাপ। বেতি কারখানার ধর্মঘট থামল না। আগের দিন স্ট্রাইক
কমিটির সবাইকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছে। খবরের কাগজে রিপোর্ট বার হল,
সরকার নাকি হুকুম জারি ক'রে শ্রমিকদের সামরিক কাজের বাধ্যবাধকতায়

কেলে দেবেন। দুম" লিখলেন, লজ্জাকে গ্রেপ্তার করা উচিত, তিনি বিদেশী গোয়েন্দাবিভাগের চর। ধর্মঘটীরা লজ্জাকে অভিনন্দন পাঠালেন, আর লড়াই চালিয়ে যাবার রায় স্থির করলেন।

ক্রাসে ত্রাসের সঞ্চার হল। তিন হপ্তা হয়ে গেল উত্তর দেশের খনি মজুরেরা ধর্মঘট করে আছেন। সেখানে মশ পাঠালেন তাঁর প্রিয়পাত্রদের—সি-আর-এস বাহিনী, মরক্কো ফৌজ, আর ট্যাঙ্ক। এখনি হয়তো মেশিন গান ছুটছে সেখানে, কত মজুর হয়তো লুটের পড়ছেন স্রুশারের মতো।

বুড়ো স্রুশার দাদুর বয়স ছিল ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে অনেক কম। গত বসন্তে 'উমা' উৎসবে উনি কী নাচটাই নেচেছিলেন, সাথীদের তা আজও মনে আছে। একজন একটা ঘটনা বর : "আমরা কারখানায় যাচ্ছি, সি-আর-এসগুলো পথ আটকালো। জোর গলার স্রুশার দাদু ওদের গুলিয়ে দিলেন : হিটলারী ঝটিকা বাহিনীর মতো ভেমেরাও 'হেরাউস', 'হেরাউস' বলে চোচালেই পার!"

"উনি মস্ত লোক ছিলেন, দাদু স্রুশার" বের্তি কারখানার একজন প্রতিনিধি জানালেন। "ওঁর মনটা ছিল মোমের মতো নরম, আর মাথাটা লোহার মতো শক্ত।"

লোকে গরম হয়ে উঠল, গত বছরের মতোই। নীলস আর তাঁর ফরাসী বন্ধুরা বিজয়োল্লাস করেছিলেন একটু বেশী তাড়াতাড়ি! সমুদ্রকে দেখলে মনে হয় শান্ত, যেন এক বিরাস্ত সরোবর; কিন্তু যেমনি বাতাস ওঠে সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক শক্তিগুলো প্রাণ পায়, ফুঁসে ওঠে ঢেউয়ের পর ঢেউ, আরন্ত হয় তাদের আক্রমণ। সর্বত্রই তখন আসন্ন ঝড়ের আভাস। লোকের চোখে চোখে তারি আভাস, গলি-ঘুঁজিতে লুকানো প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে তারি আভাস, আর সেই একই আভাস স্রুশারের নাতির ছোট পতাকায়; এমন কি ফুলে ফুলে পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে সে আভাস—চঞ্চলতা-জাগানো শরতের ঝলমল ফুল—অ্যাস্টার আর ডালিয়া আর কুসাহিমম।

লজ্জাকে মাদো জিজ্ঞাসা করল :

"বের্তির কি অবস্থা? ওরা চালাতে পারবে তো?"

"পারবে মনে হয়। কাল ওদের মীটিং আছে। সেখানেও নানান জায়গা থেকে প্রতিনিধি আসবে। মহিলা ফেডারেশনের তরফ থেকে আপনি যদি ওদের কিছু বলেন তো ভাল হয়।"

“পারব না তো, আমাকে উত্তর দেশে পাঠাচ্ছে : খনি-মজুরদের ছেলে-পিলেদের পাঠানোর ব্যবস্থা করতে হবে।”

লজ্জা মুহূ হাসলেন : সত্যি মাদো-র এখন উত্তরে যাওয়াই দরকার। একবার উনি ওকে বলেছিলেন : “জানেন, আপনার কাছে এলে মনেই হয় না যে যুদ্ধটা শেষ হয়েছে। যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন হঠাৎ যেন স্বতন্ত্রতা গেল ছিঁড়ে, নতুন জীবনে প্রবেশ করা বেশ কঠিন বলেই মনে হল সবাইয়ের! সত্যি পর্য্যতাল্লিশ সালে আবর্জনাতুপের মধ্যে অনেকেই পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। কিন্তু যখন আপনার সঙ্গে কাটে, মনে হয় আপনি ফ্রান্স আর আমি ল্যক—মনে হয় এই-ই হয়তো আমাদের শেষ দেখা।...মাকিতে যেমন ছিলেন, তেমনই আছেন আপনি।...”

কিন্তু লজ্জা যদি ধারণা করে থাকেন যে, যুদ্ধ থেকে শান্তিতে রূপান্তরের পথটা মাদো-র খুব সহজ লেগেছিল—তবে সে ধারণা ভুল। ওর মহিমাময় আবেগচঞ্চল প্রকৃতি একটা নির্গমনের পথ পেয়েছিল—মাকি জীবনের কঠোরতায়, গোপন কাজকর্মের বিপৎসংকুলতায়, আর প্রতিদিনকার বুঁকিবহুল জীবনযাত্রায়। মননশীল মাধুর্যে ভরা ওর সৌম্য স্বভাব ওর সংগ্রামী সাথীদের জীবনকে সহজ করে তুলত—কারণ তারা সবাই ছিল পরিবার-পরিজন থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন। তাই যখন ওর কাছ থেকে বিদায় নেবার দিন এল তখন বেয়ার আর দেদে আর চেক আর মানোলো আর গিভেৎ—সকলেই দুঃখ পেল। আর ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে গিয়ে ও-ই কি পেয়েছিল চোখের জল চাপতে? বেয়ার একবার চিঠি লিখে জানিয়েছিল—সে উত্তরে চলেছে, মেরু প্রদেশে নতুন শহর গড়বে। চেক চলে গেছে প্রাগে, সেখান থেকে এক প্রাচীন জুর্গের ছবি-আঁকা পোস্ট কার্ড পাঠিয়ে তলে লিখেছে, “দেহের স্বত্বিতে, এক বিনোত বন্ধুর কাছ থেকে।” মাদো লিমোজে থাকার সময় দেদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; মোটা খলখলে হয়ে গেছে দেদে; কিন্তু মনটা আছে ঠিক আগের মতো—বিরক্ত হলে এখনো সেই তখনকার মতো নীচের ঠোঁটটা বেকিরে ধরে। নে একটা স্কুলে পড়ায়; বন্ধ অনেক ঝামেলায় থাকতে হচ্ছে, নতুন ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখতে পারেন না, কমিউনিস্টদের ওরা ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছে : “ছেলেপিলেদের সঙ্গে থাকি, যখন তাদের পড়াই, তখন বেশ লাগে, মনটা অভিভূত হয়ে পড়ে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় সব বেসুরো লাগে, মনে হয়,

কিসের জন্তে লড়লাম আমরা ?” মানোলো রয়েছে তুলুজে, ওর স্পেনের স্বপ্ন দেখছে। গিভেতের সঙ্গে মাদো-র কখনো কখনো দেখা হয়—সে নোম এণ্ড রোন ফ্যাক্টীতে কাজ করে—এখনও মাথায় সেই কড়া কড়া চুল, তেমনি আনুদে আর তেমনি ডানপিটে। এদের সকলের সঙ্গে, লজার সঙ্গে, ওর বন্ধন চিরদিনের, তা জানে মাদো।

লড়াইয়ের দিন ফুরোলো, এখন দাঁড়াতে হবে নতুন দিনের মুখোমুখি—কিন্তু তার উদয়-পথটা যে নিরানন্দ, প্রতিকূল। চারিদিকেই মাদো দেখল ক্লান্ততা, ভীৰুতা আর অবিচার। দখলের সময় যারা জার্মানদের পা চেটেছে, পয়সা করেছে, আর পুলিশের সম্মুখভাঙ্গন কোনো বন্ধুকে পথে দেখলে ভীতুর মতো মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, আজ তারাই তাদের দেশভক্তির জয়টাক বাজাচ্ছে, অপবাদ দিচ্ছে কমিউনিস্টদের। মাদো-র প্রায়ই মনে পড়ে মৃত্যুর আগে মিকি যে গান গেয়েছিল :

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো,

পেরালা হাতে হাসি মুখে গাইবে তারা জয়,

হয়তো সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো, হায়,

আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো...

হ্যাঁ, লোকে আজ পান ক’রে আর গান গেয়ে কুঁতি করছে, আনন্দ পাচ্ছে এই তেবে যে ওরা এখন সাতোয়া না হয় লিগুজ্যা-তে গিয়ে ছুটি উপভোগ করতে পারবে। যারা প্রাণ দিয়েছে তাদের কথা কে ভাবে? লিফার আবার অপেরায় গান গাইবেন, আমেরিকান সিগ্রেট কিনতে পাওয়া যাবে শীগ্‌গিরই, ‘তুর দাজ’-তে খাবার পাওয়া যাচ্ছে যুদ্ধের আগের মতোই সরেস—এই সব কথাতেই ওরা ব্যস্ত...

একদিন মাদো-র মনে হতাশা এসেছিল; সেদিন ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল অন্তরের তীব্র অনুভূতি—যে-অনুভূতি আর একদিন, ওর জীবনের সংকট-মুহুর্তে, ওকে শক্তি দিয়েছিল বেতি-র আশ্রয় ত্যাগ করে যেতে। যে ভাবে আত্মহারা আবেগ আর প্রচণ্ড তীব্রতা নিয়ে ও লড়াই করে এসেছে, ইদানীং কাজও করত সেই ভাবেই। বিভিন্ন জায়গায় ও কাজ করেছে, বা বলা হয়েছে তাই করেছে। প্রথমে শ্রম-মন্ত্রী দপ্তরে (মন্ত্রী ক্রোয়াজা ওকে ডেকে এনেছিলেন), তারপর ইভ্রিতে (সেখানে ও কর্মরত মারোদের জন্তে শিশুরক্ষ -

ব্যবস্থা গড়ে তুলে), তারপর 'নুমানিতে' কাগজে কাজ করেছে ; মহিলা কমিটি গঠন করেছে, ধর্মঘটীদের পরিবারের জন্তে চাঁদা তুলেছে, মীটিংয়ে বক্তৃতা দিয়েছে। সামনে এসে হাঁকডাক করা ওর স্বভাব নয়, তবু সবাই ওকে জানত ; আর মিটিং-মিছিলে এই নয় মেয়েটা যেমন করে হৃদয়ে হৃদয়ে সাড়া জাগায়, তেমন আর ক'জন পারে ? কিন্তু তবু মীটিংয়ে যেতে হলেই ওর ভয় হয়—ইকুলের মেয়েরা যেমন পরীক্ষার নাম শুনে ভয় পায়।

শক্ররাও ওকে জানত। তারা হয়তো ওর ভূমিকাটাকে একটু অতিরঞ্জিত করে দেখেছিল, হয়তো তারা উত্কল হয়ে উঠেছিল এই ভেবে যে, এই স্ত্রীলোকটি তাদের মধ্যে থেকেই এসেছে—সে ভোগবিলাসী লাসিয়ের মেয়ে আর বৈতির স্ত্রী—কিন্তু তাই বলে তারা ওকে কিছু কম ঘৃণা করত না ! নীলস যে ওর কথা তুলেছিলেন তা মোটেই আশ্চর্য নয় ; নীলসের গোষ্ঠীর লোকেরা ওকে জুজুর মতো ভয় করত, তাদের কাছে ও ছিল এক 'নতুন ঘরপোড়ানী শত্রু' (পেত্রোলজ্জ)।

শত্রু মিত্র সবাই ভাবত ও নিরুদ্বেগ, আশ্রয়নির্ভরশীল। কিন্তু ওর সেই প্রকৃষ্টতা আর স্নেহ হাসি, ওর সেই সান্ন্যকম্প আশ্বাসবাণী—তার জন্যে ওকে কী দায় দিতে হত কেউ তো জানত না ! বর্তমানের এই মরীচিকাময় অথচ বাস্তব জীবনে সবাই তখন স্থায়ী হয়ে বসেছে, প্রিয়জনদের খুঁজে পেয়েছে, না হয় নিজ নিজ পরিবার পুত্তন করেছে। আপন আপন স্ত্রী, পুত্র, প্রেমাস্পদের কথা নিয়ে আলাপ করত ওর কমনরডরা। সন্ধ্যাবেলা আরাগো আর পোর্ট-রয়্যালের ছায়াঘেরা পথগুলি ভরে উঠত প্রেমিক-প্রেমিকাদের অশ্রুট বৃষ্টিগুঞ্জে। প্লাস দি'তালিতে ঘুরত নাগরদোলা, অশ্রুসিক্ত সুর বাজত অর্গ্যানে, কোনো মেয়ে হয়তো তার প্রিয়তমের হাতটী চেপে ধরত নিজের হাতের মধ্যে। শান্তির এই দিনগুলিতেই মাদো প্রথম অনুভব করতে পারল—কত ভাল বেসেছিল সার্জিকে। ওর যা কিছু ছিল সবই যেন তাকে উজাড় করে দিয়েছে ; আর কিছু নেই, আর কিছু থাকতেও পারে না।

ওর বন্ধুর হল পিয়ের গোদে-র সঙ্গে। পিয়ের প্রতিভাশালী তরুণ ঐতিহাসিক, মাঝে মাঝে 'উমা'-তে লেখে। ওর সঙ্গে থাকলে মাদোর বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ হত। পিয়ের সাভেরাতে লড়েছিল—নিজের স্বাতি থেকে মাকিদের সম্বন্ধে অনেক মনোজ্ঞ কাহিনী শোনাতে—আর সাহিত্য সম্বন্ধেও

মতানত দিত, আধুনিক লেখকদের উপহাস করত। ওকে দেখলে মাদোর কেন যেন সার্জির কথা মনে আসে। গভীর আবেগ আর তার সঙ্গে মেশানো অশ্রুট, অতি-দৃশ্য বিক্রপের আভাস—এর থেকেই হয়তো সার্জির সঙ্গে সাদৃশ্য। প্রায়ই ওরা দেখা করত, মৌজিরে যেত একসঙ্গে, ছোট ছোট কাকিতে বসে তর্ক করত, অতীতের স্মৃতি মন্বন করত, আলাপ করত ভবিষ্যতের কথা।

মাদো লক্ষ্য করেছিল যে, পিয়ের প্রায়ই অনেকক্ষণ ধরে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, সে দৃষ্টি থেকে চোখ ফেরানো শক্ত। মাদো ঠিক করল এর একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। পিয়ের কিন্তু তার পূর্বাভাস পেয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় নদীর বাঁধের ধারে বজরা থেকে কে যেন গান গাইছিল, আকুলতার গান—আর বাতাসে ভাসছিল ভিজে পাতার গন্ধ, শরতের স্রবাস—তখন ওরা দু'জনে চলেছিল বাঁধের পাশ দিয়ে। সহনা-সঞ্চারিত আবেগে অভিভূত হয়ে মাদোকে বাহবেষ্টনে জড়িয়ে ধরল পিয়ের। মাদো নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, বলল, “না, পিয়ের।...আমি আর একজনকে ভালবাসি।” মাদোর স্বর কোমল, কিন্তু তাতে সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

পরে ও ভেবেছিল : কিন্তু সার্জি তো নেই।...তবু আছে সার্জি, ওর বুকে যে তার বান। যে চিন্তা ওকে মাটি থেকে উঁচুতে তুলে ধরে তারি মধ্যে সে বেঁচে আছে ; ওর প্রতিদিনের যাওয়ার পথে প্রাস্ত স্তালিনগ্রাদ—তার মধ্যে সে বেঁচে আছে ; বেঁচে আছে তারই স্বাধীন্য কত অসংখ্য তুচ্ছতার মধ্যে। চেষ্টানাট গাছের নীচে সেই যে আসনখানি, যেখানে বসে ওরা পরস্পরকে কত কঠোর আর কত মধুর কথা শুনিয়েছিল, সেখানে বসতে মনকে ও আর এক-বারও রাজি করাতে পারেনি। কিন্তু তবু বত বারই ওখান দিয়ে হেঁটে গেছে ওর মুখে কুটে উঠেছে দুহু হাসি—দেখেছে যেন ওরা দু'জনে সেখানে বসে আছে—সে ওকে চুমু দিচ্ছে, আর ও ওর প্রতিটি শব্দে গোটা জীবনের আনন্দ ভরে নিয়ে কানে কানে উচ্চারণ করছে : “সার্জি...আমার সার্জি...”

সুশারের অন্ত্যেষ্টির পরদিন সন্ধ্যাবেলা মাদো চলে গেল। সেই ‘গার দু নর’ স্টেশন, যেখানে একদিন সার্জিকে বিদায় দিয়েছিল।...ছুটির পর দেশ থেকে ফিরছে কত লোক। হাসতে হাসতে একটী মহিলা মন্তব্য করলেন, “আঁদ্রে বলবে, সঁটা-ক্রোপে থেকে ঘুরে এসে ম্যালাটোর মতো কালো হয়ে গেছি।” ওকে তুলে দিতে এসেছিল রুদ। সে বলল : “মাদো, খুব সাবধানে থেকো,

বদমায়েসগুলোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে...।” তারপর ইঞ্জিনের বিষয় হইল। মাদো খনি অঞ্চলে পৌঁছান ভোর বেলা। সেখানে দৃষ্টিভ্রান্ত ইটের বাড়ীগুলো সব কালো, অবিশ্রান্ত গুঁড়ি গুঁড়ি রুষ্টিতে কম্পমান খালটা কালো, এমন কি রুষ্টিটাই কালো, আর আকাশটাও—চারিদিকে যা কিছু দেখে সবই কালো। টাউন হলে যাবার রাস্তাটা কোন দিকে—মাদো জিজ্ঞাসা করল এক বুড়ীকে। সে বলল :

“ডান দিকে। কিন্তু যেতে তো পারবে না বাছা। কি সর্বনেশে কাণ্ড বাপু—আপনার জন, তাদেরই ধরে মারছে গো।”

একটা লম্বা রাস্তা, জনমানবহীন ; শুধু মাঝে মাঝে একটা ছোট ছেলে—তার চুল কটা, চোখ দুটো উজ্জল আর মুখটা অকাল-গভীর—সেই ছেলেটা কালি-মাথা বাড়ী থেকে উঁকি দিচ্ছে, আবার তখনই মাথা সরিয়ে নিচ্ছে। ডাকঘর, চা-খানা, হতচ্ছিরি দোকানগুলো সবই খড়খড়ি বন্ধ। অঞ্চলটা যেন মরে গেছে। একটা বাঁক ঘুরে মাদো দাঁড়িয়ে পড়ল। কাগজে খবরটা ও পড়েছে বটে, ‘উমা’-তে ছবিও দেখেছে, কিন্তু তবু কল্পনাও করতে পারেনি। কয়েক হাজার মজুরে মিলে খনিতে যাবার বড় রাস্তাটার বেড়া দিয়েছে। পিপে, বাক্স, বস্তা, টেলিগ্রাফের খাশা আর যত কিছু আগড়বাগড় রাস্তার ওপর স্তূপাকার। সি-আর-এস বাহিনী বেড়াটার দিকে ছুটে আসছে, তাদের হাতে টমি গান। মজুরদের হাতে শুধু ইট...

পনি মজুরেরা অপেক্ষা করছে নীরবে। তাদের কারো কারো মুখের ওপর কালো কালো শিরা—ওদের অন্ধকৈ জীবন যে পাতালপুরীতে কেটেছে, কিশোর বয়স থেকেই যে ওরা বারুদ আর বিস্ফোরণ আর মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এসেছে, তারই স্মৃতিচিহ্ন।

একজন বুড়ো গোছের শ্রমিক বেড়ার ওপরে উঠলেন। তাঁর মুখটা কালো, কঠোর—আর গৌণগুলো শাদা।

“ওরে ও-ই পরগাছার দল, খনিতে নেমে একটু কাজ করে আয় না দেখি...” ঘটনাটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে মাদো ভাল করে ঠাওর করতেও পারেনি ; এক মুহূর্তের জন্তে ওর মনে হয়েছিল ও যেন মাকিতে ফিরে গেছে, ওর পাশে যেন দেদে আর বেয়ার আর মিকি।...বুকটা হ’হাতে চেপে ধরে বুড়ো শ্রমিকটি মুখ খুবড়ে পড়লেন : দমাদম ইট চলল। পুলিশরা হাত-বোমা ছুঁড়তে লাগল।

আত্মহারা হয়ে মাদো ছুটে গেল বেড়াটার ওখানে। যেখানে বুড়ো শ্রমিকটি এসে দাঁড়িয়েছিলেন, হাত পায় ভর দিয়ে সেখানে চড়ে গেল, চীৎকার করে উঠল :

“খামো !”

একটা টমিগান থেকে আর এক দফা গুলি বৃষ্টি হল। তারপর সব নিস্তব্ধ হয়ে এল। পুলিশ দলটা আর এগোতে সাহস করছে না ; ওদের অফিসার বেথুনকে ফোন করলেন, “সাঁজোয়া গাড়ী পাঠিয়ে দিন।”

কালো ঘরবাড়ী, কালো বৃষ্টিধারা, কালো আকাশ। আসবাবহীন ঠাণ্ডা একটা ঘরে বসে আহত শ্রমিকদের ক্ষতস্থানে পাট বেঁধে দিচ্ছে মাদো ; মাকি-তে থাকতে এ কাজ তাকে অনেকবার করতে হয়েছে, খুব সুপটু হাতেই ও পাট বাঁধছিল। পাকা গোঁফওয়া শ্রমিকটিকে কোমল সুরে ও জিজ্ঞাসা করল :

“খুব লাগে ?”

তিনি মাথা নাড়লেন :

“না, তবে দমটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।...তা যাক—ওরা কিন্তু পথ পায়নি।”

[২১]

সকাল থেকে আরম্ভ করে অনেক রাত পর্যন্ত মাদোর কাজ। বিভিন্ন শ্রমিক সমিতি আর মিউনিসিপ্যালিটি থেকে রিপোর্ট আসত তাদের ওখানে কত ছেলেমেয়েকে তারা আশ্রয় দিতে পারে। পারী থেকে, লিল থেকে, ক্রসেলস থেকে মেয়েপুরুষেরা এসে বলতেন, ছেলে বা মেয়ে দিন, যদিও ধর্মঘট চলে আমরা রাখব। এঁদের কেউ মজুর, কেউ কেরানী, কেউ বা ইস্পুল মাষ্টার—কষ্টে দিন কাটে সবারই—তবু এঁরা বলতেন : “চালিয়ে নেব, যে করে হোক।” মাদো তাঁদের হাতে ছেলেমেয়েদের বিলি করে দিত, ওদের জিনিষ পত্র গুছিয়ে দিত, সাঙুনা দিয়ে বোঝাত : “কাল তোমরা সমুদ্রের দেখবে, ওঃ সে ইয়া বড় আর কী সুন্দর নীল। মাসেইতে তো এখন থাসা আরাম, ঠিক গ্রীষ্মকালের মতো। এঁর সঙ্গে যাও ; এঁর বাড়ীতে আর একটা ছেলে পাবে। বড়দিনের মধ্যেই আবার মার কাছে ফিরে আসবে, বুঝেছ।” একদম ছোট ছোট যারা তার সহজেই শান্ত হত। যারা আর একটু বড় তাদের মনটা ভারী

হয়ে থাকত : বস্তির বাইরেই কি ভয়ানক সব ট্যাঙ্ক, আর বাড়ীতে সব চুপচাপ, বাবা তাঁর সাথীদের সঙ্গে গোছেন খনিতে পাহারা দিতে, মা শুধু ঠোট কমড়ান, কিছু বলেন না ; ঘরে খাবার নেই।...ছেলেপিলেদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসে মাদো—আর সেই রেল স্টেশনেই কত লোক পৌঁছবামাত্র এসে জিজ্ঞাসা করে : “আমরা ছেলেপিলেদের রাখতে চাই, তাই এসেছি।”

কত বিচিত্র ধরণের মানুষ—হুমা আর বেতি কারখানার শ্রমিক, দেদে আর সেয়া, লজ্জা আর মানোলো—সবাই উদ্বিগ্ন মনে সকালের কাগজটা খোলেন : শ্রমিকরা হারেনি তো ? মজুরি বৃদ্ধির দাবী নিয়ে যে-স্ট্রাইক শুরু, সে স্ট্রাইক এখন দেশের কাজ হয়ে উঠেছে। মাদোর চোখে পড়ে, কালিমাথা বাড়ীগুলোর দেওয়ালে লেখা : “রুটি, স্বাধীনতা, শান্তি।” কত বিভিন্ন শহর থেকে ওঠানো চাঁদা এসে পৌঁছাত মাদোর এখানকার কমিটিতে ; কেউ হয়তো অর্ধেক মাইনেই দিয়ে দিয়েছেন, হুর্দিনের জন্তে বা কিছু সংখ্য তাই পাঠিয়েছেন কেউ, কেউ বা পাঠিয়েছেন বিয়ের আংটি, রূপোর থালা। মাঝে মাঝে নিশান-সাজানো লরি এসে পৌঁছায় কমিটি বাড়ীর দরজায়—তাতে এনেছে ময়দা, আলু, মাখন—প্রোভাস, লিড্‌জ্‌য়া আর বোস্-এর চাবীদের দান। সাঁজোয়া গাড়ী, কাঁহুনে গ্যাস আর ট্যাঙ্ক নিয়ে স্তম্ভিত একটা গোটা ফোর্জের বিরুদ্ধে লড়ছে তিন লক্ষ নিরস্ত্র শ্রমিক। লাক্স নামে বুড়ো একজন খনি-শ্রমিক মাদোকে বলেন :

“মঁসো-লে-মিনে আমাদের ওরা খনি থেকে সি-আর-এস বাহিনীকে তাড়িয়েছে, অফিসারসহ তাদের একটা গোটা স্কোয়াড্রনকে বন্দী করেছে।... এখানেও আমাদের বুদ্ধটা মন্দ চলছে না—দেন’য়া মাইনগুলো সি-আর-এসরা দখল করেছিল পরশু, কিন্তু কাল তাদের হাটিয়ে দেওয়া হয়েছে। চল্লিশ সালে বাবু সাহেবরা পিটটান দিয়েছিলেন, আর এখন মজুর ঠেকিয়ে ভোল ফেরাতে চান। বেশ, দেখা যাবে।”

স্ট্রাইকের গোড়াতে কর্ণেল রবার্টসকে নীল্‌স জানিয়েছিলেন যে মজুররা দু হাণ্ডার বেশী চালাতে পারবে না—বেদিয়ে ঝুঁকে তাই বলেছিলেন। আর এখন স্ট্রাইকের পাঁচ হাণ্ডা চলেছে।...বেদিয়ে নীল্‌সের কাছে গিয়েছিলেন, কথা তুললেন আতনাত্তিক চুক্তি সম্বন্ধে। নীল্‌স বসে বসে কাগজে হিজিবিজি আঁকছেন, হঠাৎ বেদিয়াকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, “বে-হাতিয়ার মজুরদের

সঙ্গেই যুঝে উঠতে পারেন না আপনারা, তবে এল্‌ব্‌লাইনের জন্তে জিদ করেন কোন্‌ মুখে?”

এখানকার জীবনটা অদ্ভুত লাগত মাদোর—একদিকে শিশুদের আধো আধো কথা আর একদিকে ট্যাক্সের গর্জন, একদিকে জোর-করে-চাপা কান্না আর একদিকে আগুন-ঝরানো মেশিন গান। শ্রমিকরা বিজ্ঞপ্তি লটকে দিতেন : “ঘোলটা খনি দখল করেছে মশ। আমাদের দখলে আছে একশো সাতটা। কাল ভিকোঞা-তে সি-আর-এস বাহিনী আমাদের ব্যুহ ভেদ করে। দু’জন কমরেড নিহত, সাতজন আহত। দেহা-র সন্নিকটে মরোক্কানদের আক্রমণ প্রতিহত করা হয়েছে।” প্রায় প্রতিদিনই যতদেহ নিয়ে যেতে হত সমাধিক্ষেত্রে। বস্তির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকত একটা সি-আর-এস দল; প্রতি রাতে সেখানে চলত পান আর গান—সৈন্যদের হল্লা শোনা যেত এখানকার কালো, নিস্কর বাড়ীগুলোর ভেতর থেকে। লোকের ছেলেপিলেকে যদি উপোস থেকে বাঁচানো যায় তাহলে তারা আরও জোরে লড়তে পারে এ কথা মাদো জানে; তবু, ওর চারিদিকে যে বুদ্ধ চলেছে অথচ যাতে ও ভাগ নিতে পারছে না—সেকথা ভাবলে সহ্য করা কঠিন হয়ে উঠত।

কয়েকটা দিন খুবই উদ্বেগে কাটল : সি-আর-এস বাহিনী খনিগুলো দখল করতে পেরেছে। “ওরা দালাল নিয়ে আসছে”, বলে গুজব রটল। মাদোকে লাকান্ত বলেন :

“কাল আমাদের মীটিং হবে। লোকে হতাশ হয়ে পড়েছে। হওয়া স্বাভাবিক—প্রায় ছ’হণ্টা গড়িয়ে চলে। আপনি তো ভাল বলতে পারেন, ওদের চাঞ্চা করার জন্তে কাল দু’চার কথা বলবেন।...”

স্ট্রাইকের গোড়ার দিকে মীটিং গুলোতে খুব হৈ চৈ হত—লোকে আওয়াজ দিত, গান করত। আর এবার তারা মীটিংয়ে দাঁড়াল নিস্কর, বিষন্ন। প্রথমে বল্লেন লাকান্ত :

“আমি আজ চৌত্রিশ বছর ধরে মাটির নীচে কাজ করে আসছি। জীবনে কত স্ট্রাইকই করলাম, কিন্তু এমন স্ট্রাইক কখনো দেখিনি। এবার জন-সাধারণও আমাদের সঙ্গে, সেই জন্তেই তো ওরা এত ক্ষেপে উঠেছে। মশকে গ্যাস পাঠিয়েছে কারা জানেন? আমেরিকানরা। অন্ধ করে দিয়েছে শার্ল লেহুক-কে—এ অপরাধের ক্ষমা নেই। আজ সকালে ওকে দেখতে

গিয়েছিলাম—বিছানায় পড়ে আছে, চোখে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। ও বল্ল, ‘চোখ নেই, তবু বুঝতে পারি এ কাজ কাদের। ওরা জানে আমরা যুদ্ধে যাব না, তাই আমাদের শেষ করে দিতে চায়।’ ধনিগুলো চুরমার করে দিল মশের গুণ্ডারা। সম্পত্তির যত্ন নিই আমরাই, ওরা কিন্তু পরোয়াও করে না। মশ ভেবেছে আমাদের ভয় দেখিয়ে কাবু করবে। আরে ট্যাঙ্ক থেকে কি কয়লা আসবে? যত সব পরগাহার দল! ব্যাটারী নীচে যেতে পারে না? নিউ-ম্যাটিক হাতুড়ি পিটতে পারে না? কাল একটা হাতবোমা ফাটল, ঠিক আমার পাশেই। উনঘাট বছর বয়স হল, জীবনের সবই তো দেখলাম, তবু মরতে কি ইচ্ছে করে? তবে আমেরিকান কায়দায় বাঁচার চেয়ে ফরাসী কায়দায় মরাও ভাল।”

ধনি মজুর আঁদ্রে এসেছিলেন আজ্ঞা থেকে—তিনি মাকিতে ছিলেন মাদোর সঙ্গে। মাদোর পরিচয় দিয়ে বল্লেন :

“এঁর সঙ্গে আমি চার মাস ধরে একই বাহিনীতে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে লড়েছি। লড়াইয়ের সমস্ত কাজেই উনি ভাগ নিয়েছিলেন, আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে পুলাও উড়িয়েছিলেন। যখন আমরা লিমোজ দখল করলাম তখন উনি একেবারে সামনের সারিতে। গুঁর চেয়ে সাহসী মেয়ে আমি কখনো দেখিনি। যখন গুনলাম ফ্রান্স এখানে এসেছেন, ছেলেপিলেদের সরানোর ব্যবস্থা করছেন, তখন ভাবলাম : এই ভাবেই এঁরা আমাদের দেখাশোনা করেন। মাকিতে গুঁকে সবাই ডাকত ফ্রান্স। সুন্দর নাম, আমার কাছে উনি ফ্রান্সই...”

মাদো খুব বিচলিত হয়ে পড়েছিল, প্রথমে প্রায় কথাই বলতে পারছিল না :

“কাল আমরা একশো বার জন ছেলেমেয়েকে পাঠিয়েছি নিম্ন-এ। কত চিঠি পাই; ওদেরকে তাঁরা ঠিক নিজেদের সন্তানের মতো রাখেন, যত্নআত্তিতে বাড়াবাড়িই করেন। যখন মাকিতে ছিলাম, উত্তর দেশের কথা কত বার শুনেছি আঁদ্রে'র কাছে—কিন্তু এখানকার আপনারা কেমন লোক তা এই প্রথম বুঝলাম। জীবনটাকে ক্ষয় করে দিচ্ছেন অন্ধকারের ভেতর, যাতে আর সবাই আলো পায়।... আমরা সবাই তা বুঝি। দুয়ানেন থেকে এক বৃদ্ধা মহিলা কাল চিঠি লিখেছেন। প্রতিরোধের লড়াইয়ে খোয়া গেছে তাঁর তিন তিনটি সন্তান। চিঠির সঙ্গে পাঁচ শো ফ্রাঁ—তাঁর যথাসর্বস্ব—ভরে দিয়ে তিনি লিখেছেন : ‘ধনি শ্রমিকদের জন্তে বড় ভাবনা হচ্ছে, ওরা আমার নিজের

ছেলেদের মতো...।’ মশ-এর কাছে এমন চিঠি কেউ লিখবে? বেলজিয়াম, স্কটল্যান্ড, ইটালি, রুশিয়া সব জায়গা থেকে কমিটির কাছে টাকা আসছে। বেয়ার নামে একজন রুশিয়ান আমাদের সঙ্গে মাকিতে লড়েছিলেন, আঁড়ে জানেন। তাঁর কাছে শুনেছি একচল্লিশ বেরাল্লিশ সালে রুশিয়ানদের কী যন্ত্রণা সহ্যেতে হয়েছিল। তবু তারা হার মানেনি।...আজ জনসাধারণ লড়ছে গ্রীসে। কাল চীনারা আর একটা শহর স্বাধীন করেছে। আমরা বহু, আমরা অনেক, এখন আর ওরা আমাদের পিষবে কি করে?...আসল কথা হল, হার না মানা...।”

মাদোর বক্তৃতা শেষ হলে একজন উচ্চস্বরে বলল :

“আমি একটা প্রস্তাব উপস্থিত করতে চাই।”

লাকস্তু সন্দেহের দৃষ্টিতে চাইলেন; লোকটা হয়তো বলবে, এবার স্ট্রাইক শেষ কর।

দৃঢ়দেহ, কঠোরদর্শন একটা লোক এগিয়ে এল, শান্ত অথচ স্পষ্ট স্বরে বলল :

“আমার প্রস্তাব হচ্ছে—চালিয়ে যাও, যা হয় হোক।”

মাদোকে জড়িয়ে ধরলেন লাকস্তু :

“খুব চমৎকার বলেছেন আপনি। সহজ কথা, কিন্তু একেবারে মনে গিয়ে যা দেয়। একি, আপনার চোখে জল?”

মাদো গোলমালেই পড়ে গেল :

“না, না, আপনি ভুল দেখেছেন।”

পরে মাদো নিজেকে তিরস্কার করল : আমি কিছু বলতে পারিনে, একেবারে ঘাবড়ে যাই, কোন ফল হয় না। ও জানে না যে ওর কথাগুলি লোকের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। ও ভাষা দিয়েছিল তাদেরই অস্পষ্ট ভাবনাকে : যে বিরাট সীমান্ত জুড়ে আজ প্রকাণ্ড লড়াই চলেছে, ওদের খনিগুলো সেই সীমান্তেরই অংশ—তাই আসল কথা হল হার না মানা।

খনিমুখের বাইরেই পুলিশ দাঁড়িয়ে, তবু কেউ কাজে গেল না। মজুরদের মন আবার চাঞ্চা হয়ে উঠল।

সি-আর-এস বাহিনীর পৈশাচিকতা চাপা দিয়ে লোকের মনে লাল-আতঙ্ক সৃষ্টি করার চেষ্টায় হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মাদোকে নিয়ে পড়ল কাগজগুলো। লিখল : রাষ্ট্রদ্রোহী কাজকর্ম করার জন্তেই মাদোকে উত্তর

অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে, ওখানে ও খনিমজুরদের দিয়ে সৈন্যদের ওপর আক্রমণ করাচ্ছে আর যারা দোমনা করছে তাদের প্রাণের ভয় দেখাচ্ছে। ‘এক্লেরর হ্য নর’ কাগজে ওর ছবি বার হল, তার নীচে লেখা : “শত শত মানুষের মৃত্যুর জন্তে এই জ্বীলোকটা দায়ী।” সবাইকে টেকা দিয়ে লিখলেন হুম : “প্রচার শুনি যে এই জ্বীলোকট তাঁর নিজের স্বামীকে খুন করেছিলেন—রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে। বের্তির ভুলভ্রান্তির কথা নিয়ে আলোচনা করব না, কারণ আমাদের প্রগল্ভতার বিড়ম্বনা থেকে অব্যাহতি পাবার অধিকার আছে মৃত মানুষদের। কিন্তু স্বামীর রাজনীতিক মতামতের চেয়ে তার টাকা পয়সার দিকেই যে কমিউনিষ্ট-মার্ক। এই ভূতপূর্ব প্যাপিরসীটির নজর ছিল, সে কথা উচ্চস্বরে জানিয়ে দেবার সময় এসেছে। এমনি ধারা নীচ অপরাধটাকেই বীরত্ব বলে চালাবার চেষ্টা করেছিল কমিউনিষ্টরা। এই ছদ্ম দেশপ্রেমিকা এবার উত্তর অঞ্চলে গেছেন শিকার খুঁজতে। আমাদের শিল্পে যে-ক্ষতি তিনি করেছেন, আর যে ভাবে লক্ষ লক্ষ ফরাসী মানুষের জীবিকাহানি করেছেন, তার জন্তে রুশিয়ানদের কাছ থেকে তিনি কত টাকা পেলেন—আশা করি আইন-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ সে সংবাদ শীঘ্রই বার করতে পারবেন।”

১৯৪৪-এর ডিসেম্বরে পুলিশ কমিশনার মার্ত্যাঁকে গুলি করা হয়, কারণ সে “জাঁ দার্ক” নামে দ্বগলপন্থী গ্রুপটাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়েছিল। ওর ছেলে পল মার্ত্যাঁ মাদোর ওপর লেখা এই প্রবন্ধগুলো সব কেটে কেটে তুলে রাখল। গভীর শোকের পোষাক পরে মার্ত্যাঁর বিধবা সারাক্ষণ বসে থাকত তার সমাধি-প্রস্তরের দোকানে—বাপের কাছ থেকে ওটা সে পেয়েছিল উত্তরাধিকারস্বত্বে। পল তার কাছেই থাকত। বসন্তকালে ওর স্কুলের পড়া শেষ হ’ল, মা বল্লেন ও আইন পড়ুক। কিন্তু ও বল্ল, যারা পড়ে তারা তো ভেড়া—যাকে জীবন বলে তাই ওর চাই। প্রায় প্রত্যেক দিনই ও সিনেমায় যেত, দেখত—বিলাসী ধনীদের খুন করছে গুণ্ডার দল, যুবকেরা এসে সুন্দরী মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে বাচ্ছে, কালিকোণ্ডিয়ার পাহাড়ে পাহাড়ে ডাইনী তাড়ানোর মতো করে রেডদের তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। পল খুব চটল : দেখ তো আমেরিকার লোকেরা কী মজায় দিন কাটার অথচ এখানে এই লাস শহরের গর্তর মধ্যে জীবনটা যেন একটা একঘেয়ে জাঁতাকল। যদি একটা জহরীর দোকানে সিঁধ দেওয়া যায়, কিংবা কোন লাথপতির মেয়ের

সঙ্গে ভাব করা যায়—ওঃ কি মজাই হয় তাহলে ! আয়নাটার দিকে তাকালে ওর রাগ আসে—বয়স যে উনিশ হল তা বোকাই যায় না, তা ছাড়া মুখের ঐ ব্রণ-গুলো কী বিচ্ছিরি !...ভুলিয়ে ভালিয়ে মার কাছ থেকে টাকা আদায় করে ও ‘কাকে সিলেক্টে’ গিয়ে পাঁচমিশেলী মদ খেত । ওখানে নতুন নতুন ছোকরার সঙ্গে আলাপ হল । তারাও ওরই নতো ‘ভেড়ার পালকে’ ঘৃণা করত, কিন্তু রাজনীতিতে তাদের উৎসাহ ছিল সিনেমার সঙ্গে সমান । গলপছী হয়ে দাঁড়াল পল মার্ত্যা । একবার অবিশ্রি ওর মনে প্রশ্ন জেগেছিল : যে পুলিশ কমিশনার জেনারেল দ্বগলের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করেছিলেন, যাকে তার জন্তে প্রাণ খোয়াতে হয়েছিল—তার ছেলে কি তার পিতৃশত্রুর সঙ্গে এক হয়ে দাঁড়াতে পারে ? ওর নতুন বন্ধুদের একজনের কাছে এই সন্দেহটা প্রকাশ করায় সে বল্ল : “পুরোনো কালুন্দি ঘেঁটে কি লাভ ? তোমার বাবা তো সব চেয়ে বেশী ঘৃণা করতেন কমিউনিস্টদের । জেনারেল ছাড়া আর কেউ কি ঐ কুড়াগুলোকে সিধে করতে পারবে ?” স্মৃতির হল পলের মন : দেখে নেব এবার কমিউনিস্টদের; প্রতিহিংসা নেব পিতৃশত্রুর । ওর শাস্ত, দিগভ্রান্ত চোখ দুটো কঠিন হয়ে আসত যখনই ও গুনত মস্কো বা তোরেজের নাম, কিংবা স্ট্রাইকের কথা । ও কেন অত ঘন ঘন কাফে সিলেক্টে যায় মা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন । পল জবাব দিল : “ওটা আমাদের সদর ঘাঁটি । কমিউনিস্টদের লিস্ট তৈরী করছি আমরা, রুশিয়ানরা এখানে আসার আগেই ওদের সাবাড় করতে হবে ।” ও একটা রিভলভার জোগাড় করেছিল, তাই নিয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াত ।

ওর মতলবের কথা কাউকে বলেনি ; এরকম জিনিস সব আগে করে ফেলতে হয়, প্রচার তার পরে । মাদোর ফটোটা ও বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখে রাখল । উঃ, শত শত করাসী মানুষকে গুলি করে মারার পরও মেয়েটা হাসছে ! হয়তো ওর বাপকেও এই মেয়েটাই গুলি করেছিল, কি বলা যায় ? কমিশনার সাহেবের কত বন্ধুই না ওর হাতে খুন হয়েছে । ও-ই হচ্ছে এক নম্বর দুশমন ।

সন্ধ্যার শেষে কমিটি থেকে বেরিয়ে বস্তির লম্বা, নির্জন রাস্তা ধরে চলেছিল মাদো । হঠাৎ এল গুলির আওয়াজ । জানালা দিয়ে আর কেউ বাইরে চাইল না, রাত্রিবেলা মাতাল পুলিশগুলো মেজাজ ঠাণ্ডা করার জন্তে প্রায়ই গুলি ছুঁড়ে থাকে ! চীৎকার বার হয়নি মাদোর মুখ থেকে, বস্ত্রাণ্ডা বোঝেনি ; কিছু পরে তবে টের পেল যে বাঁ হাতে ব্যথা । ওর বুক লক্ষ্য করেই গুলি

করেছিল পল। কিন্তু ভাল তো গুলি ছুঁতে জানে না, তাই গুলিটা শুধু মাংসের ওপর সামান্য ক্ষত সৃষ্টি করেছিল। গুলি করে দৌড়ে পালাল পল। পরে রিভলভারটা পাওয়া গিয়েছিল ঐ জায়গার শতখানেক গজ দূরে।

কাপড়চোপড় না ছেড়েই পল গুয়ে পড়ল : বিনিদ্র রাত কাটিয়ে সকালে উঠে মাকে বলল : “আমি ইন্দোচীন চলে যাচ্ছি। সেখানে অবিশ্রি সাবাড় হয়ে বেতে পারি, তবে এখানে অঙ্কা পেয়ে তোমার মনে হা-হতাশ সৃষ্টি করার চেয়ে ইন্দোচীনই ভাল। আমাকে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঁ দাও দেখি।”

মাদো কমিটির অফিসে ফিরে গেলে ওরা ওর হাতে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। লোকস্তু ছুটে এলেন :

“সত্যি আমরা কী অসাবধান ! অলিগলি থেকেই ব্যাটারা গুলি চালায়, কী পাঙ্গী ! ডাক্তার আসছেন এখনি...”

“ডাক্তার কি জন্মে ? এ তো শুধু একটু আঁচড়। আমি আর একটা কথা ভাবছিলাম—ময়দা, কফী, চিনি সব কাল বিলি করতে হবে অথচ হাতে রয়েছে মাত্র আঠারো হাজার...”

কত লোক দেখতে এল, ফোভ জানাল, মাদোকে জড়িয়ে ধরল। মাদো একেবারে শান্ত, এমন কি মেজাজটাও খুশী ; কাজের কথা বলে চলল।

সকালবেলা যখন সবাই চলে গেছে, ও একা, শুধু তখনই ওর মনে হল শরীরটা যেন কেমন লাগছে। ও তখন ঘরময় পায়চারি করছে, খড়খড়িগুলো একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে, ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে। নিজের ওপরই রাগ হল, এমন ভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠার কোন মানে হয় না। কীই বা হয়েছে ? কোনো ফ্যাশিষ্ট বা আর কেউ হয়তো হাতটায় একটু আঁচড় দিয়ে গেছে। মাকিতে থাকতে এমন তো কত হয়েছে ! গেস্টাপোর সামনেও মাথা সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকত, আর এই সামান্য ব্যাপারেই এখন উতলা হয়ে উঠবে ? সার্জি তখন বেঁচে ছিল, তাই কি কষ্ট লাগেনি ? উঁহ, এ মেয়েলিপনা ভাল নয়...

মনে পড়ল মাকিতে থাকতে সার্জির স্বপ্ন দেখে তারপর কিভাবে বেয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল : বেয়ার বলল সে সার্জির সঙ্গে এক সাথে লড়েছে।...মাদো ছোট টেবিলটার ধারে বসে পড়ে লেজার থেকে এক টুকরো কাগজ ছিঁড়ে নিল, একটা চিঠি শুরু করল ভরোনভের নামে :

“প্রিয় বেয়ার,

“অনেকদিন তোমাকে কিছু লিখিনি, এক বছরেরও বেশী হবে। জানিনে তুমি কোথায়, কি ভাবে গড়ে তুলছ তোমার শহরটিকে। তুমি যেখানে, সেখানে এখন নিশ্চয় খুব শীত, হয়তো বরফ পড়ছে, কিন্তু তুমি তো বেয়ার (তালুক), তুমি কি আর ঠাণ্ডাতে ভয় পাবে? তুমি কিছুতেই ভয় পাও না, জানি তো তোমাকে। রুশিয়ানরা সব সময়েই কি করে এগিয়ে যায় তা তোমার কাছে বুঝেছিলাম। এ চিঠি লিখছি খনি অঞ্চলের একটা শহর থেকে। এখানে মস্ত বড় স্ট্রাইক চলছে, পাটি থেকে আমার ওপর ভার দিয়েছে ছেলেপিলেদের অস্ত্র সরানোর ব্যবস্থা করার জন্তে। কাগজে দেখেছ বোধহয়, এখানেও ব্যাপার-সাপার প্রায় মাকির মতো—পিটুনী ফোঁজ থেকে ট্যান্ড পর্যন্ত সবই হাজির। খনি মজুরেরা দারুণ লড়ছে; কাগজে যদি দেখও যে গবর্নেন্টই জিতে গেছে তবু এখানকার কমরেডদের ওপর অবিচার কোনো না—এখানকার অবস্থা খুবই কঠিন। এখনও আরও অনেক ছেলেকে সরাতে হবে, অথচ টাকা ফুরিয়ে আসছে; এখানে শোকের কাহিনী প্রায় প্রতি ঘরেই। মরোক্কান সৈন্য পাঠিয়েছে মশ। লড়াই চলছে। তোমার পরিচিত সেই পুরোনো ‘ফ্রান্স’ আর নই আমি, বুঝলে? একদম শান্তিপূর্ণ কাজকর্ম নিয়েই এখানে ডুবে আছি। প্রথমে ছেলেপিলেদের সরিয়েছি, তারপর এখন লঙ্ঘরখানা চালানোর ব্যবস্থা করছি।

“ওঃ বেয়ার, তোমাকে দেখতে কী ইচ্ছেই না হয়! তোমার দেশের স্বপ্ন দেখি কতদিন। আমার কপালে এমন দিনও হয়তো আসবে যেদিন মন্সো যাব। সার্জির মায়ের সঙ্গে যদি তোমার যোগাযোগ থাকে তাঁকে লিখো তাঁর কথা আমি খুবই মনে করি। বেয়ার, সে গান কি তোমার মনে আছে, সেই যে মিকি গাইত:

আর সকলে করবে বরণ নতুন দিনের আলো,
পেয়ালা হাতে হাসিমুখে গাইবে তারা জয়,
হয়তো সেদিন মনেও তাদের পড়বে নাকো হায়,
আনন্দ আর জীবনটাকে আমরাও যে বেসেছিলাম ভালো...

“ওরা ওকে খুন করেছিল। মাঝে মাঝে নিজেকেই গুধাই—কই, কোথায় আলো নতুন দিনের? চারিদিকে কী অন্ধকার। না, তা তো নয়—ঐ খনি মজুরদের

দিকে চেয়ে দেখলেই তা বোঝা যায়। সত্যি, বাড়িয়ে বলছিলেন, ওদের মনের জোর ঠিক রুশিয়ানদেরই মতো। সারা ফ্রান্স চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তোরেজ যখন বল্লেন যে, রুশিয়ানদের সঙ্গে আমাদের কিছুতেই লড়াই করা উচিত হবে না, তখন লোকে আশ্বস্ত হল। বল্ল, ঠিক বলেছেন। প্রতিজ্ঞা উচ্চারণের মতোই কথাটা তাদের মুখে মুখে ফিরতে লাগল। ফ্রান্সের কথা মনে আছে বেয়ার? এখানকার অনেক খারাপ জিনিষ তুমি দেখে গেছ, কিন্তু জনসাধারণই তো আসল জিনিষ, নয় কি?

“তোমার শহরের কথা লিখো। শরৎ শেষ হয়ে এল এখন, তোমাদের ওখানকার কথা ভাবলেই মনে হয় যেন আলো-বালমল মে মাসের দিন—যখন আর রাতই হয় না...”

কলমটা রেখে দিয়ে ভাবতে ভাবতে ওর মনে ভেসে এল সেই সেন্সার ছবি আঁকার ঘর, সার্জির সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ। ও সেদিন বলেছিল—মেরু অঞ্চলে যেখানে রাত্রে অন্ধকার নেই, সেখানে থাকতে কী ভালই না লাগবে। আর সার্জি তার মাথাটা পেছনে হেলিয়ে ছুটু চোখে জবাব দিয়েছিল : “কিন্তু শীতকালে সেখানে দিনরাত সবই অন্ধকার।”

জানালায় কাছে গিয়ে মাদো খড়খড়িগুলো খুলে দিল। বাইরে অন্ধকার। মোহাচ্ছন্নের মতো ও সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। বিছানার শুতে গিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল কিশোর ভেণিয়ারের কথাটা : “ও তোমাকে গুলি করে এত আশ্পদা? আমি ওর ঘাড় একেবারে নুচড়ে দেব না! ভেবেছে আমাদের ভয় দেখাবে—তা কি পারে?” ওর মনটা হাল্কা হয়ে এল, খুশী হয়ে এল। ওদের সবাইকে ও এখন দেখতে পাচ্ছে—বুড়ো লাক্স, লজী, বেয়ার—আর এক কোণে দাঁড়িয়ে সার্জি, সিগ্রেটের পর সিগ্রেট জালাচ্ছে। সার্জির দিকে চেয়ে ও মুহূ হাসি হাসল, তারপর ঘুমিয়ে পড়ল।

[২২]

খালি সিগ্রেট প্যাকেটটা মেঝের ওপর ছুঁড়ে দিল রেণে মোরিও। বাস্তবিকই কি সন্ধ্যাটুকুর মধ্যে ও বিশটা সিগ্রেট খেয়েছে? বিরক্তিকর! কাল সকাল সাতটার উঠতে হবে, আর এখনও ঘুম এল না। শুলেও ঘুম আসবে না

ও জানে ; আর যে আধো-ঘুম আধো-জাগরণে ঘুম ধরা দিয়েও ধরা দেয় না, শুধু মনটাকে বিহ্বল আর চোখটাকে ঝাপসা করে দিতে সঙ্কোপনে এগিয়ে আসে আবার চকিতে উধাও হয়ে যায়—সেই অর্ধস্থিতির ক্লান্তিকে ও বড় ভয় করে ।

সেদিন সকালে শিশুদের ডাক্তারখানার রেণের হাজিরা । অস্বাভাবিক রকম রোগীর ভিড় । একটা ছোট রুগ্ন মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠোট কামড়াচ্ছে, কোনো রকমে চোখের জল ঠেকিয়ে রেখেছে । তাকে পরীক্ষা করে রেণে তার মাকে বোঝাল যে ওকে আর এক রকম পথ্য দেওয়া দরকার । যতক্ষণ বোঝাচ্ছিল ততক্ষণ ওর মা ঘাড় নেড়ে গেল, তার পর বল্ল : “আমার স্বামী হুগ্গায় দু’দিন কাজ পান ।” ডাক্তারখানাটা শ্রমিক অঞ্চলে । ওখানে যেসব ছেলপিলেকে নিয়ে আসে তাদের দেখলে মনে হয় যেন বাড়ীর পেছনের উঠোনে গভীর অন্ধকারের চারা গাছ—স্বাভাবিক বিকাশ রুদ্ধ হওয়ায় খাটো হয়ে গেছে, কঁকড়ে গেছে, তবু অন্ধকারকে তুচ্ছ করে বড় হচ্ছে । খুব কষ্টের সঙ্গেই রেণে অনুভব করে ও কত অসহায়—ওদের সে পথ্য দিতে পারে না, সূর্যের আলো দিতে পারে না, আনন্দও দিতে পারে না ।

ডাক্তারখানা থেকে ও গেল লেবরেটরীতে : কৃত্রিম উপায়ে কতকগুলো গিনী পিগের দেহে রিকটস (শিশুদের হাড়ের বিকৃতি সংক্রান্ত অসুখ) রোগ ছড়িয়ে তারই চিকিৎসা সম্বন্ধে ও পরীক্ষা চালাচ্ছিল । রোজকার মতো তথ্যগুলো ও রেকর্ড বইতে টুকে রাখল । লেবরেটরীর পরিচালক প্রফেসর ব্রেনেল এসে ওর পরীক্ষার ফলাফল সম্বন্ধে তারিফ জানালেন । প্রফেসরট কড়া বটে তবে সদয়-হৃদয় মানুষ বলে পরিচিত । রেণে বল্ল :

“খনি মজুরদের ছেলপিলেগুলির জন্তে আমরা কিছু চাঁদা তুলছি । ওখানে অবস্থাটা সত্যিই খুব সঙ্গীন ...আপনি যদি কিছু দেন !”

চাঁদার তালিকাটা ঠেলে সরিয়ে দিলেন প্রফেসর ।

“ওরা স্ট্রাইক করার সময় কি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল ? এখন নিজেদের কর্ণের ফল ভুগুক । আর দেখুন, এখানে আপনার পক্ষে রাজনীতি করা ঠিক হবে না বলেই মনে করি । আপনি আমাদের স্ট্রাকের মধ্যে খুব কাজের লোক, সেইজন্তেই বলছি । আপনার গবেষণার কিছু কিছু তথ্য ছেপে বার করেন তো ভাল হয়, তাতে রাসায়নিক ওষুধপত্রগুলো বাজারে ছাড়ার সুবিধা

হবে। শীগ্গিরই আমরা শিশুদের রিকেট রোগ সারানোর উপায়টা একেবারে পাকা করে ফেলতে পারব।”

ছোট একটা রেশুরায় তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে রেণে গেল মীটিংয়ে—
“লিবের্তে” ছাত্র গ্রুপ থেকে মীটিংটা ডাকা হয়েছে। “পশ্চিমী ছুনিয়ার মূল্যবোধ” সম্বন্ধে লেকচারার বুসেয়ার রিপোর্ট দেবেন। মীটিংয়ে খুব গোলমাল হবে রেণে জানত। “লিবের্তে” গ্রুপটা দ্বগল পহী; ওরা বলত যে, শিক্ষা-জীবনে রাজনীতির আক্রমণ ওরা চায় না।

বুসেয়ার আরম্ভ করলেন ভাসা ভাসা কারদায়; ক্যালিবানের চেয়ে এরিয়েল কত উঁচু তা বুঝিয়ে তারপর বল্লেন যে, শিল্পকলা হচ্ছে “বিশেষত্বমূলক লক্ষণ, অনাড়ি ছাড়পত্রওয়ালারা যার হৃদিস পায় না।” আটিকার মর্মকথাটিকে ফ্রান্স কি ভাবে জীবন্ত করে রেখেছে সে কথাও বল্লেন। তাঁর বলার ভঙ্গী উত্তেজনাহীন, মাঝে মাঝে চোখ বুঁজেই বলছিলেন, আবার কখনো হাত দুটোকে এদিক ওদিকে ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন—যেন নীচমনা ক্যালিবানকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছেন। তালেরির কবিতা উদ্ধৃত করার সময় গলাটা কেঁপে উঠল। মনে হল যেন পর মুহূর্তেই তাঁর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে। কিন্তু তার পরিবর্তে তাঁর স্বর হল আরও দৃঢ়, আরও স্পষ্ট :

“আমাদের সভ্যতার ওপর বিপদের আশঙ্কা আসছে প্রাচ্য থেকে—যে-প্রাচ্য ব্যক্তিত্বের ধারণা তুলে দিয়ে তার বদলে এনে বসিয়েছে গর্তনিবাসী পাল পাল পিপড়ের সংখ্যাতর। পাশ্চাত্য ছুনিয়া যেখানে বহুদিন ধরে পরমত-সহিষ্ণুতার বাণী ঘোষণা করে এসেছে সেখানে প্রাচ্য, তার সহজাত স্বভাব-বশেই হয়ে রয়েছে মতোম্মাদ, স্বেচ্ছাচারী। এল্‌ব থেকে গিরদ পর্যন্ত ইয়োরোপের সকল মানুষ শিশুকাল থেকেই বুঝে এসেছে যে, ধারণা আর ব্যক্তিত্ব দুই-ই বহু বিচিত্র; কিন্তু আজ এক ভয়ঙ্কর সূক্ষ্ম কীট অতি চমৎকার কৌশল আয়ত্ত ক’রে সেই ইয়োরোপের দিকে ধেয়ে আসছে। সাহস সঞ্চয় ক’রে আমরা যদি ওদের প্রতিহত করতে প্রস্তুত না হই তাহলে সোবিয়েৎ ছনের দল আমাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, সারা ইয়োরোপ শ্মশান হয়ে যাবে।”

বক্তা বেশ হাততালি পেলেন—দ্বগল পহী অনেক লোক সভায় উপস্থিত ছিল। তারপর সভাপতির নির্দেশে রেণে উঠল বক্তৃতা দিতে :

“ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করি, মঁসিয়ে বুসেয়ার কেন যে পশ্চিমী ছুনিয়াকে বললেন পরমতসহিষ্ণু আর প্রাচ্যকে ধরলেন অসহিষ্ণু তা বুঝতে পারছি নে। ইনকুইজিশনটা (১৩শ শতাব্দীতে রোমান ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধবাদীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার ব্যবস্থা) বোধকরি ক্রিশ্চিয়ানদের আবিষ্কার নয়। তা ছাড়া, যতদূর মনে পড়ে হিটলারও মস্কো থেকে আসেনি। আর ঐ যে কোর্শলসগৃহ স্ক্রম কীটের কথা বল্লেন—সে কীটের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকতে পারে না। শুধু আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির কথাটাই স্মরণ করুন : পার্শালার পড়ুয়াদের চেয়েও ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্তে তিনি বাণী দেন, কিন্তু বেদীর ওপর সাজিয়ে রাখেন এটম বোমা। যুদ্ধ বাধলে ইয়োরোপ শাস্ত্রান হয়ে যাবে, এ বিষয়ে মঁসিয়ে বুসেয়ারের সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু আটিকার মর্মকথায় তিনি এমন মশগুল যে, এ যুদ্ধ কারা চায় সে কথা বলতেই ভুলে গেছেন...”

দুগল পছীরা টিটকারী দিয়ে চোঁচাতে আরম্ভ করল : “মস্কো চলে যাও ! মস্কো চলে যাও !” আর কতকগুলি লোক ওদের দিকে চেয়ে চাপা স্বরে গর্জন করে উঠল, “চূপ করো !” বুসেয়ার হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠলেন :

“এটা কমিউনিস্ট মীটিং নয়, মোরিও সাহেব। খনি মজুরদের স্ট্রাইকটা যদি যুদ্ধের তোড়জোড় না হয় তো সেটা কি? মস্কোর হুকুম অনুসারে আপনারা কাজ করছেন, ক্রাসের দেশরক্ষা-ব্যবস্থায় গোলমাল বাধাবার জন্তে...

রেণের গলা খুব জোর :

“আমার বলা আগে শেষ হোক। উত্তর অঞ্চলে সত্যিই যুদ্ধের আয়োজন চলেছে; আমেরিকানরা মশকে হুকুম করেছে—ফরাসীদের ঠাণ্ডা করে দিতে হবে...”

কয়েকজন গলিস্ট রেণের দিকে ধেয়ে এল, তাদের ঠেলে সরিয়ে দিল রেণে। বেধে গেল ধস্তাধস্তি। একজন একটা চেয়ার নিয়ে পাশের লোকের মাথায় ধাঁই করে লাগিয়ে দিল। সভাপতির টেবিল গেল উল্টে। সভায় শৃঙ্খলা জ্ঞাপনের চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে সভাপতি বেরিয়ে গেলেন। রেণেকে চারদিক থেকে ঘিরে আড়াল করে তাকে বাইরে নিয়ে এল কমিউনিস্টরা। রাস্তায় পুলিশ দাঁড়িয়ে, হুকুম দিচ্ছে : “হটো হটো, ভাগ যাও !” একাট ছাত্রকে থানায় টেনে নিয়ে গেল। রেণে বল্ল :

“এই হয় ; আটকা দিয়ে ওদের গুরু, আর পুলিশ হাজতে শেব...”

বাড়ী ফিরে ও কাজে বসল—ভিয়েনামের সংস্কৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধটা লিখে ফেলতে হবে ।

সাতটা বাজতে তখনো তিন ঘণ্টা দেরী । ও আর ঘুমোবার চেষ্টা করল না ; মনে মনে বল্ল—বড্ড বেশী কাজ করা হয়েছে ; আর অত বেশী সিগ্রেট খাওয়া উচিত হয়নি । সেই প্রায়কাল থেকে যে-অবস্থিতির ওর মনে জেগেছে তা যে ঈভোনের জন্মে সে কথা ও স্বীকার করতে চায় না । অনুক্ষণ ও অনুভব করে যেন ঈভোন উপস্থিত রয়েছে—এমন কি যখন তার কথা ভাবে না তখনও । মনে হল এই মুহূর্তেই ঈভোন যেন ঘরের ভেতর বসে ; যন্ত্রণাকাতর রহস্ত-মাথানো নীরবতায় ওর পানে চেয়ে আছে ।

ও ভীক নয়, দুর্বলও নয় । স্বর্গত ডাঃ মোরিও ওকে একদিন বলেছিলেন : “শরীরবিদ্যার কথাটা কিছুক্ষণের জন্মে ভুলতে পারলে বলা যায়, তোমার বুকেটা যেন শক্ত লোহার আংটা দিয়ে ঘেরা ।” মা মারা যাবার সময় রেণের বয়স ছিল নয়, আর ওর ছোট ভাই পিয়ের-এর ছয় । ছেলেদের সঙ্গে ডাঃ মোরিও কথা বলতেন যেন তারা ওঁর সমবয়স্ক । তাঁর মতো ঝান্সু পুরোনো জেলা-ডাক্তারের পক্ষে জীবনের নিরুপস্থিত দিক সম্বন্ধে বা কিছু জানা সম্ভব তা সবই তিনি ওদের বলে দিতেন । অবিচার আর নীচতা দেখে তিনি ক্ষেপে উঠতেন ; কিন্তু কি করে এ অবস্থা বদলান যায় তা যখন রেণে জিজ্ঞাসা করত তখন জবাব দিতেন : “যত বদল হয় তত দেখি সেই পুরোনো জিনিষই রয়ে গেছে ।” রেণে তখন কিশোর বালক ; তা হলেও বাপের এই বিদ্রূপের আড়ালে কী যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে তা সে কিছুটা বুঝতে পারত ; অনেকটা যেন রক্ষা-কর্তার মতো ভাব নিয়ে ও বিশেষ চেষ্টা করত যাতে বুড়ো বাপের সঙ্গে ব্যবহারটা খুব কোমল হয়—আর মাঝে মাঝে সহানুগুত্ব গুণে ভাবত : বাবা যেন আমার ছেলে !

হুঁভাইয়ে বেশ ভাব । পিয়ের ছিল অনুভূতিময়, ভাবপ্রবণ ; রেণে ওকে ভালবাসত চোখের তারার মতো । বুদ্ধ পর্যন্ত ওদের কেউ কখনো ছাড়াছাড়ি ঘটতে পারেনি । পিয়ের মারা গেল বুদ্ধবন্দী শিবিরে । ভাই যে নেই তা রেণে ভাবতেই পারত না—নিজেরই দেহের খানিকটা অংশ কেটে ফেলার কথা কি ভাবা যায় ?

রেণেও বন্দী হয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে এসেছিল বন্দীশিবির থেকে। মাসেইতে ও কমিউনিষ্ট হয়ে গেল—ইস্তাহার লিখত, জাল জার্মান পাস তৈরী করত, আর মিলিটারী ঘাঁটির ওপর হামলা করতে যেত। নিকোল নামে বিশ বছরের একটা মেয়ে—সেও ছিল ঐ গ্রুপে—সে ইস্তাহারগুলো নেওয়া দেওয়া করত, কখনো কখনো অস্ত্রশস্ত্রও নিত। বিপৎসঙ্কেত, গুপ্ত আক্রমণ, গুলি ছোড়াছুড়ি চলল কতদিন, তারপর সাময়িক বিরতি। তখন দক্ষিণের সমুদ্রে কী শান্ত ছবি—নিকোলের দিকে চাইলে রেণে আর আবেগ চাপতে পারে না। ওর দৃক উষ্ণ, চোখ দু'টি নীল, মুখটি ছোট ছুঁচলো। রেণে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বলল : “তোমাকে একটা কথা বলতে চাই।” স্মিতমুখে সে জবাব দিয়েছিল : “কাল তো কিছু কাজ নেই। চল, যদি তোমার আপত্তি না থাকে, কাল সমুদ্রে স্নান করতে যাই।” কিন্তু নিকোল আসেনি, সেদিন রাত্রেই গেস্টাপোর হাতে ধরা পড়েছিল। ওরা ওর ওপর অত্যাচার চালান, নথের নীচে হুচ ঢুকিয়ে দিল, বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে রাখল, তবু একটি কথাও বার করতে পারল না। তারপর ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিল রাভেনসব্রুকে, সেখানেই ওর মৃত্যু হয়। যুদ্ধের পর একজন মহিলা রেণেকে খুঁজে বার করে জানিয়েছিলেন : “নিকোল আপনাকে জানাতে বলেছিল যে, সে দুঃখ পেয়েছে শুধু একটা কথা ভেবে—আর একদিন পরে সে ধরা পড়ল না কেন।”

রেণে আবার গ্রেপ্তার হয়ে বন্দীশিবিরে গেল। তারপর ছাড়া পেল রুশিয়ানদের হাতে। পারীতে ফিরে ডাক্তারী পাশ করে ও হল শিশুদের ডাক্তার। ওর প্রাত্যহিক কাজের মধ্যে এমন সব লোকের সংস্পর্শে আসতে হত যারা ও শুধু কমিউনিষ্ট বলেই ওকে ঘৃণা করে—তাই শ্রমিকদের সভায় এসে ও যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। ডাঃ ল্যাসাঁজ বলেছিলেন : “জানি আপনি এখানে আপনাদের ‘জন-গণতন্ত্র’ প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছেন। কিন্তু সে হবে না, তার চেয়ে এটম বোমাও ভাল, মৃত্যুও ভাল, অস্ত্র বা কিছু হয় তাই ভাল...”

ঈভোনের সঙ্গে পরিচয় ট্রেনে যেতে যেতে, আকস্মিকভাবে; প্রথম দেখাতেই ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। ঈভোনের মুখটা দেখলে আশ্চর্যই লাগে; একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে ওর অঙ্গসৌষ্ঠবে—খেতাভকাস্তি তথী, তার ডাগর কালো চোখে কী যেন বিস্ময়; মনে হয় যার সঙ্গে কথা বলছে তার কথা থোলার

মধ্যেই নেই, তাকে ছাড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দিয়েছে কোন্‌ স্তূপে। “শাত্ৰ্যজ্ঞ পূর্ণ পার্শ্ব” বইটা পড়ছিল ঈভোন। রেণেও স্তূপদলের ভক্ত, স্তূপদলের কথাই ও গুরু করে দিল। মেয়েটা যে ওর কথা শুনছে তা মনে হয় না, এমন কি ওর দিকে চাইছে বলেও মনে হয় না। খানিক পরে মেয়েটা কথা বলে উঠল :

“এ রকম বই পড়ে আমার ভয় লাগে।...ছোট বেলায় থেকেছি ঠাকুরমার ওখানে—চারিদিকে পাহাড়ঘেরা সে একটা ছোট গ্রাম—সাতোয়া। ভয়ে আমি কত সময় কেঁদে উঠতাম—পাহাড়গুলো ঐ প্রকাণ্ড আর কত ছোট আমি। ... স্তূপদল যে রকম অল্পভূতির কথা লিখেছেন সত্যিই কি সে রকম আছে?”

গাড়ী থামল। সলজ্জ হাসি হাসল ঈভোন, তারপর ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

এই যে মেয়েটার সঙ্গে ও শান্তিয়ি থেকে ট্রেনে এসেছিল তার কথা রেণে প্রায়ই ভাবত। কল্পনা করত ওর সঙ্গে আবার দেখা হবে। রাস্তায় মেয়েদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ওকে খুঁজত। কিন্তু ডাক্তারখানার দুঃখপীড়িত চিকিৎসার্থীদের মধ্যে ওকে দেখতে পাবে তা কখনো ভাবতে পারেনি। কিন্তু তাই ও এল, সঙ্গে দু’বছরের একটা ছেলে। রেণে তার রোগ পরীক্ষা করে বলল :

“ভয়ঙ্কর কিছু নয়—মানুষ হয়েছে।...আপনার ছেলে?”

ও হাসল। “না, আমার ভাই। অবিভক্তি ওর বয়সের ছেলেও আমার থাকতে পারত—আমার বয়স ছাব্বিশ।”

মাঝে মাঝে ওদের দেখা হয়। এক স্থপতির অফিসে ঈভোনের কাজ, সেখানে রেণে কখনো ফোন করে, কাফে বা থিয়েটারে বাবার প্রস্তাব করে। অবিভক্তি ওকে বতখানি স্বপ্নপ্রবণ বলে রেণে মনে করেছিল তা ও মোটেই নয়। অফিসে ও কর্তার পরিশ্রম করে, হানিষ্ঠাট্টা করতে ভালবাসে, আর ঐ আপাত-উদাস চোখ দু’টা দিয়েই পর্যবেক্ষণ করে জীবনের সকল খুঁটিনাটি। ক্রমে ক্রমে রেণে জানল : ওর বাপ ছিলেন ইস্টল মাষ্টার ; জার্মানরা যেদিন দু’টা ইহুদী ছাত্রকে ধরে নিয়ে গেল সেদিন তিনি বলেছিলেন : “তোমরা কি মানুষ?” ওরা ওঁকে পাঠিয়ে দিল বুশেনওলান্ড বন্দীনিবাসে, সেখান থেকে আর ফিরে আসতে পারেননি। ওর অল্পস্ব মা আর ভাই—ঈভোনই তাদের ভরসা।

রেণে ওর কাছে আরও গুনল : ও অন্ধ ভালবাসে, ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা ওর বড় কম, প্রণয়রত্নের দিকে একটু ঝোঁক আছে, তবে ওকে কারও মনে ধরবে বলে ওর বিশ্বাস হয় না। রেণে ভাবল : অদ্ভুত ; কিন্তু ওর কথার কোনো গভীরতা আছে কিনা বুঝিনে। ওর বয়সের যে সব মেয়ে প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল তাদের কথা ভাবলে ওর হিংসে হয়। সেদিন বলল : “তখন আমি বড় বোকা ছিলাম, কিছু বুঝিনি।” কথাটা বলেছিল খুব আন্তরিকতাবেই, চোখ দু’টো প্রায় ভিজে এসেছিল। কাল দেখলাম ওর হাতে একটা মস্ত বড় ক্ষতচিহ্ন, ঠিক কনুইয়ের ওপর। কি করে হ’ল প্রথমে কিছুতেই বলবে না, শেষে অনেক কষ্টে বলল : “ও কিছু নয়। জার্মানদের আমলে আমার একজন পরিচিত লোক একটা বাস দিিয়েছিল, লুকিয়ে রাখার জন্তে— কি জানি কি ছিল তাতে। তারপর গেস্টাপো এল, জানতে চাইল বাসটা কে দিিয়েছে—কিন্তু তা কি বলা যায়!... ও কিছু নয়।” ও আমার সঙ্গে তর্কও করে, বলে : “কমিউনিস্টদের কাছে তো সব কিছুই একেবারে আগেভাগে বাধা—কিন্তু মানুষের জীবনে তা তো হয় না।” উনিশ শো চল্লিশে আমরা (সোবিয়েৎ-জার্মান) চুক্তির পক্ষে গেলাম কেন, আর পঁয়তাল্লিশে স্ট্রাইকের বিরোধিতা করলাম কেন তাও ও শুধিয়েছিল। মনে হয়নি যে ও আমাদের পক্ষে। কিন্তু বিক্ষোভ-মিছিলের সময় সঙ্গে গেল তো। পুলিশ যখন মিছিলে চড়াও হ’ল তখন একটা পুলিশকে ও কুথৈছিল—লোকটা একজন বুড়ো মানুষকে মারতে যাচ্ছিল।

রেণের মনে যে কথাটা সবার ওপরে, ঈভোনের চিন্তা করতে গেলে মনের ভেতর সে কথাটাই ফিরে ফিরে আসে : আমার আবেগ ওর চোখে পড়ে না কেন? আর কেউ কি আছে ওর? রেণের দিকে ও কোমল চোখে চায়, কিন্তু হাতটা ছুঁতে না ছুঁতেই যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে।

শহরতলীর ধূলিমলিন, শীতল রাস্তা দিয়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা বেড়াচ্ছিল। নিজেকেই অবাক করে দিয়ে রেণে হঠাৎ বলে উঠল :

“ঈভোন, স্মৃতির কথা কখনো ভাব কি তুমি?”

“বলতে পারিনে। ...মনে আছে জেরিকোর সেই ছবিটা—‘বাদো ডু লা মেহ্যাজ’ (মেহসার ভেলা) ? জাহাজডুবির পর। ওরা দু’জন ভেলার চড়ে বেঁচেছিল।...কিন্তু বাড়টা ওঠার এক ঘণ্টা আগে কী ছবি ছিল মেহ্যাজের

“ওপর? সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে মেয়েটা হয়তো হেসেছিল। তার পাশে একটা ছেলে। ওরাও বোধ হয় স্নুথের কথাই বলছিল...”

“ঝড়ের মধ্যেও কি মানুষ স্নুথ পেতে পারে না?”

“তোমার মতো শক্তি কার, রেণে?”

“মানুষের হৃদয় আছে, আবেগ আছে...”

“শুধু বইয়ের পাতায়।”

রেণের মনটা টনটন করে উঠল : ঈভোন ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। কাগজের টুকরো আর ধুলো উড়ে গেল ঠাণ্ডা ঘূর্ণি হাওয়ায়।

“শুধু বইতেই নয়। আমি জানি...”

ওর কণ্ঠস্বর শোনালা আবেগহীন, প্রায় ঝগড়া করার মতো। বিদায়-সম্ভাষণ জানাল ঈভোন, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল মেট্রোর অন্ধকার জঁঠরে। আগেকার নিরানন্দ পথ ধরেই রেণে ফিরে চলে—আর ওকে বারে বারে পাগল করে তুলতে লাগল একটি বিষন্ন চিন্তা : তাহলে আমাদের বোঝাবুঝি সাক্ষ হল। যাক, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে—ও আমাকে ভালবাসে না।

ঈভোনের বাসা শহরতলীতে। যাত্রীদের দিকে ও চাইল না; ভয় হ’ল চোখ দেখেই বুঝি সবাই বুঝে কেলবে কী দুঃখ ওর মনে। কেন ভাবতে গিয়েছিল যে ওকে রেণের ভাল লাগে? কী বোকামি! রেণে শুধু সদয় ব্যবহার করছে, আর কিছু নয়—দেখেছে ও কি ভাবে রেণের দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, তাই ওর মনে ব্যথা দিতে চায়নি। আর আজ তো স্বীকারই করল, সে আর একজনকে ভালবাসে। সে মেয়েটা হয়তো দৃঢ়চিত্ত, রেণেরই মতো। তাই ঝড়ের মধ্যেও তাকে নিয়ে ও স্নুথী।

বাড়ী এসে ঈভোন মার সঙ্গে গল্প করল, ভাইয়ের জামাটা সেলাই করে রাখল, বাসন ধুল, তারপর আলো নিভিয়ে দিল। মনে হল শরীর থেকে জীবনটা চলে গেছে; কথা বলছে, কাজ করছে, কাপড় ছাড়ছে—সবই যেন মড়ার মতো।

তবু পরদিন বসে থাকল ওর টেলিফোনের অপেক্ষায়।

রেণে টেলিফোন করেনি। নিজের ওপর সে ভরসার চটেছে—এমন আর চলতে দেওয়া যায় না। ওর কথা কেন সে সারাক্ষণ ভাববে? বত্রিশ বছর বয়স হ’ল, স্নুলের বাচ্চা তো নয়। রেণের কাজ আছে, পার্টি আছে, বন্ধুবান্ধব

আছে। চার মাস ধরে ওর সঙ্গে মিশছি, চেষ্টা করলেই বোঝা যেত যে ও আমাকে ভালবাসে না, কিন্তু তা না করে বোকামির স্বর্গ গড়ে তুলেছি। নেহাৎ ছেলেমানুষি। এখনও, এখনও ইচ্ছে করে ওকে টেলিফোন করতে। কিন্তু তা করব না, কিছুতেই করব না!

ল্যাবরেটরি থেকে গেল একটা মীটিংয়ে। খনি মজুরদের প্রতিনিধিরা বল্লেন : ওদের উৎসাহ ভালই আছে, কিন্তু সাহায্য দরকার—ওদের ঘরে ঘরে উপোস চলছে। আর সকলের সঙ্গে মিলে’ রেণেও হাতাতালি দিল, মশের নামে টিটকারী করল, উত্তেজিত হয়ে উঠল। বাড়ী ফিরে এসে ভাবল : ওকে না দেখলে আমার কষ্ট হয় না। কাটিয়ে উঠতে পেরেছি নিশ্চয়। ...বাত্রে কিন্তু ঘুম হল না : কোমল, বিম্বিত চোখে ঈভোন যেন চেয়ে রয়েছে।

ঈভোন ওর টেলিফোনের আশায় প্রতীক্ষা করে। হুপ্তা যায়। আবার একদিন ও বসেছে সেই আধা-অন্ধকার ট্রেনের কামরায়, এমন সময় হঠাৎ বুকটা ধক করে উঠল : ওকে ভুল বুঝিনি তো ? ও হয়তো আমার কথাই বলছিল ! সারা রাত বিছানায় পড়ে ও ছটফট করতে লাগল—ভুল বোঝার সম্ভাবনায় কখনো খুশী হয়ে ওঠে, কখনো বা নিজেকেই উপহাস করে : আবার সব রঙ্গীন কল্পনার জাল বুনছি ! জরথ্রস্তের মতো দুটো দিন কাটাল, তারপর আর আবেগ দমন করতে না পেরে রোশেকি লিখল :

“কি করছি তা আমি নিজেই জানিনে, হয়তো জীবনের সব চেয়ে বড় বোকামিই করতে যাচ্ছি। লোকে এমন করে না, কিন্তু তবু আমাকে বলতেই হবে। অতি সাধারণ মেয়ে আমি, হয়তো অল্পদের চেয়ে বুদ্ধিও একটু কম, তাহলেও স্নেহ আমি চাই। যদি একথায় তুমি বিরক্ত হও, কিংবা ভাল না লাগে, তবে চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিও। তা সবেও মন্থবাদ জানাই, তুমি কত ভাল তার জন্তে, তুমি যে আছ তারই জন্তে—ওর মূল্য তো আমার কাছে কম নয়। তুমি ফোন করনি, কিসে ভাল তা তুমিই বোঝ, তবে আমি তোমার ডাকের আশায় বসে ছিলাম সারাক্ষণই। আমার ওপর রাগ কোরো না, আমার সম্বন্ধে মন্দ বুঝো না, দোহাই। আমার যে উপায় নেই।

“—তোমার ঈভোন।”

সাতটায় রেণের উঠতে হবে। ভোরের দিকে ওর ঘুম এসেছিল। জেগে উঠল একটা খসখস শব্দ শুনে—দরজার নীচে দিয়ে কেউ একটা চিঠি গলিয়ে

দিচ্ছে। চিঠিটা ও পড়ল, আবার পড়ল, হাত দিয়ে কাগজটা সমান করে তুল্ল—হয়তো ও বোঝার চেষ্টা করছিল যে ও সত্যিই জেগে আছে, না স্বপ্নের হাতের লেখার স্বপ্ন দেখছে।

থবরের কাগজটা খুলল। খনি মজুরদের সমর্থনে রেল শ্রমিকরা ২৪ ঘণ্টার হরতাল ডেকেছে। রেল চলাচলে বাধা হবে না—গবর্নেন্ট জানিয়েছে। গার ছু নর স্টেশন দখল করে সি-আর-এস বাহিনী। দালাল আর পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষ বাধছে। রেণের গুখটা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল : ‘কী দারুণ আমাদের লোকেরা ! গত বছর ওরা বলেছিল মজুরদের একেবারে পিসে দিয়েছি, এখন যা বলব তাই হবে। এখন ওরা কি বলবে ? এমন লোকদের কি কোনো আমেরিকান এসে কাবু করতে পারে ?... বেশ প্রফুল্ল মনে ও ডাক্তারখানায় পৌঁছাল। ডাঃ ল্যাসাঁজ বলেন :

“আপনি খুশী ? আপনার রুশিয়ান বন্ধুরা ফ্রান্সকে চিতায় চড়ানোই স্থির করেছে দেখা যাচ্ছে...”

রেণে ভাবল : স্বপ্ন হরতো মোটরে চলে এসেছে। ওর অফিসে ফোন করল, কিন্তু সেখানে আসেনি। তার মানে কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু কাজ শেষ করে ও গেল এক বন্ধুর কাছে, তার একটা ছোট গাড়ী আছে। বলল : “আজ সন্ধ্যার মতো তোমার গাড়ীটা দাও...।”

রাষ্ট্রাটো জনবিরল আর আলো খুব কম—তার মধ্যে ও বাড়ীটা খুঁজে বেড়াল অনেকক্ষণ ধরে। শেষকালে একজন মেয়েলোক বলে দিল : “সোজা চলে যান, একটা বড় বাড়ী দেখতে পাবেন।” ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে ও উঠছে যখন, মনটা তখন উত্তেজনার লাফাচ্ছে। ভীষণ চ্যা ভ্যা বাড়ীটাতে : বাচ্চা ছেলোপিলে, বেড়ালের পাল, রেডিও—সবাই চোঁচাচ্ছে।

দরজা খুলে দিল স্বপ্নে। সিঁড়িতে একটু দাঁড়াতে বলল। কর্কশ স্বরে রেডিও বাজছে :

চটুল টনেৎ প্রণয়রঙ্গে বলে,
তোমার লাগি মন তো নাহি গলে !

নাথার একটা রুমাল বেঁধে স্বপ্নে বেরিয়ে এল।

“চল বাইরে যাই, এখানে কথা বলা যাবে না।”

“আমি একটা গাড়ী এনেছি—শহরে চলে যেতে পারি হুঁজনে।”

“না, আমি পারব না। মার অসুখ, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাছেই একটু ঘুরে আসি চল। তুমি এসেছ তাই কী ভালই যে লাগছে।...রেণে, তোমাকে আমি সব কিছুই জানাতে চাই।...”

রাস্তাটা অন্ধকার আর ঠাণ্ডা। বসতির বাইরে চলে গেল ওরা। নিষ্পত্র, অস্থির গাছগুলোর সঙ্গে বাতাসের লড়াই চলেছে। ঘোলাটে চাঁদ উঠল আকাশে, আবার তাড়াতাড়ি ডুবে গেল। ওরা রেলের লাইন পার হল। পুলের ধারে হেলমেট-পরা সৈন্যগণ দাঁড়িয়ে; ওদের পেছন থেকে উপহাসের স্বরে চীৎকার করল : “আহা, বেড়াবার কী সময় !...”

রেল লাইন বরাবর পায়ে চলার একটা পথ, তাই ধরে চলল ওরা। স্ট্রাইকের কথা পাড়ল ঈভোন : সকালে সব সৈন্যই এসেছে, বসতির মধ্যে খুব উদ্বেগের ভাব, কি জানি বুঝি মারামারি বাধবে। তারপর ওরা নীরব হয়ে গেল। হঠাৎ থেমে পড়ে ঈভোন তার বাহুবন্ধনে রেণের কণ্ঠ বেঁটন করল। দূরে চীৎকার করে উঠল একটা ইঞ্জিনের বাঁশী। সিগন্যালের লাল-বাতিটা জ্বল জ্বল করে চাইল যেন। ও রেণেকে চুমু দিল—দ্রুত উত্তাল আবেগে—যেন এখন সে আবার হারিয়ে যাবে।

[২৩]

রাজনীতিক পরিস্থিতিটা কেমন বুঝছেন—গাসি জিজ্ঞাসা করলেন নীলসকে। নীলস জানতেন যে, কোনো কোনো আমেরিকান যে-রকম সব-জান্টা সুরে কথা বলেন তাতে ফরাসীরা অনেকে সময়েই আঘাত বোধ করে থাকে; তাই সুরবিবেচকের মতো তিনি জবাব দিলেন :

“আপনাদের গবর্নমেন্টই জিতল, স্ট্রাইকটা তো এখন নিভু নিভু অবস্থায়; গত বছরে যে-ঝড় উঠেছিল, এটা তার শেষ প্রতিধ্বনি। কমিউনিষ্টরা ঘাবড়ে গেছে—যাবারই কথা। আপনাদের সুরযোগের সদ্যবহার করার এই তো সময়...”

কথাটা শেষ না করে উনি একটা চুরুট এগিয়ে দিলেন—মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ওঁরা তখন কফী পান করছিলেন। উৎসাহিত হয়ে উঠলেন গাসি;

নীলস যদি ওঁকে এমন কিছু বলে দেন যা শুমান বা বেদিয়েকেও বলেননি, তাহলে বুর্বা প্রাসাদে গিয়ে গার্সি বেশ এক হাত জমাতে পারবেন।

“প্রিয় মিঃ নীলস, আপনি আমাদের দেশটাকে চিনেছেন বটে। শুধু তাই নয়, আমাদের দেশের অবস্থা আপনি যেমন বুঝেছেন তেমন তো আমরাও বুঝিনি। বিশেষ করে আমার কাছে আপনার পরামর্শ একেবারে অমূল্য...”

“কী যে বলেন মঃ গার্সি! আপনাকে দেব পরামর্শ! না, না, আমি শুধু আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা মিলিয়ে নিচ্ছিলাম—জানেনই তো, আমার অভিজ্ঞতাগুলো একটু ভাসা ভাসা। কমিউনিস্টদের এবার হার হয়েছে, এই আমার ধারণা। কিন্তু শৃঙ্খলারক্ষকেরা এই জয়ের সুবিধা কাজে লাগাতে পারবেন কি না তা তো জানিনে...”

“মানে, আপনি কমিউনিস্ট পার্টিটাকে ভেঙ্গে দেবার কথা বলছেন?”

“উঁহু”, হট করে কিছু করার দিকে আমি নই। তোরজ-কে বিশ্বাস করে এমন সাক্ষা মজুরের সংখ্যা এখনও খুব বেশী। তাদের চোখ খুলে দিতে হবে। মানে নিবেদনমূলক ব্যবস্থার বদলে শিক্ষামূলক ব্যবস্থা—বুঝেছেন? উদাহরণ দিচ্ছি: কমিউনিস্টদের সব পাপ কীর্তি সম্বন্ধে কাগজগুলো কিছু লেখে না কেন তা আমি বুঝতেই পারিনি। উত্তর অঞ্চলে তারা কি ক্ষতি করেছে তা আন্দাজেই ধরতে পারি—বিভীষিকা, নাশকতা এই সব কায়দাই ওদের পছন্দ, বুঝেছেন? ওরা বলে, উদ্দেশ্য যদি ভাল হয় তবে তার জন্তে ভাল মন্দ যে কোনো উপায় গ্রহণ করা যেতে পারে। নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে ছেলে বুড়ো সবাইকে খুন করতেও ওদের আটকাবে না।”

গার্সি ভাবলেন: তোরজ-এর পার্টিটা এদের গলায় কাঁটা হয়ে বিধেছে। তা ভালই, দেনা নিয়ে ওরা আর বেশী কঞ্জুস্বীপণা করতে পারবে না...

ওঁর কাশী লেগে গেল।

“শান্তি না থাকলে কি চুরট টানা যায়! বুদ্ধের আগে ওকালতিতে আমি খুনীদের কেস করতাম—এমন সব খুনী যাদের কাঁসী হয় হয়। তখন আমার দ্বী বলতেন, আমার আর মানুষের অবস্থা নেই, স্নায়ুজীর্ণ এক ভগ্নস্বপ্নে পরিণত হয়েছি। আর আজ যখন কমিউনিস্ট খুনীদের হাত থেকে

ক্লাসকে বাঁচাতে যাচ্ছি—তখন উনি কি বলবেন বুঝতেই পারেন। স্নায়ুর বদলে এখন চাই লোহার কাছি।”

একটু হতাশ হয়েই গার্সি ফিরলেন। সাংবাদিক পেলিসিয়ে-র সঙ্গে ওঁর এক জায়গায় দেখা করার কথা। শাজেলিজে-তে একটা কাফিখানায় বসে দু জনের আলাপ চল—সাম্প্রতিক ব্যাপার-খাপার সম্বন্ধে, খাপছাড়াভাবে।

“স্ট্রাইকটা তো নিভে এলো”, বল্লেন পেলিসিয়ে। “কিন্তু গুনলাম আবার রেলওয়েওলারা নাকি ধর্মঘট করছে—ঐ যে ‘সহানুভূতিমূলক’ না কি যেন বলে ওরা। ওদের তাতে এক ঠোঁটাও লাভ নেই, মাঝ থেকে শুধু পুনর্গঠনের কাজেই কিছুটা দেরী হবে...”

“এ মস্কোর খেলা”, লম্বা শ্বাস ফেলে গার্সি বল্লেন। “মাইনে আমরা বাড়াই কোথা থেকে? ওতে শুধু জিনিষপত্রের দামই চড়বে, কারও কোনো উপকার হবে না।”

ফাব্র এসে ওঁদের সঙ্গে বসলেন। প্রতিরোধের বীরদের অন্ততম বলে তিনি পরিচিত। লোকে ভেবেছিল তিনি পার্লামেন্টের নির্বাচনে দাঁড়াবেন। কিন্তু তিনি দাঁড়াতে চাননি, বলেছিলেন, “ও সব ভেক্টিবাজির চেয়ে আমার ব্যবসাই ভাল।” একটা প্রকাণ্ড রপ্তানি কোম্পানীর তিনি ডিরেক্টর, কত এম-এল-এ, খবরের কাগজওলা প্রভৃতির সঙ্গে মেলামেশা। পেলিসিয়ে ঠিকই বলতেন, “রাজনীতিওলাদের সঙ্গে ওঁর দহরম মহরম।” কারও মতে উনি ‘রোমাণ্টিক’, আবার কেউ বা বলে উনি ‘ভাগ্যান্বেষী’।

“ফাব্র, ব্যবসাপত্র কেমন চলছে?” গার্সি প্রশ্ন করলেন।

“ধন্যবাদ।...গুনলাম আমেরিকানরা নাকি আমাদের ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট নয়।”

গার্সি বল্লেন, “আজ নেমস্তন্ন ছিল নীল্‌সের ওখানে। রুশিয়ান সমস্যা সম্বন্ধে আমাদের অবস্থাটা উনি বোঝেন দেখলাম। যা নিয়ে উনি চিন্তিত হয়ে পড়েছেন তা কিন্তু আর এক ব্যাপার। সারাক্ষণ খালি কমিউনিস্টদের কথাই তুলতে লাগলেন।”

কান খাড়া করলেন পেলিসিয়ে।

“পাটটাকে বে-আইনী করে দেওয়া সম্বন্ধে আমেরিকানরা কি ভাবেন, জানতে ইচ্ছে হয়।”

“তার সময় এখন নয়—নীলসের এই মত। তিনি বলেন, ওদের আর একটু জড়িয়ে ফেলা দরকার, লোকে দেখুক ওরা কী না করতে পারে।”

পেলিসিয়ে টিপিটিপি হাসলেন :

“উনি না বলেনই কি আর তা বুঝতাম না?”

গার্সির কথা মনে দিয়ে শেষ পর্বন্ত গুনে গেলেন ফাব্র, একটা শব্দও উচ্চারণ করলেন না।

পেশাদার সামরিক অফিসারের ছেলে ফাব্র। যৌবনকালে উনি ছিলেন বৈজ্ঞানিক, তারপর ব্রাজিলের এক মস্ত বড় বাগিচাদারের মেয়েকে বিয়ে করে চাকরীতে ইস্তফা দেন। পাহাড়, পর্বত এবং আরও কত বিশ্বয়ের প্রতিশ্রুতি দিলেন ওঁর খণ্ডর, কিন্তু তা সত্ত্বেও ফ্রান্স ছেড়ে যেতে ফাব্রের ইচ্ছে হল না— ফ্রান্সের ভবিষ্যতের জন্তে তাঁর দায়িত্ব তিনি বোধ না করে পারলেন না। তারপর পপুলার ফ্রন্ট (সোশ্যালিস্ট, কমিউনিস্ট ও অস্বাভাবিক গণতান্ত্রিক সংস্থার সংযুক্ত বাহিনী) ক্ষমতা পেল; কলকারখানা সব শ্রমিকরা দখল করল; প্রধান মন্ত্রী হাত মেলালেন কাশ্‌টা-র সঙ্গে, ফ্রাঁ-এর দাম পড়তে লাগল, ওদিকে ডেপুটীরা বসে বসে খালি এপারিটিক হাফ (জোলাপ) পান করেন আর চুলোচুলি করেন। ফাব্র বুঝে নিলেন—বাগড়াঝাটি, ভোটাভুটির দিন এবার শেষ। মনের মতো লোক বেছে নিয়ে গবর্নমেন্ট দখল করার জন্তে উনি কন্দী স্থির করলেন। কিন্তু হঠাৎ যুদ্ধ এসে যাওয়ায় ভাগ্যপরীক্ষাটা ভেঙে গেল।

যুদ্ধের পশ্চাদ্বর্তন আর পরাজয় সহিলেন তিনি : ফ্রান্স যে পাপ করেছিল তার প্রায়শ্চিত্ত বলেই এটাকে তিনি মনে করতেন, তবু যা ঘটছে তা যেন মনে নিতে পারতেন না। ভিশি-তে ওঁর ডাক পড়ল; স্ত্রীকে বললেন, “তার চেয়ে বসে বসে শজী বোনা নয়তো খরগোস পালা, সেই ভাল।” তিন্ত নিষ্ক্রিয়তার বছরখানেক কাটানোর পর উনি সৈন্যদলের এক পুরোনো সাথী, মেজর দ্য শঁত্রি-র কাছে গেলেন। লণ্ডনের সঙ্গে ঐ মেজরের যোগাযোগ ছিল। তিনি ফাব্রকে বললেন :

“শক্তি শক্তি গ্রুপ গড়ে তোলাই এখন সব চেয়ে বেশী দরকার। জার্মানদের আমরা আক্রমণ করব না, শক্তি সংগ্রহ করে মিত্রবর্ষের অবতরণের জন্তে অপেক্ষা করে থাকব। তা যদি পারি তাহলে যখন নিষ্পত্তির বৈঠক বসবে তখন সকলের সঙ্গে সমান মর্যাদায় আমরা সেখানে স্থান পাব।...”

ফাব্র তাঁর মনের সন্দেহ মেজরকে খুলে বলেন :

“অনেক আগেই আপনার কাছে আসতাম, কিন্তু তাতে কমিউনিস্টদের লাভ হয়ে যাবে ভেবেই আসতে পারিনি।”

“ওরা ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করবে সে তো স্বাভাবিক ; কিন্তু আমাদের মুক্তি রুশিয়ানদের হাতে নয়। একটা বেশ শক্তিশালী কেন্দ্র যদি গড়ে তোলা যায় তবে ওদের পথে কাঁটা দিতে পারব।”

মেজরের সঙ্গে ফাব্রের বোঝাপড়া হয়ে গেল ; উনি হলেন শাংলে, লণ্ডন বি-ও-এর প্রতিনিধি।

যুদ্ধের পর ব্যবসায় ফিরে গেলেন ফাব্র, অনেকে ভাবল ওঁর রাজনীতির শখ মিটেছে। কিন্তু ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা দূর হয়নি। অবিশ্রিষ্ট গলের আর-পি-এফ দলে তিনি গেলেন না ; বলেন দুগল পাটি তো একটা মামুলি ধরণের রাজনৈতিক পাটি—বক্তাবাজ, ফন্দী-ওয়ালা। পরিস্থিতি দেখে ফাব্রের ভয় হত ; গবর্ণমেন্ট থেকে কমিউনিস্টদের তাড়ান হয়েছে বটে, কিন্তু প্রতিরোধের সময় ওদের জোর বেড়েছে, ওরা যেন রাষ্ট্রের মধ্যেই আর একটা রাষ্ট্র। তখনও ফাব্রের বিশ্বাস যে, নির্বাচন অভিযান করার চেয়ে ডানপিটে লোক নিয়ে দল তৈরী করা অনেক বেশী জরুরী। সে যাই হোক, দশ বছর আগের তুলনায় অবস্থা একটু বদলেছে—কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে চলছে যুদ্ধ, স্মৃতির অতিক্রমণে ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন আর তাঁর নেই। যারা ক্ষমতা ভোগ করছে তাদের তিনি ঘৃণা করতেন, তাহলেও কমিউনিস্টদের কর্তরোধ করার প্রচেষ্টায় তাদের সাহায্য করতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কারণ তিনি বুঝতেন যে, মন্ত্রীদের পথে অনেক বাধা—শাসনতন্ত্র, রীতিনীতি, কুসংস্কার ইত্যাদি নানান বাধা। তিনি চারটা গ্রুপ তৈরী করলেন ; এমন ভাবে করলেন যে এক গ্রুপের লোক সন্দেহও করতে পারত না যে আরও গ্রুপ আছে।

সব চেয়ে বড় গ্রুপটার নাম ‘লুতেস’—ওর কাজ ছিল স্ট্রাইক ভাঙা। ‘অষ্টমী’ গ্রুপটা কমিউনিস্ট নেতাদের কাজকর্মের দিকে নজর রাখত, এবং সেই কাজকর্ম অল্পসারে পাশ্চাত্য ব্যবস্থা করত। যারা ভাল তর্ক করতে পারে তাদের নিয়ে গঠিত ‘শাতোভ্রিয়া’ গ্রুপ ; এ গ্রুপটার কাজ ছিল দলত্যাগীদের ওকালো, নিন্দাহুচক বিবৃতি তৈরী করা, আর মামলা-পত্র সাজানো। পলী-মাধুর্যের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চতুর্থ গ্রুপটার নাম দেওয়া হয়েছিল ‘স্ফেতের ফুল’

(ফাব্র নিজে ওটার নাম দিয়েছিলেন ‘যণ্ডা বাহিনী’)। এ গ্রুপের কাজ এমন ধারা যে সে কাজের কথা ফাব্র তাঁর নিজের স্ত্রীর কাছেও ভাঙতেন না।

লুশেয়ার লোকটা আগে ছিল ছোট্ট একটা সুগন্ধি দোকানের মালিক, এখন সে ‘ফেতের ফুল’ গ্রুপে। বয়স চল্লিশ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক—হলদে রংয়ের ছুঁচরটে পাতলা চুল দিয়ে সে সেটাকে ঢাকার জন্তে সবছে চেষ্টা করত। দেখলে মনে হবে লোকটা যেন মান-সম্মত আর সংস্কারবোধের প্রতিমূর্তি। কিন্তু ওর মনে ছিল জুয়াড়ী প্রবৃত্তি। যুদ্ধের ঠিক আগে ও হঠাৎ রাজনীতির সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, দোরিও-র প্রচণ্ড ভক্ত হয়ে দাঁড়াল। (হিটলারী) ‘লিজিয়ন বাহিনীর’ সঙ্গে লুশেয়ার রুশিয়া গিয়েছিল, আর বরিসভ থেকে পশ্চাত্তনের সময় কোনো রকমে প্রাণে বেঁচে ফিরেছিল—এ কথা ফাব্র জানতেন। ও একবার ফাব্রকে বলেছিল :

“খুব বোকামীর কাজ করেছিলাম তাতে সন্দেহ নেই। তার চেয়ে ঢের দূরদৃষ্টি দেখিয়েছেন আপনি। ঐ রাজনৈতিক শিক্ষাটারই অভাব আমার।... কিন্তু মনে আমার কলঙ্ক নেই এক বিন্দু : কারণ আমার হাতে একটাও ফরাসী মরেনি—অবিশ্রি দুটো কমিউনিষ্টের কথা হিসেবে ধরছি। ওদিকে কমপক্ষে একশো জন রুশিয়ান তো সাবড়ে ছিলাম-ই। ওদের দেশে বাচ্চাগুলো পর্যন্ত গেরিলা, তাই গ্রামের মধ্যে আমাদের কাজের অভাব হত না...”

লুশেয়ার আর সুগন্ধি ব্যবসার ফিরল না, তার চেয়ে চোরাবাজারের টান অনেক বেশী। ও আমেরিকান মোটর গাড়ী বিক্রী করত, বিদেশী মুদ্রার কারবার চালাত, প্রথম প্রথম সিগ্রেটের মতো সামান্য জিনিষও হেনস্থা করত না। জীবনযুদ্ধে সত্ত্বস্ত একটা সুন্দরী মেয়েকে ও বিয়ে করল—স্ত্রীর গর্ভে যে সন্তান জন্মাল সে অন্ধ। স্বামী হিসাবে লুশেয়ার খুব ভাল, সে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিল এই বলে : “ছেলেটা হয়তো বড় দরের গাইয়ে হবে, গাইয়ে হবার জন্তে চোখের দরকার হয় না জান তো।” ব্যবসাদার হিসেবে যারা ওকে চেনে তারা কখনো কল্পনাও করতে পারত না যে কিসের প্রবৃত্তি ওর মনে আগুনের মতো জ্বলছে ; গুপ্ত সমিতি, হত্যাকাণ্ড, বিস্ফোরণ, ষড়যন্ত্র—ও শুধু এই সবেরই স্বপ্ন দেখত। ওর কাছ থেকে শেভরোলে গাড়ীর কয়েকটা অংশ কিনেছিলেন এক খরিদদার—সেই খরিদদার যখন ওকে ফাব্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন তখন ও ভাবল জীবনের স্বপ্ন এবার সার্থক। ‘যণ্ডা বাহিনীর’ ও প্রাণ হয়ে দাঁড়াল।

ফাব্র নাকি গুপ্ত সমিতির নেতা—এ কথা শুনে গার্সি তো হেসেই কুটপাট।

“একেবারে আবোল তাবোল! কমিউনিষ্টরা নিশ্চয় গল্পটা বানিয়েছে। ‘কাগুলেখারদের’ দিন আর নেই, এ সব ছেলেখেলা কি আর চলে এখন? ফাব্র একটু রোমাঞ্চের ভক্ত বটে, কিন্তু তিনি তো ইস্কুলের ছেলে নন, দস্তুর মতো ভারি স্বাভাবিক। উনি ছিলেন প্রতিরোধের ‘শাখলে’, লণ্ডনের যত অস্ত্র সব গুঁর হাত দিয়েই যেত সে কথা আজও মনে রয়েছে। এখন তো উনি ব্রাজিল কফী নিয়েই ব্যস্ত, ‘রঙ্গীন ষড়যন্ত্র’ ফাঁদবার কি আর সময় পান?”

গার্সির সঙ্গে যে আলাপ হল তাতে ফাব্র চিন্তার খোরাক পেলেন। নীলস ঠিকই বলেছেন। গুঁর ইঙ্গিতের অর্থ কি তা পেলিসিয়ে বা গার্সি কেউই বোঝেননি। রাজনৈতিক যোগবিয়োগ করে করে ওদের বুদ্ধিতে ছাতা ধরে গেল। শুধু স্ট্রাইক ঠাণ্ডা করলেই হয় না; স্ট্রাইকের পাণ্ডাদের বিরুদ্ধে লোককে ফেপিয়ে দিতে হয়। অথচ গুঁরা করছেন কি? সি-আর-এস গিয়ে মজুরদের গুলি করে মারছে। শোকযাত্রা আর বিধবার চোখের জল। কমিউনিষ্টদের গলায় তুলে দেওয়া হচ্ছে শহীদের মালা। এ ভাবে ওদের কিছুতেই শেষ করা যাবে না...

লুশেয়ারের কাছে গিয়ে ফাব্র তাঁর পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন।

“কাজটার জন্তে গান্স্ট-কে নিও, নয়তো পোকাদি-কে।”

“গান্স্টই ভাল, ও মাকিদের সঙ্গে ছিল।”

“‘তেল’-টা পেয়েছ?”

“তার জন্তে ভাববেন না।”

“এই মাত্র জানতে পারলাম—ওরা কিছু দালাল যোগাড় করেছে, কিন্তু বেশী না—খালি চারটে ট্রেনের মতো। শেষ গাড়ীটার জন্তেই লাগাবে তা তো বুঝতেই পারছ। ওটা কম্পিয়েন প্যাসেঞ্জার, রাস্তির ১২টা ২০-তে ছাড়ে। ইস্তাহারগুলো পল এনে দেবে। এখন পষ্টাপষ্ট বল দেখি, তুমি পারবে তো?”

“কিছু ভাববেন না। বলেছি তো—রাজনীতির তালিম পাইনি বটে, কিন্তু নিজের কাজটা ভাল করেই জানি।”

সাফল্যের সম্ভাবনা সম্বন্ধে লুশেয়ার একেবারে স্ননিশ্চিত। গান্স্টকে ও ভাল করে চেনে, তার ওপর ভরসা রাখা যায়। তবু তাকে প্রশ্ন করল :

“পারবে তো?”

হেসে উঠল গাস্ত’ ।

“কম্যাণ্ডার! বখন প্লেন থেকে ঝাঁপ দিল তখন তিন তিনটে ট্রেন উড়িয়ে দিয়েছিলাম । সে কাজটা এর চেয়ে ঢের শক্ত—চারদিকে তখন পাহারার ঘাঁটি । আর এটা তো জলধাবার...”

ঠাণ্ডা ঝোড়ো রাত, তবু লুশেয়ার ঘামছিল । তাড়াতাড়ি যেতে হবে ওদের, চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ট্রেন পাশ করবে । জিনিষটার ব্যবস্থা করছিল গাস্ত’, আর চারদিকে দৃষ্টি রাখছিল লুশেয়ার—বস্তুটাতে সেপাই যে গিস গিস করছে । হঠাৎ ওর মনে পড়ল কি ভাবে দু’জন রুশিয়ানকে গুলি করে মেরেছিল, রেল লাইনের কাছেই ধরেছিল তাদের । জীবনটা অদ্ভুত : কত কী করতে হয় !

“তৈরী?”

“একটু দাঁড়ান”, গাস্ত’ জবাব দিল ।

লুশেয়ার ভাবল : বস্তুতে একটা ইস্তাহার মেরে দিলে মন্দ হয় না । নইলে সবগুলোই হাওয়ার উড়ে যাবে, একটাও নজরে পড়বে না ।

‘শাতোব্রিগ’ গ্রুপের জরেন্স লিখেছিল ইস্তাহারটা : “ধর্মঘটের অধিকারের ওপর অবস্থা হস্তক্ষেপের আমরা প্রতিবাদ করি । দালাল দিয়ে ট্রেন চালিয়ে গবর্নমেন্ট জঘন্য অপরাধ করছে । নিরপরাধ হতাহতদের জন্তে দায়ী হবে মশ সরকার । আমরা কমিউনিষ্টরা এর জন্তে মোটেই দায়ী নই । সহানুভূতি-হৃদয় ধর্মঘট বতদিন চলবে ততদিন একটা ট্রেনও পথ পাবে না—এই আমাদের শপথ । ক্রান্তির শ্রমিক শ্রেণী দীর্ঘজীবী হোক ! জনগণের শত্রুরা নিপাত যাক !”

লুশেয়ার হঠাৎ চমকে উঠল, লাইন ধরে কে যেন আসছে । মনে হচ্ছে একজন পুরুষ, আর একজন মেয়ে । ও গাস্ত’-কে সাবধান করে দিতে গেল, কিন্তু সে তার আগেই হাওয়া । দৌড় দিল লুশেয়ার । “খাম”, বলে কে চোঁচিয়ে উঠল । তাই শুনে, দু’টো গুলি ছুঁড়ে দিয়ে আরও জোরে ছুটল লুশেয়ার । বস্তির কাছে বেথানে ওরা গাড়ী দাঁড় করিয়ে রেখেছিল সেখানে পৌঁছে গাস্ত’কে দেখতে পেল । দু’জনে ধাইল সোজা পারীর দিকে । লুশেয়ারের মন বিষন্ন—কাজটা বানচাল করে ফেলেছে । তাছাড়া ও যে

গুলি ছুঁড়েছিল তার শব্দে ভীড় জমে যাবে। ফাব্রকে কি বলবে? গাস্তঁকে তো এই মারে কি সেই মারে; আর সে লোকটা বোকার মতো দৈতো হাসি হাসতে হাসতে অস্ফুট স্বরে বলে চল :

“কপাল খরাপ ।...মাকিতেও যে এ কাজটা সব সময় হাসিল হত তা নয়। এ হচ্ছে লটারীর খেলা—টাকার এপিঠ না ওপিঠ?...”

‘শেষ খবর’ কাগজের সম্পাদকীয় দপ্তরে দারুণ উত্তেজনা। চীৎকার করে পেলিসিয়ে বলেন :

“প্রথম কলমটা ঢেলে সাজুন। বড় হরফ দিন : “কমিউনিস্টদের কাপুরুষোচিত অপরাধ !” স্টেনোগ্রাফারকে বলে চলেন :

“আজ মধ্যরাত্রির পর শান্তিয়ি-র উপকণ্ঠে এক মহা-অশুভ নাটকীয় ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে। কমিউনিস্টরা এতদিন যে-ভয় দেখাইয়া আনিয়াছে তাহাই ঐ দিন বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, রেল লাইনের উপর তাহারা চুষক-মাইন পাতিয়া রাখিয়াছিল : তাহারা হির করিয়াছিল যে কম্পিয়েন হইতে আগত ১৭নং প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা উড়াইয়া দিবে; ঐ ট্রেনে ছোট ছোট ছেলেপিলেসহ যাত্রী ছিলেন ২১৮ জন। এক সাদাসিধা ফরাসী রমণী এই জঘন্ত অপরাধ নিবারণ করিয়াছেন। রমণীর নাম ঐভোন দেশলে—অকুহল হইতে কিলো-মিটার তিনেকের মধ্যে প্রে-দে-বোআ নামক স্থানে তিনি তাঁহার পরিবারের সহিত বাস করেন। তাঁহার মাতার বিবৃতি হইতে জানা যায়, তিনি ঔষধ কিনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রত্যাবর্তনে অপ্রত্যাশিত রূপ বিলম্ব হইতেছিল। বোবাই যায় যে, অপরাধীদের দেখিতে পাইয়া তিনি তাহাদিগকে আটকাইয়া রাখার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অপরাধীদের মধ্যে একজন রিভলভার হইতে গুলি ছোঁড়ে। বীরাদ্ধনার বৃকে গুলি বিদ্ধ হয়, অজ্ঞান অবস্থায় তিনি এখন শান্তিয়ি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন। প্রে-দে-বোআহু দুগ্ধ ভাণ্ডারের স্বত্বাধিকারিণী ক্রীমতী লেবঁ জোর দিয়া বলিয়াছেন যে তাঁহার বাড়ীর পাশ দিয়া তিনি একটা লোককে ছুটিয়া যাইতে দেখিয়াছিলেন। একজন আসামী অকুহলেই গ্রেপ্তার হইয়াছে। আসামীর নাম ডাঃ রেণে মোরিও—পারীর কুড়ি নং থানায় কমিউনিস্ট আন্দোলনকারী রূপে লোকটি সুপরিচিত। স্থানীয় কমিউনিস্ট পাটি কমিটি এবং ভোরেজের পাটি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত রেল-শ্রমিক ইউনিয়ন—এই দু’টা প্রতিষ্ঠানই বলিতে চাহিতেছে যে অপরাধের সহিত তাহাদের কোনো সম্পর্ক

নাই। ঐভোন দেশুলের অবস্থা উদ্বেগজনক। শান্তিয়ি-র এই ঘটনায় প্রচণ্ড বিক্ষোভের উদ্বেক হইয়াছে। কমিনফর্ম দালালদের এই সব জঘন্য কার্যকলাপ কবে বন্ধ হইবে—প্রতিটা ফরাসী নরনারী সে কথা জানিতে চান।”

গার্সি অবাক; বাস্তবিকই ওরা এমন কাজও করতে পারে? আর যেনে মোরিও! ডাক্তার মোরিওকে তো জানতাম, তিনি ছিলেন দয়ার প্রতিমূর্তি। তাঁর ছেলে খুনী হয়ে দাঁড়াবে তা কি কেউ ভাবতে পারে? আর কেউ নয়, একটা ডাক্তার, সে কিনা এখন ট্রেন ওড়াতে গেল যাতে শিশুরা পর্যন্ত রয়েছে—কী আশ্চর্য! ওদের একেবারে একঘরে করে রাখা উচিত, সত্যি।”

কাগজের রিপোর্টটির ওপর লাল পেন্সিলের দাগ দিলেন নীলস। সেক্রেটারীকে বল্লেন :

“এটা এখনি তার করে দাও, সোজা।”

[২৪]

আমেরিকায় থাকতে নিভেল প্রায়ই নিজেকে বোঝাত : আমি তো আর খিড়কী দোর দিয়ে ফিরতে পারব না; তবে আমার সাফল্যের সম্ভাবনা কতটুকু? “ম’সিয়ে নিভেল তাহলে জার্মান দখলদারীর সময় কি করেছিলেন?”—এ কথা জিজ্ঞাসা করার লোকের অভাব হবে না। জার্মানরা আসার পরও আমি চাকরী ছাড়িনি। কিন্তু সেটা কি অপরাধ? কারো সঙ্গে তো আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। বরং অনেককেই বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম। উকীল লজিয়ে সাহেবের কাছে লণ্ডনের ইস্তাহার ধরা পড়ল; তাঁকে প্রিফেক্ট দপ্তরে নিয়ে এসেছিল, সেই সুযোগে ইস্তাহারগুলো পুড়িয়ে ফেলে আমিই তাঁকে ছাড়া পাইয়ে দিলাম। এখন তিনি পার্লামেন্টের ডেপুটি। কারখানাগুলো রোজেনকে পাঠাচ্ছিল অসউইসিম (বন্দী শিবিরে)—আমিই তো কায়দা করে লিস্ট থেকে তার নামটা কাটিয়ে দিলাম। কমপক্ষে বিশ জন লোককে বাঁচিয়েছি আমি। মাদাম লু পোর্তাই-এর নাতির হয়ে আমি অবশ্য হস্তক্ষেপ করিনি, কারণ তদ্রমহিলা এসেছিলেন একটা অশুভ দিনে; তবু ছেলেটির বয়সের কথা একটু বিবেচনা করার জন্তে কর্ণেল ভন হালেনবার্গকে অনুরোধ জানিয়েছিলাম। তাকে মেরে ফেল তা আমি কি করব? আর যাই হোক, ভন হালেনবার্গকে আমি কি

বলেছিলাম তা তো আর কেউ বলতে পারবে না ! আমার বিরুদ্ধে যায় খানি একটা জিনিষ—‘ল্যুত্ৰ’ কাগজে লেখা প্রবন্ধটা। তাতে অবিশ্যি শুধু বলশৈভিকদেরই আক্রমণ করেছিলাম, মিত্রপক্ষ বা গলিস্টদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিনি, তবু ওটা একটা মহা-বোকামি হয়ে গিয়েছিল। আত্মপক্ষ সমর্থনে কি বলতে পারি ? ওটা ১৯৪২ সালের বসন্তকালে লেখা, অনেক কিছুই তো তখনো অস্পষ্ট। আর আমি তো রাজনীতিওলা নই, আমি কবি। ওর পরে যখন জার্মানদের স্বরূপ ধরতে পারলাম তখনই ওদের হাত ছাড়িয়ে সুইজার্ল্যান্ড পালালাম। জার্মানরাই আমাকে বেরুতে দিয়েছিল তা কি আর কেউ প্রমাণ করতে পারবে ? কর্ণেল ভন হালেনবার্গ নিহত হল, আমিও পাসটাকে তখনি নষ্ট করে ফেললাম। ঐ সময় সাংবাদিকদের বলেছিলাম, আমি দেশভক্ত করাসী, পশ্চিমের সাফল্যের জন্তে আর তার থেকে ক্রান্তের মুক্তির জন্তেই আমি অপেক্ষা করে আছি। পারোতে যে কবিতাবলী প্রকাশ করেছিলাম সেগুলো ওরা দেখুক না—রাজনীতির একটা শব্দও পাবে না তার মধ্যে। হিটলারের শক্তিটাকে আমি বড় বড় করে দেখেছিলাম, সে কথা সত্যি। কিন্তু সেটা ভুল হতে পারে, অপরাধ তো নয়।

পারীতে হুগা দুয়েক কাটানোর পর নিভেলের দুঃচিন্তা দূর হল। ‘শ্রু সোয়ার’ কাগজে অবিশ্যি একটা প্রবন্ধ বার হয়েছিল—“কাকগুলো সব জমা হচ্ছে।” লেখক লিখেছেন : নিভেল ‘ইতর বিশ্বাসঘাতক,’ আমেরিকা থেকে সে তার “কাব্যলক্ষ্মীর বাহনটিকে চূণকাম করে এনেছে”; সে আগে “পূজো দিত গেস্টাপো গুণ্ডাদের পায়ে, আর এখন তার খণ্ডরকেই বসিয়েছে দেবতার আসনে।” বিরক্তভাবে নিভেল কাগজটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিল ; ও বুঝতে পারল না যে এই প্রবন্ধের জন্তে ওর একদিন সুবিধা হবে—কারণ জার্মান দখলদারী সময়ের কথা নিয়ে আজকের দিনে কেউ আর মাথা ঘামায় না ; অথচ কমিউনিস্টরা যখন নিভেলকে আক্রমণ করেছে তখন তার থেকেই প্রমাণ হবে যে, হেঁজিপেঁজি লোক নয় নিভেল। অপেরা থিয়েটারের দরদানানে এক মন্ত্রী সঙ্গে ওর দেখা—যুদ্ধের আগে আলাপ ছিল তাঁর সঙ্গে। মন্ত্রী মহাশয় হৃৎতাসহকারে ওর করমর্দন করে বলেন : “আপনার বিরুদ্ধে কমিউনিস্টরা যা লিখেছে দেখেছি। সে তো আপনার প্রশংসার কথা। আমাদের সংস্কৃতির ওরা ধারও ধারে না। তার চেয়ে আলবা-নিয়ান রাখালের মেঠো গান হোক, আহ্লাদে একেবারে আটখানা হয়ে যাবে।”

গুছিয়ে বসার পর নিভেল তার বাড়ীতে লোকজনকে নিমন্ত্রণ করল—
কয়েকজন লেখক, দু'জন ডেপুটি, তাছাড়া দু'ম' আর গার্মি। ওর ভর হয়েছিল ওরা
বুঝি আসবে না, কোনো না কোনো অজুহাত দিয়ে দেবে। কিন্তু তা নয়,
সবাই এল। টাকা ওড়ান মেরীর স্বভাবই; অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণ খাবারের
আয়োজন দেখে অতিথিরা আশ্চর্য হলেন, খুশীও হলেন—সাধারণত এতটুকু
একটু স্যাণ্ডউইচ আর জোলো পোট ওয়াইন ছাড়া আর কিছু তো
মেলে না! নিভেলের বাড়ীতে নেমস্তন্ন রাখা যে ক্রমে ক্রমে একটা ক্যাশান হয়ে
দাঁড়াল, তার জন্তে এই ভূরিতোজনের আয়োজনটা বড় কম সাহায্য করেনি।

নিভেলের ওখানে আসর বসত প্রতি বৃহস্পতিবার। সেখানে রাজনীতি-
বিদরা গা ঘঁসাঘসি করতেন 'লেট্রিস্ট' কবিদের সঙ্গে—যে-কবির কবিতা
পড়েন সাঙ্কেতিক ভাষায়; আর অতি-সম্ভ্রান্ত ব্যাঙ্গ-মালিকদের পাশাপাশি
বসতেন বস্তুনিরপেক্ষ শিল্পকলার পূজারীবৃন্দ। নিভেলের সাল (বৈঠক) এত
জনপ্রিয় হবার কারণ দু'টা—এক তো সেখানে নানা ধরনের লোককে একত্রে
পাওয়া যেত, তার ওপর সেখানে ছিল বাক-স্বাধীনতার একছত্র রাজত্ব। মেরী
স্বযোগ পেলেই আমেরিকান বক্তরাষ্ট্রের ওপর এক হাত নিয়ে নিত। আর
অস্পষ্ট হাসি হেসে গৃহকর্তা বলতেন যে ওঁর স্ত্রী একটু বাড়িয়ে বলছেন, মিস-
সিপির বাগিচাদার দিয়েই তো আর সমস্ত আমেরিকানকে বিচার করা যায় না!
কিন্তু নিজের বলার সময় উনিও আবার মজার মজার গল্প ছাড়তেন—নতুন
পৃথিবীর মানুষগুলো কত সেকেলে আর কি রকম গোঁয়ো তা তাঁর কথা থেকে
বেরিয়ে আসত। মেরীর দেশের লোক দু'চারজন থাকতেনই অতিথিদের মধ্যে—
সকলের সুরে সুর মিলিয়ে তাঁরাও আমেরিকান কায়দাকানুনগুলোকে উপহাস
করতেন। এক বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা নীলস এসেছিলেন—তিনি পর্য্যাপ্ত
ঘণ্টাধানে ধরে আমেরিকান শিল্পকলার নিন্দে করে গেলেন। যে-ফরাসীরা
নিভেলের ওখানে সন্ধ্যা কাটাতে যেতেন তাঁরা কিরতেন বেশ খুশী মনেই :
আর যাই বলুন, চিন্তার স্বাধীনতা কিন্তু আমরা অটুট রেখেছি। আমাদের
ফৌজটা না হয় নগণ্য, কিন্তু আমেরিকানরা যেন ভুলে না যায় যে আমাদের
একটা দারুণ হাতিয়ার আছে, সে হাতিয়ার হচ্ছে—শ্লেষ...

বৃহস্পতিবারের এই আলাপ-আপ্যায়নগুলিকে নিভেল কিন্তু কাজের ব্যাপার
বলেই ধরত, ফুর্তি মনে করত না। রু দে পিরামীদ রাস্তায় ট্রানজকের

এজেন্সী অফিস ; সেখানে ওর খাস কামরার গভীর পরিবেশে ট্রানজেকের প্রশ্নাদি সমাধান করার চেয়ে ওর বৈঠকধানার অবাধ আলাপ-আলোচনার ভেতর দিয়ে সেগুলোর সমাধান করা অনেক বেশী সুবিধে—এ কথা সে বুঝত। বড় বড় ফরাসী দৈনিকগুলোর কাছে আমেরিকা সম্বন্ধে প্রবন্ধ বিলি করার ব্যবস্থাটা ও চর্চা করে গড়ে তুলে। কিন্তু ওর স্বপ্নের যে পরিকল্পনা—কোনো ফরাসীকে মস্তো পাঠাতে হবে—সে কথা ভাবলে ওর মুখ বিকৃত হয়ে উঠত ; ওয়াশিংটনে বসে না থাকলে কি আর মাথায় এমন বে-আক্কেল ফন্টী গজাতে পারে ! যে লোক কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে মত দিয়েছে, রুশিয়ানরা তাকে কখনো তাদের দেশে আসতে দেবে না। এতো আপনিই বোঝা যায়। তা ছড়া ‘ট্রানজেক’ নামটাও মস্তোর পক্ষে পছন্দসই বলা চলে না। লো বলেছিলেন ‘ফিকে লাল’ লোক জোগাড় কর ; আরে ঐ ধরণের জীব ঊনবিংশ শতাব্দীতে হয়তো পাওয়া যেত, কিন্তু এখন তারা একেবারে লোপ পেয়েছে। সোশ্যালিস্টরা বোধহয় জেনারেলের লোকেদের চেয়েও বেশী ঘৃণা করে বলশেভিকদের। আচ্ছা, রুশিয়ানরা ঢুকতে দেবে এমন একজন সাংবাদিক না হয় খুঁজেই পেলাম, কিন্তু সেনেটরের মতলব টতলব সব তাকে জানাব কি করে ? লাল-চুলো শরতানটা শুধু প্রবন্ধেই সম্ভষ্ট নয়, মস্তোয় তার আবার চেনা লোকও চাই। কর্ণেল রবার্টসের নিজের এজেন্ট দিয়ে বিশেষ কাজ হচ্ছে না, সে কথা বোঝাই যায়। কিন্তু বহাল তব্বিতে আমেরিকান গুপ্তচর বিভাগের ফরমাস মতো কাজ করতে রাজী হবে এমন সাংবাদিক আছে কোথায় ?

চিঠির পর চিঠি আসে সেনেটরের কাছ থেকে : মস্তোর ব্যাপারটার ব্যবস্থা হল ? নিভেলের মেজাজ ভাল নয় ; গত বেস্পতিবারের সন্ধ্যায় ওর মুখে হাসি ফোটেনি একবারও—যদিও সেদিন এমন একজন অতিথি এসেছিলেন যাকে পাওয়া শক্ত। অতিথিটা বেদিয়ে। প্রচুর বকলেন বেদিয়ে—নিভু নিভু স্ট্রাইকটার কথা বলেন, শান্তিয়ির সেই নাটকীয় ঘটনার কথা বলেন।

“ব্যাপারটা আমি কিন্তু ঠিক বুঝিনে। এ কাজ বোধহয় পাটি থেকে হয়নি, ব্যক্তিগতভাবে কোনো উৎকট ভক্ত হয়তো করেছে—তাই না ? মোরিও সম্বন্ধে লোকের ধারণা ভাল বলেই শুনেছি। উৎকট গোঁড়ামিতে মানুষের কী হাল হয়, দেখুন !”

আমেরিকানদের সঙ্গে যে কথাবার্তা চলছে সে প্রশ্ন ওঠালেন তারপর : ওয়াই বলেছিল পীরেনীস লাইনের কথা, এখন আবার রাইন লাইন বলছে। তা অবশ্য আরও ভাল, কিন্তু বিপদও আছে। শেষ পর্যন্ত এল্‌ব্‌ লাইনেই মিটমাট করতে হবে। নিভেল শুনে গেল অশ্রুমনস্কভাবে, নিজের ভাবনায়ই ওর মাথা ভর্তি : সেনেটর ভাববেন আমি কাজ এড়িয়ে যাচ্ছি...

ওকে বেদিয়ে বলেন :

“আপনার ~~কাজ~~ জক তো একটা দাঁও মারতে পারে। যুদ্ধের সময় থেকে আজ পর্যন্ত সাব্ল একটাও রাজনীতিক লেখা লেখেননি, জানেন বোধহয়। ওঁর প্রকৃতিটা জটিল। সে যাই হোক, সাব্ল-কে পর্যন্ত কমিউনিস্টরা চট্টিয়ে দিয়েছে। কাল ওঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল—কী গরম তা করনাও করতে পারবেন না। বলেন—রুশিয়ানরা ফ্রান্সকেও ‘জন-গণতন্ত্র’ করতে চায়, তাই উনি গিয়ে রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়বেন, যেমন লড়েছিলেন জার্মানদের সঙ্গে। ওদের সাবাড় করে দেওয়ার মতো প্রবন্ধ লিখতে নিশ্চয় তিনি রাজী হবেন, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আমেরিকাতেও উনি পরিচিত; আর ফ্রান্সের পক্ষে ওঁর লেখা তো একেবারে বোমা ফাটিয়ে ছাড়বে।...”

উত্তেজনায় নাচতে লাগল নিভেলের মন—এই তো যা খুঁজছিলাম; তাই। বরাত ভাল, সেদিন আর কোনো সাংবাদিক আসেননি। ও বেদিয়েকে বল :

“খুব ভাল কথা বলেছেন। যুদ্ধের আগে সাব্ল-র সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আমার মনে হয় উনি চমৎকার লেখক তো বটেই, তার ওপর দারুণ সাহসী। কথাটা সাংবাদিকদের কাছে বলবেন না, বুঝলেন? আমি চাই এটা ট্রানজেকের হাতে আসুক।”

অতিথিরা চলে গেলে নিভেল ভাবতে লাগল—কি করে সাব্ল-কে টানা যায়। ওঁর সঙ্গে কাজ-কারবার করা বেশ শক্ত। উনি প্রতিরোধে ছিলেন, কাজেই নিভেলের প্রস্তাবে ওঁর সন্দেহ হতে পারে। লোভীও নন যে টাকা দিয়ে ভোলানো যাবে। আগে একটু বাজিয়ে দেখব? শর্তিএ কি দেভো-কে ওঁর সঙ্গে কথা বলতে পাঠাব? সময় খুব সংক্ষেপ—রেডদের বিরুদ্ধে উনি যদি প্রবন্ধ লিখে ফেলেন, তাহলে আর মস্তোয় ঢুকতে দেবে না। অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর নিভেল ঠিক করল ঝুঁকিটা নেওয়াই যাক। পরদিন সকালে সাব্ল-কে ফোন করে সাক্ষাতের জন্তে একটু সময় দিতে অনুরোধ জানাল,

তবে কি ব্যাপার কিছু ভাঙ্গল না। সাব্ল'র ভাবটা ভদ্রতাসম্মত কিন্তু দূর দূর—বল্লেন পাঁচটার সময় নিভেল দেখা করতে আসতে পারেন।

শেষ মুহূর্তে হঠাৎ ভয়ে কাঠ হয়ে গেল নিভেল—সবটাই যদি বেদিয়ের বানানো কথা হয়? ও লোকটা একেবারে অনর্গল মিছে কথা বলতে পারে। যাই হোক, তখন আর ফেরার সময় নেই। স্মরণ সাব্ল'র সঙ্গে দেখা করতেই গেল।

স্বকীয়তা ও স্বাধীনতা আছে বলে সাব্ল'র খ্যাতি। সম্পাদকীয় অফিসে অফিসে লোকেরা বলত : “দারুণ লেখক উনি, কিন্তু তবু শতহস্তেন। উনি এমন সব খেল খেলতে পারেন যাতে কাগজের ভবিষ্যৎ একেবারে ফসা!” আফ্রিকাতে উপনিবেশ পতনকারীদের হাতে নীগ্রোরা কি রকম শোষিত ও নিমূলিত হচ্ছে সে বিষয়ে এক কিস্তি সংবাদ ছাপিয়ে উনি প্রথম খ্যাতি লাভ করেন—সে ১৯৩৫ সাল। এই প্রবন্ধগুলো লোকের একেবারে মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল—কয়েকজন নামকরা শাসনকর্তাকে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন গবর্নমেন্ট। পপুলার ফ্রন্ট তখন ফ্যাশিস্টদের সঙ্গে লড়াই চালাচ্ছে, তাই বামপন্থী কাগজগুলো সাব্ল'র কাছ থেকে লেখা আনার চেষ্টা করল। সাব্ল' কিন্তু মেতে উঠলেন আত্মহত্যার সমস্তা নিয়ে। ফ্রেডবাদের বাতিক তখন খুব চলছে। আত্মহত্যাকারীর জীবনের শেষ ক'ঘণ্টা সম্বন্ধে সাব্ল' যে বই লিখলেন তা ফ্রেডবাদীদের কাছে খুব তারিফ পেল। ১৯৩৭-এর গোড়ার দিকে পারীর একটা মস্ত বড় দৈনিক পত্রিকা সাব্ল'কে কাজ দিতে চাইল—বার্গস্-এ গিয়ে সেখান থেকে স্পেনের জাতীয়তাবাদীদের সম্বন্ধে বর্ণনা লিখে পাঠাতে হবে। তিনি রাজি হলেন, কিন্তু তাঁর লেখা ছাপা হল না। কারণ কাগজটা ফ্র্যাঙ্কোর সমর্থক, অথচ সাব্ল' বর্ণনা করেছিলেন—ফ্যালাঞ্জিস্টদের অত্যাচার কত বীভৎস, তাদের সৈন্যবাহিনী কি রকম পাশবিক, সেদেশে জার্মানরা কি ভাবে সদাঁরি করেছে। যুদ্ধের ঠিক আগে তিনি একটা বই ছাপালেন—অপ্রাপ্তবয়স্ক অপরাধীদের জেলখানা সম্বন্ধে; বইটা লক্ষ লক্ষ পাঠকের মনে দারুণ সাড়া জাগাল।

সৈনিক বাহিনীতে সাব্ল' ছিলেন সার্জেন্ট। এক কৃষক রমণী ঝুঁকে লুকিয়ে রেখেছিল, নইলে ধরা পড়ে যুদ্ধ-বন্দী হয়ে যেতেন। দক্ষিণ অঞ্চলে খুব সংকটে পড়ার পর উনি প্রতিরোধের ‘লা পাত্রি’ গ্রুপে যোগ দেন।

একটা বে-আইনী কাগজ বার করতে করতে একেবারে আকস্মিকভাবে ধরা পড়ে গেলেন। পুলিশ এসেছিল খাত্ত-কুপন চোরদের খোঁজ করতে—কাগজের জন্তে লেখা অর্ধসমাপ্ত একটা প্রবন্ধ পেয়ে গেল সাব্ল'র কাছে। চারদিন চার রাত ধরে গেস্টাপো তাঁর ওপর অত্যাচার চালান, কিন্তু উনি কারও নাম বলেননি। ওঁকে ওরা অসউইসিম পাঠিয়ে দিল। উনি যে বেঁচে ফিরলেন সে প্রায় অলৌকিক ব্যাপার।

মৃত্যু-শিবির সম্বন্ধে সাব্ল'র নকশা-কাহিনীগুলো দারুণ কাটল; সেগুলো নানান ভাষার তর্জমা হল; নিউ ইয়র্ক থেকে উনি সাহিত্যের একটা মস্ত বড় পুরস্কার পেলেন। আরও কত কাগজ থেকে সহযোগিতার আহ্বান এল ওঁর কাছে, কিন্তু উনি বলেন—আমি প্রবন্ধ লিখিনে। জাতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে তিনি তখন বই লিখতে ব্যস্ত।

কমিউনিস্টদের প্রতি ওঁর গোপন সহানুভূতি আছে বলে কেউ কেউ সন্দেহ করত। কেউ বলত উনি এক বিশেষ ধরণের ক্যাশিষ্ট। লোকটা হুজুর আর কঠোর-প্রকৃতি, এটুকু বলেই কেউ বা দ্বন্দ্বিতা হত। আসলে ওঁর মতটা ছিল দোআঁশলা—খানিকটা এনার্কিষ্ট (নৈরাজ্যবাদী) আর খানিকটা অতীত শতাব্দীর উদারনীতিক (যদিও তাঁর বয়স চুরাল্লিশের বেশী নয়)। উনি বলতেন, “আমি এমন শাসন চাই বা টের পেতে হয় না, যেমন অনেক দিন ধ’রে পরা জুতো-জোড়া।”

আফ্রিকা, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে আনা স্মৃতিচিহ্ন আর বইপত্র ছড়ানো সারা ঘরময়—নিভেল তা অভিনিবেশ সহকারে দেখল। সাব্ল' লেখায় ব্যস্ত। ওঁর মুখটা লাল, রোদে-পোড়া, আর চুল পাকা, ছোট ক’রে ছাঁটা। দাঁতের মধ্যে একটা পাইপ চেপে আছেন।

কি বলে শুরু করবে নিভেল ভেবে পাচ্ছিল না : কথাটা যদি বেদিয়ে বানিয়ে থেকে থাকে তাহলে গলাধাক্কা খেতে হবে ...

“আপনি সম্প্রতি আমেরিকা থেকে এসেছেন, না?”

“এই মাস দেড়েক হল...”

“বেশ, বেশ, আচ্ছা ও দেশে লোকে কি বলে? মানে যুদ্ধ সম্বন্ধে?”

“আমেরিকানরা তো যুদ্ধতার ধার ধারে না, সোজাসুজি কথা বলে। যুদ্ধ হবেই, এই ওদের ধারণা।”

“ওদের ধারণা ঠিক। ফরাসীদের উদাসীন ভাব দেখলে মাথা পাগল হয়ে যায়। প্রাগ দেখল, বার্লিনের অবরোধ দেখল, মস্কোর সামরিক উত্তোঙ্গ-আয়োজন দেখল—তারপরও কি কারো সন্দেহ থাকতে পারে যে, রুশিয়ানরা আক্রমণ করবে?”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল নিভেল : বেদিয়ে তাহলে মিছে কথা বলেনি...

বুদ্ধের আগে অনেকবার সাব্ল'র কাছে অনুরোধ এসেছে—বলশেভিকদের বিরুদ্ধে কিছু লিখুন। উনি জবাব দিতেন : “আমি মস্কো দেখিনি। যতদূর গুনেছি তাতে মনে হয় সোবিয়ৎ রাষ্ট্রটা একটা দৈত্যের মতো। সেটা আমার পছন্দ নয়। কিন্তু আমাকে তো কেউ মস্কোয় থাকতে বাধ্য করছে না! তার চেয়ে, আমাদের দেশে কিংবা আমাদের হুকুমে যে-সব নোংরা কাজ হচ্ছে সে সবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমি ভাল মনে করি।”

আর এখন তিনি প্রবন্ধ লিখছেন রুশ আতঙ্ক সম্বন্ধে। এই পরিবর্তনের জন্তে ‘লা পাক্সি’ গ্রুপের ইঞ্জিনিয়ার বান্‌লিয়ে অনেকখানি দায়ী—সাব্ল'র সঙ্গে দেখা হলেই সে তাঁকে রুশিয়ানদের ছুরভিসম্বন্ধি কথা শোনাত। প্রাগের এক ভূতপূর্ব অধ্যাপককে বান্‌লিয়ে একদিন ওঁর কাছে নিয়ে এল। কমিউ-নিষ্টরা কি ভাবে ক্ষমতা দখল করেছে — সারা সন্ধ্যা ধরে তিনি সেই গল্পই শোনালেন : “আত্মহত্যা সম্বন্ধে আপনার যে বইটা, এখন আর সে বই পাবেন না প্রাগে। ও বই পড়লে নাকি দেশদ্রোহিতা করা হয়—মনো-বিপ্লবণ জিনিষটা ওয়াল স্ট্রীটের (আমেরিকান পুঁজি-জগতের) হাতিয়ার, বুঝলেন?” আতলাটিকের তীর পর্যন্ত দ্রুত অগ্রগমনের জন্তে সোবিয়ৎ সাজোয়া বাহিনী-গুলোকে কি ভাবে বিচ্যাস করা হয়েছে সে সম্বন্ধে দ্বিতীয় ব্যুরোর এক গোপন রিপোর্ট—তাও বান্‌লিয়ে সাব্ল'কে দেখাল। বল্ল : “এ আন্দাজি রিপোর্ট নয়, বাহিনীগুলোর নম্বর পর্যন্ত দেওয়া আছে দেখুন না!” শুনে আশ্চর্য হয়ে সাব্ল' বলে উঠেছিলেন : “তাহলে আমাদের এরা কি ভাবছে? আত্মরক্ষার প্রস্তুতি আমাদের করতেই হবে!”

বিকেল বেলা, নিভেলের সঙ্গে আলাপের অল্প আগে, তুয়ল তর্ক করে এসেছেন সাব্ল'। তরুণ জীব-বিজ্ঞানী গারো, যে ছিল ‘লা পাক্সি’ গ্রুপে সাব্ল'র সহযোগী, তার সঙ্গে ওঁর ঝগড়া হয়ে গেছে। অল্প কিছুদিন হ'ল গারো কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছে, তাই নবদীক্ষাশ্রম আগ্রহাতিশয্যে

ওর মন ভরপুর। সে সাবল্‌কে বোঝাতে গেল যে, একাধিক পার্টির অস্তিত্ব জনসাধারণের নৈতিক ঐক্যের সঙ্গে খাপ খায় না, শ্রেণী-উত্তীর্ণ বিজ্ঞান বলে কোনো বিজ্ঞান হতে পারে না; আরও প্রমাণ করতে গেল যে, ফরাসী শিল্পকলা অধঃপাতে গেছে। সাবল্‌ ওর যুক্তি কাটতে পারেননি, স্তূতরাং ঊঁকে এবার কমিউনিস্ট হয়ে যেতে হবে—এ বিষয় গারোর মনে সন্দেহই নেই। কিন্তু বারুদের মতো হঠাৎ কেটে উঠলেন সাবল্‌ :

“মোটের ওপর, নাৎসিদের সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোনো তফাৎ নেই।”

শুনে গারো-ও চটল। সাবল্‌কে ফ্যাশিস্ট বলে গাল দিয়ে বল্ল :

“আপনি বুঝি আমেরিকানদের হয়ে লড়তে চান?”

“আমি কারো জেতেই লড়তে চাইনে। কিন্তু রুশিয়ানরা যদি আক্রমণ করে তখন সৈন্যদলে নাম লেখাতে দেবী করব না। এক মিউনিক দেখেছি, আর একটা দেখতে চাইনে। আপনাদের ভোরেজ তো বলছেন—আপনারা রুশিয়ানদের সঙ্গে লড়তে যাবেন না...”

“না, যাব না।”

“রুশিয়ানরা যদি এদেশে আসে তবু যাবেন না?”

“রুশিয়ানরা কখনো আক্রমণ করতে আসবে না। যদি তারা এদেশে আসেই, তো আসবে মুক্তিদাতা রূপে...”

“আপনারা সব দেশদ্রোহী—পঞ্চম বাহিনী।”

এবারটা বেদিয়ে সত্য কথাই বলেছিলেন : সাবল্‌ আমেরিকানদের ডেকে আনতে প্রস্তুত।

ট্রানজকের কর্তব্য কি কি তা নিভেল সংক্ষেপে বর্ণনা করল : বিভিন্ন দেশের মানুষের মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া গড়ে তোলা, সামরিক দপ্তরের সহযোগিতাকে গোটা জাতির সহযোগিতায় রূপান্তরিত করা—এই কর্তব্য।

“সোবিয়ৎ রুশিয়ায় কি হচ্ছে তার খোঁজ পাওয়া কত শক্ত, আপনি নিজেই বোঝেন। লোহার পর্দাটা তো শুধু কথার কথা নয়। ছুনিয়ার সামনে দেওয়াল তুলে ওরা নিজেদের আড়াল করে রেখেছে, সত্যি সত্যিই। কেবল আপনার পক্ষেই এ দেওয়াল ভেদ করা সম্ভব। আপনি কখনো বলশেভিকদের বিরুদ্ধে লেখেননি; শুধু তাই নয়, আপনি আমাদের উপনিবেশ-নীতির

বিরুদ্ধে লিখেছেন, ফ্রান্সের বিরুদ্ধে লিখেছেন।...আপনাকে ভিসা না দেওয়ার সাহস হবে না ওদের। আপনি যুরোপে ফিরে পর্যবেক্ষণ করবেন, তারপর যা দেখেছেন তাই লিখবেন।”

নিভেল ভাবছিল—উনি আপত্তি করবেন, নয়তো হাজার রকমের তর্ক তুলবেন। সাবল বলেন :

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত। আগে দেখা তারপর লেখা। আপনি যখন এলেন তখন আমি একটা খোলা চিঠি লিখছিলাম—সমস্ত শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে। লিখেছি যে, পৃথিবীকে অপ্রতিবেদ্য সর্বনাশে ডুবিয়ে দিতে চাইছে মস্কো। কিন্তু প্রবন্ধটা ছিঁড়ে ফেলে দিছি—এই দেখুন। ঐ কথাই যদি মস্কো থেকে যুরোপ আসার পর লিখি, তো তার জোর হবে ঢের বেশী।”

সন্তোষের হাসি হাসল নিভেল। তারপরই আবার মুখটা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল—সব চেয়ে শক্ত কাজই তো বাকী এখনো! লাল-চুলো শয়তানটা জিজ্ঞাসা করবে : ওঁকে কী নির্দেশ দিয়েছ? কিন্তু সাবল তো আর কষ্টার নয়, একটা মাত্র কথার ভুলে সব মাটি হয়ে যেতে পারে। নিভেল ঠিক করল—লাল-চুলো শয়তানের ধারণা সম্বন্ধে ওঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে রাখি—বিস্তারিত ব্যাপার এখনই বলে লাভ নেই। সে শুধু শয়তান—ই বলতে পারবেন।

“সোবিয়েৎ ইউনিয়ন সম্বন্ধে যত বর্ণনা সব গতানুগতিক—একটা বর্ণনাও জীবন্ত নয়। তা তো হবেই, বিদেশী সাংবাদিকরা যখন মস্কো যান তখন মেয়ে দোভায়ী আর কুটনীতিবিদ ছাড়া আর কিছুই তো তাঁরা দেখতে পান না—দোভায়ীগুলো আবার পুলিশের চর। আপনার পক্ষে কিন্তু তার চেয়ে বেশী দেখার সম্ভাবনা। কিশোরদের কারাগার সম্বন্ধে আপনার বইটা তো ওরা অনুবাদ করেছে। মস্কো আপনাকে বটতলার রিপোর্টার মনে করে না, শুণ্ডচর বলেও ভাবে না। বুদ্ধিজীবী মহলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে আপনি দেখা করতে পারবেন। আমাদের দূতাবাস থেকে খুব মূল্যবান তথ্য সরবরাহ করা হয়।...মস্কোতে অনেক বুদ্ধিমান লোক আছেন, যাঁরা আমেরিকার সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে চান। আপনি যদি তাঁদের স্নানজরে আসতে পারেন তাহলে বার করতে পারবেন তাঁরা কি ভাবেন। সে তো প্রত্যেক ইমানদার লেখকেরই কর্তব্য—নয় কি? আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী গুশাখ খুব মিশুক লোক, তিন বছর ধরে মস্কো আছেন। তিনি আপনাকে সাহায্য

করবেন। অবিশি আপনার তরফ থেকে যথেষ্ট বিচক্ষণতা দরকার হবে। যে সব রুশিয়ান আমাদের প্রতি সহানুভূতিশীল তাঁদের অনর্থক ফাঁসিয়ে দিয়ে তো আর লাভ নেই। এমন কোনো রুশিয়ান যদি পান, যিনি আপনার আনার মতোই এই সব বুদ্ধায়োজনের বিরোধী, তবে তাঁর সঙ্গে মন খুলে কথা-বার্তা বলার পর খবরটা দু'শম'কে জানিয়ে দেবেন—সেই ভাল। আপনার আলাপী ভদ্রলোক পরে কোনো বিপদে পড়লেন কিনা, দু'শম' তার খবর করতে পারবেন।”

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত। আচ্ছা, বেশ”, সাবল' বল্লেন।

খুশী আর ধরে না নিভেলের। সদাচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে নমস্কার করে বিদায় নিতে যাচ্ছে এমন সময় গৃহকর্তা বল্লেন :

“দেখুন, আপনার সঙ্গে খোলাখুলি কথাই বলি। মনে পড়ছে, যখন আগার-গ্রাউণ্ডে (পুলিশ থেকে গা ঢাকা দিয়ে) ছিলাম তখন কার কাছে যেন শুনেছিলাম যে কবি নিভেল জার্মানদের সঙ্গে কাজ করেন। সে সময় ভেবেছি নিভেলকে মেরে ফেলা উচিত। তারপর আপনার বইটা চোখে পড়ল, বুঝলাম যে আপনার নামে অপবাদ রটানো হয়েছে। আপনার কবিতা অবিশি বুঝিনে কিন্তু কথা তো তা নয়, কথা হচ্ছে যে আপনি কবি, স্মুতরাং যা ইচ্ছা লেখার অধিকার আছে আপনার। তেতাল্লিশ সালে মনে হয়েছে আপনার আমার মধ্যে বিরাট ব্যবধান—অথচ আজ আমরা সদালাপ করছি, পরস্পরকে বুঝছি, এক সঙ্গে কাজ করব স্থির করেছি। রাজনীতি জিনিষটাই নোংরা। একটা নীচ অর্থপিশাচ, সে নীগ্রোদের মেরে ফেলবে এটুকু আমি সহ্যে পারিনি। ব্যস, অমনি ওতেই ওরা আমাকে কমিউনিস্ট নাম দিয়ে দিল। আর ঐ যে ট্রেনের ব্যাপারটা—ও আমি কিছুতেই মন থেকে নামাতে পারছিলাম না। হাস্যকর একটা লোকচারে মোরিওকে বক্তৃতা দিতে শুনেছিলাম। খুব শান্ত বক্তৃতা, মনে হল লোকটা ভালই। কিন্তু এখন দেখছি আজকালকার দিনে কাউকেই বিধান করার উপায় নেই! অসউইসিমে আমি বন্দী ছিলাম, রুশিয়ানরা এসে মুক্তি দিল। ওদের একটা কথাও বলতে পারিনি—ওরা তো ফরাসী বোঝে না—কিন্তু তার বদলে একজনকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। তার মুখটা কী সুন্দর!.....তিন বছর যেতে না যেতে ওরা সারা ইউরোপ দখলের ষড়যন্ত্র করবে, তা কি কেউ জানত? এমন ধারা

একটা সর্বনাশা যুদ্ধের পর আর একটা যুদ্ধের কথা লোকে ভাবে কি করে ? মাঝে মাঝে মনে হয় সবাই পাগল হয়ে গেছে। যেন প্রাকৃতিক শক্তিগুলো পর্যন্ত ক্ষেপে উঠেছে.....”

ওঁর হাত চেপে ধরে বিদায় নিতে নিতে নিভেল বল্ল, “সব শান্ত করতে চেষ্টা করব আমরা।”

ঐ দিন সন্ধ্যার সেনেটরকে পত্র দিল নিভেল : “মঙ্কোর জন্তে সাবল্কে খুঁজে বার করেছি। আপনি যে দুর্মর কথা লিখেছেন, ইনি তাঁর মতো নন। আমেরিকায় লোকে কন্সটারকে যে চোখে দেখে এখানেও দুর্মকে সেই চোখে দেখে। আর সাবল্ হচ্চেন ক্রাসের শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, একেবারে নিখুঁত। বিভিন্ন মহলের মনোভাব কি রকম তা বাজিয়ে দেখার প্রস্তাবে উনি রাজী হয়েছেন। আমাদের দূতাবাসের সেক্রেটারী দু শমর সঙ্গে উনি সর্বদা সংযোগ রেখে চলবেন, এ কথা কর্ণেল রবার্টসকে বলে দিতে পারেন। ট্রানজকেব পক্ষে এ এক মস্ত বড় কৃতিত্ব।...”

চিঠি শেষ হলে নিভেল বসে বসে ভাবতে লাগল : শেষ পর্যন্ত দেখলে পরিকল্পনাটা কিন্তু পাগলামি। ধরলাম না হয় রুশিয়া গিয়ে সাবল্ একজন অসন্তুষ্ট লোককেই খুঁজে বার করলেন—একজন কেন এক ডজনই না হয় বার করলেন। তাতে কী কাজটা হবে? লড়বে বলে আমেরিকানরা যদি ঠিকই করে ফেলে থাকে তাহলে লুকোচুরি খেলে লোক হাসানোর দরকার কি? বোমার মতো বাস্তব জিনিষটা হাতে থাকতে অস্তিত্বহীন একটা বিরোধী দলের খোঁজে সময় নষ্ট করা কেন?

[২৫]

চিত্র-ব্যবসায়ী ভালোয়া সেদ্বার নাম বলে আনন্দ পেত। যুদ্ধের আগে সে নামমাত্র দামে সেদ্বার আঁকা চল্লিশখানা ছবি কিনেছিল। আর এখন সেদ্বার নাম হয়েছে, তার ছবির জন্তে মোটা দাম দিচ্ছে আমেরিকানরা। শুধু সেদ্বার ওপরে লেখা প্রবন্ধ বেরিয়েছে কয়েকটা। তার ছবি প্রদর্শিত হচ্ছে ‘আধুনিক কলা ভবনে’।

যুদ্ধের পর প্রথম ক’টা বছর দারুণ খেটেছিল সেদ্বা। সেই যে রাত্র, যে

রাত্রে জয়োৎসব মুখরিত পার্বীর দিকে চেয়ে সে শিল্পকলার ভবিষ্যত ভেবে কাতর হয়ে উঠেছিল, সে রাত্রের স্মৃতি আর তার মনে বড় জাগে না। যখন ভাবে তখন সে কাজ করতে পারে না, আবার কাজের সময় ভাবতেও পারে না। হাশ্বকৌতুক, পানাহার, স্বাসপ্রশ্বাসের মতোই ছবি আঁকাটাও তার কাছে স্বতঃস্ফূর্ত—প্রচণ্ড আগ্রহ নিয়ে সে ছবি আঁকে।

দারুণভাবে ক্ষতবিক্ষত শহর তখনও স্থব্ধ হয়নি। সেই শহরে সে টহল দিয়ে ফিরত। দোকানগুলিতে তখন মাল নেই, শূন্যস্থান জুড়ে আছে যত সব আজগুবি আজগুবি জিনিষ : সে সব দোকানে অঙ্গসজ্জার সলজ্জ দারিদ্র্য দেখতে ওর ভাল লাগত ; ফ্যাশনবিলাসী মহিলারা খড়ের জুতো পার দিচ্ছে তা দেখতেও ওর ভাল লাগত ; ভাল লাগত মকঃবলের আবছা আলোকিত পথঘাট—প্রেমিক প্রেমিকারা যেখানে ধোলাখুলি পরস্পরকে চুম্বন করে, লজ্জার অবকাশ রাখে না। ছোট ছোট বার-এর মধ্যে কখনো ঢুকে পড়ত—গান শুনত, শুনত অভিশাপ আর আশার বাণী। সেই যে কঠোর দিনগুলি—যে দিনে সে প্রতিরোধের বেড়া গেঁথেছে আর নয়তো ছাত থেকে গুলি চালিয়েছ—মনে হত সে দিনগুলি যেন এখনো ফুরোয়নি। এ শহরের মাথা হেঁট হয়নি। শহর আজ ও বেঁচে আছে, মেহনত করছে, লড়াই চালাচ্ছে—শীতকালের অগ্নিশূন্য ঘরের মধ্যেও জনসাধারণের মনে উত্তাপ সঞ্চার করছে এক মহা-আশা।

সে সময় অনেকগুলি নগর-দৃশ্যের ছবি এঁকেছিল সেমা। ছেলেবেলা থেকে যে পার্বীকে সে চিনে এসেছে, সেই পার্বীই তার ছবিতে রূপ পেত—ধোঁয়াটে নীল, লিলাক আর অস্পষ্ট জর্দা রংয়ে রঙীন—আর তাতে সেই কোঁচ-কানো বাড়ীঘর, রহস্যময় সরু গলি আর ভুতুড়ে নদী। কিন্তু তবু তার এই পার্বীতে নতুন আরও কিছু যেন ছিল। তার নগরদৃশ্যগুলি দেখে লজ্জা বলেছিলেন, “আশ্চর্য, আপনার ছবিতে মানুষ তো নেই বলেই হয়, অথচ ছবি আপনার সেই অগাঙের ছবি বলেই মনে হচ্ছে। এ ভাবে তো আগে কখনো আঁকেননি.....”

রাপ করে আঁকা বন্ধ করে দিল সেমা। ছবির পটগুলোর ওপর সব হঠাৎ যেন বিতৃষ্ণা ধরে গেল। ঈজেলের ওপর একটা নতুন ছবি ধরেছিল—ঈজেল শুদ্ধ সেটাকে দেওয়ালের দিকে মুখ করে রেখে দিল। মনে তখন হুশ্চিন্তার কাতরানি—এ ছবি তো নয়...

কাজ বাদ দিয়ে ও জীবন কাটাতে পারে না, তাই বিষাদে একেবারে ডুবে গেল। সেটা ১৯৪৭ সালের গ্রীষ্মকাল। দোকানে তখন মাল এসেছে, পথে পথে মোটর গাড়ীর ভিড় বেড়েছে, সমুদ্রতীরে ছুটিতে যাবার স্বেচ্ছাও পাওয়া যাচ্ছে—সবাই বলছে এবার আবার অভ্যস্ত জীবনে ফিরে যাওয়া যাবে। মালদার লোকেরা ওরই সঙ্গে আর একটু বাড়িয়ে বলে : কমিউনিস্টদের গবর্নমেন্ট থেকে সরানো হয়েছে বলেই অবস্থা স্বচ্ছল হল—এখন আমেরিকানরাই ফ্রান্সকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করবে, যুদ্ধের আগে যেমনটা ছিল তেমনটাই হবে, তার আর দেবী নেই! আর শ্রমিকদের আড্ডায় আড্ডায় লোকের কথাবার্তায় বিষাদের সুর—জিনিষপত্রের দাম বেড়েই চলেছে, ওরা ঠকিয়েছে জনসাধারণকে, আমাদের কমরেডরা যে-ফ্রান্সের জন্তে প্রাণ দিয়েছিল সে তো এ ফ্রান্স নয়।

সেখা একবার প্রফেসর হুমার ওখানে গিয়েছিল। হুমাকে দেখে ওর একটু হিংসে হল—আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় তবু এত তাকুণ্য কোথায় পেলেন! রাজনীতি নিয়ে কেন আমি উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারিনি, কেন পারিনি মীটিংয়ে যেতে, বক্তৃতা করতে? মনে তো হয় ও সব জিনিষে উপকার আছে, ওতে উত্তাপ এনে দেয় মানুষের বুকে। আমার যে শিল্পকলা ছাড়া আর কিছুই নেই। শিল্পকলাই জীবনের সব কিছু হয়ে দাঁড়াতে পারে বটে—কিন্তু খুব উঁচু দরের কলা না হলে তা তো হয় না। যে শিল্প জীবনকে বদলে দিতে পারে সে শিল্পই জীবনের স্থান গ্রহণ করতে পারে। এই ভাবেই ছবি আঁকতেন মাইকেলেঞ্জেলো, গৌইআ, কুর্বে। আর অচুটা শুধু মেকি, শুধু আরামের আলস্থ-বিলাস; ওতে নেশা ধরায়, কিন্তু তারপরই আসে সকাল বেলায় খোঁয়াড়ির যন্ত্রণা।

ব্রিটানিতে সমুদ্রের ধারে ব্রিজের নামে এক ইঞ্জিনিয়ারের ছোট একটা বাড়ী ছিল। ছবি আঁকতে ব্রিজের ভয়ঙ্কর ভাল লাগে। তাঁর নিমন্ত্রণে সেখা গেল ব্রিটানিতে। প্রথম প্রথম সেখার বেশ লাগত—ঝড় দেখত, দেখত উত্তাল ঢেউ কেমন করে আক্রমণে ছুটে আসছে, লালচে অয়েল-স্কিন পরা জেলের দল মাছ ধরছে, জালের তন্তুগুলো কেমন নীল আভা দিচ্ছে। তারপর সমুদ্র-দৃশ্যের ছবি আঁকতে চেষ্টা করল, কিন্তু কিছু হল না। বিমর্ষ মনে ভাবল : সারা জীবন বসে বসে সমুদ্রের পানে চেয়ে থাকা যায়, কখনো শ্রান্তি ধরে না,

কিন্তু তা বলে সমুদ্রের ছবি আঁকা যায় না। মনে হয় অচঞ্চল জিনিষ ছাড়া আর কিছু যেন ছবিতে ওঠে না; কিন্তু আমাদের আজকের দিনে সবই তো চঞ্চল—ঘুরছে, ছুটছে, রূপ বদলাচ্ছে।

ব্রিজেরারের বোন আনেৎ, তাই আর বন্ধুদের কাছে তার নাম ননো, সে এল বেড়াতে। ও এসে পৌঁছানোর আগে ব্রিজেরার সেম্বাকে বলেছিল, ননো-র আকর্ষণী শক্তি আছে অসাধারণ, কিন্তু জীবনে ও স্ত্রুথ পায়নি; বিয়ে করেছিল এক ইঞ্জিনীয়রকে, পরে দেখা গেল লোকটা একেবারে অসভ্য দোকানদার। তার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করে আনেৎ এখন একা থাকে, প্রায় সন্ন্যাসিনীরই মতো। আর চিঠি লেখে—কী চমৎকার চিঠি, ওর লেখিকা হবার যোগ্যতা আছে; ওর স্বভাবটাও গভীর, আবেগময়। ব্রিজেরারের কথা সেম্বা শুনে গেল অশ্রুমনস্কভাবে: মাদো-র পর আর কোনো মেয়ের জন্তেই ওর মনে কখনো আগ্রহ জাগেনি।

ননোকে দেখে সেম্বার মনে হল: আমি যদি সাজা শিল্পী হতাম তাহলে নিশ্চয়ই ওর ছবি আঁকতে চাইতাম। মডেল (যে-মূর্তিকে সামনে রেখে শিল্পীরা ছবি আঁকেন) হিসেবে মেয়েটা ভারী সুন্দর।... পাতলা ছিপছিপে গড়ন, গায়ের রংয়ে কোমল লালিমা, সোণালি কেশে রক্তের আভা। ও যেন গ্রীষ্মের দিন—তপ্ত আর অস্পষ্ট। সেম্বা বলল:

“আপনাকে দেখলে রেগোরার বোধ হয় খুব ভাল ছবি আঁকতে পারতেন।”

আনেৎ জবাব দিল না। সেম্বা পাইপ টানতে টানতে সমুদ্রতীরের দিকে যাত্রা করল।

ক’দিন আনেতের সঙ্গে প্রায় কথাই বলেনি সেম্বা, সে কি বলছে তা পর্যন্ত খেয়াল করেনি। আনেৎ তার ভাইকে বলে চল কত কথা: নিজের কথা, বন্ধুদের কথা, উইন্টারিয়া লতা-ঘেরা কোন্ যেন একটা বাড়ীর কথা—তপ্ত দুপুরে টিকটিকিগুলো তার ওপর বসে বসে ঝিনোয়। সকৌতুকে সেম্বা ভাবল—মহা বাচাল! কিন্তু সমুদ্রতীরে ও আর যায়নি।

জেলেদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে একটা পাল-তোলা নৌকায় ওরা একদিন পাড়ি দিল। ব্রিজেরার কঞ্চারাকের বোতল খুলে পান করল, ভাঁড়ামি লাগাল, মাসে ইয়ের রঙ্গ-রসিকতার কাহিনী বলে চলল। সেম্বার দিকে পেছন দিয়ে বসে ননো। হঠাৎ অন্ধকার ঘিরে এল—ঝড় উঠেছে। প্রচণ্ড ধাক্কা

আন্দোলিত হতে লাগল নৌকাটা। ওরা সবাই একটা তেরপল মুড়ি দিয়ে বসেছিল, কিন্তু ঢেউ এসে সেটাকে ভাসিয়ে নিল। একটু ঠাট্টার চেষ্টা করল ব্রিজেরার, তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল; ভয়ে ওর মুখটা বিকৃত। মাহুলিতে মাথা ঠেকাতে ঠেকাতে জেলে বুড়ো চাঁৎকার করে উঠল—“লক্ষণ ভাল নয়...” ননোর দিকে চাইল সেদ্বা। ননোর মুখে জলের দাগ, মনে হয় যেন কাঁদছিল। কিন্তু মুহূ হাসি হাসল ননো, সেদ্বার কানে মুখটা চেপে ধরে বল্ল :

“আজ আমি সুখী...”

বাড়ী ফিরলে ব্রিজেরার তার ঘরে চলে গেল, বল্ল, “শরীর ভাল লাগছে না।” বারান্দায় খেতে বসল শুধু সেদ্বা আর ননো। ছবি আঁকার কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ হয়ে এল সেদ্বা। খাওয়ার পর ছুঁজনে গেল পাহাড়ের দিকে। সমুদ্র তখনো উত্তাল, তবে ঝড়টা থেমেছে, আকাশে তারা ফুটেছে। বল্ল ননো :

“এখানে কেন এলাম? এ অসহ...”

সেদ্বা ওকে জড়িয়ে ধরল বাহুর মধ্যে, তারপর ওকে চুমু দিতে লাগল—সহজ ক্ষুধার আবেগে—জীবনে সব কাজ ও যে-ভাবে করে ঠিক সেই ভাবেই।

পরে সেদ্বা নিজেকে শুধিয়েছিল : ও আমাকে আকর্ষণ করল কেন? ঢেউয়ের মধ্যে নৌকাটা যখন উত্তাল পাখাল করছে, আর ঐ স্বরকারা মেয়েটা তারই মধ্যে বসে অতি মুহূ হাসি হাসছে তখন দীর্ঘ তিনটে হণ্ডাকেই মনে হয়েছিল যেন একটা ঘন্টা, তার বেশী নয়। কিন্তু চকিতে এসে আবার চকিতেই মিলিয়ে গেল সে যাহ। হঠাৎ ওর নজরে পড়তে লাগল—বন্ধুদের বেশভূষা বা প্রণয়লীলার গল্পে আনন্দ মেতে ওঠে, চিত্রকলার কিছু না বুঝেই সে সম্বন্ধে বক্তৃতা চালায়, ভ্যান গগ আর ভ্যান ডনজেনে কি তফাৎ তাও জানে না—অথচ মনে করে যে ও খুব চালাক, খুব ভাল আর খুব সুন্দরী। ঠিক সেদ্বার দরোয়ানের মতোই চিন্তাধারা ওর, বলে, “মজুরগুলোকে কাজ করতে বাধ্য করছে না কেন?” কিংবা, “এত দিনে সবাইকে মেরে ফেলত কমিউনিস্টরা, আমেরিকা ছিল তাই রক্ষা।” বেশ কোঁতুল নিয়ে সেদ্বা ওকে লক্ষ্য করে চল্প, যেন এর আগে কখনো দেখেনি। কিন্তু সেদ্বার দৃষ্টির অর্থ অল্প রকম ভেবে ফিস ফিস করে আনন্দ জানাল :

“আজ সন্ধ্যায় তোমার জন্তে অপেক্ষা করব।”

মস্ত বড় ঝাঁকড়া মাথাটা বেশ জোরে নাড়িয়ে সেবা জবাব দিল :

“যেতে পারব না, আমার একটা চিঠি লিখতে হবে। মোন্দা কথা হচ্ছে, ও সব এবার ইতি। তবে তোমার ছবিটা আঁকিনি বলে দুঃখ হয়। কী দারুণ ছবিই না হত!”

পারীতে ফিরে নিজের চিত্রশালার ওপর চোখ বোলাতে ও উপলব্ধি করল—
আর কাজ করা যাবে না। চিত্রকলার সঙ্গে ওর মনান্তর হয়েছে আগেও, কিন্তু এমন গভীর বিচ্ছেদ হয়নি কখনো। মনে মনে বল : আঁকলে হয়তো আর একটু ভাল হতে পারে, কিংবা আর একটু মন্দ—কিন্তু তাতেই বা কি? নিভেল এসেছে সে কথা কাগজে বেরিয়েছে। লিখেছে যে সে বস্ত্র বড় কবি। হবে হয়তো, কিন্তু তবু লোকটা জঘন্য, অতি জঘন্য। নাইটঙ্গেল পাখীর গলাটা তো বিশেষ ধরণে গড়া। কিন্তু সে গান গায় কেন? খেতে চায় বলে, না বিরক্ত হয়ে উঠেছে বলে? প্রিয়াকে ডাকার জন্তেই সে গান গায়, না প্রিয়াকে আর চায় না বলেই গেয়ে ওঠে? সেবা যখন প্রতিরোধের বেড়া তুলছিল, লোকে যখন তাকে ‘হিপো’ বলে ডাকত, তখন সে ভেবেছিল—এবার সব বদলে যাবে। কিন্তু কিছুই বদলায়নি। বরং আরও নীরস, আরও অমার্জিত হয়ে দাঁড়িয়েছে; যুদ্ধের আগে ছিল লাসিয়ে, এখন পিনো। আর উপসংহারের জন্তে ওরা তুলে ধরেছে এটম বোমা। ছোঃ! অথচ এ বিষয়ে ও কিছুই করতে পারে না। অবিশ্যি ও যদি আরও ডজনখানেক প্রাকৃতিক দৃশ্য আঁকে তো সেগুলো বিক্রী হবে—ছবিগুলো কিনে নিয়ে ওরা পাঠাবে নিউ ইয়র্ক। আর সেখানে কোনো পাক্সা বদমায়েস হয়তো ছবিগুলো দেখে উক্কসিত হয়ে উঠবে—“ওঃ রংয়ের কী কোমলতা,” কিন্তু তার পর মুহূর্তেই বদমায়েসটা বসে বসে হিসেব কসবে—কত লাভ মারল ইউরেনিয়াম থেকে, নয়তো অমনি আরো কোনো নোংরামি থেকে। কেউ কেউ মনে করে যে, ও যদি দুমার ছবি আঁকে—‘ভেল দিত’-এ (পারীর বিখ্যাত ময়দান— যুদ্ধের পর এখানে কমিউনিস্ট পার্টির বড় বড় সভা হয়েছে) বক্তৃতারত দুমা— তাহলে লোকের জ্ঞানচক্কু ফুটবে, তারা আমেরিকানদের মেরে তাড়াবে। সে আশা বুখা। দুমা অসাধারণ লোক সত্যি, নৃতত্ত্ব আর জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলন দুই-ই তিনি একসঙ্গে চালিয়ে যেতে পারেন। কিন্তু ‘জাভা মানুষের’

শরীরতত্ত্ব অনুশীলন করার সময় তো আর তিনি পিনোকে আক্রমণ করতে যান না, জনসভায় দাঁড়িয়েই তাকে আক্রমণ করেন। সেস্বা যদি খনি মজুরদের ধর্মঘটের ছবি আঁকে, তা দিয়ে কি আর তারা ধর্মঘট জিততে পারবে? শুধু আর একখানা বাজে ছবি তৈরী হবে, ব্যস।

সেস্বার মনের অন্ধকার বেড়েই চলে। খুব মদ খাওয়া ধরল; সকাল বেলা বার-এ ঢুকে ঢকঢক করে এক গ্লাস কএইয়াক শেষ করত। তখন আর শিল্পকলার চিন্তা থাকত না—সদয় চোখে পথচারীদের দিকে চেয়ে চেয়ে অনুমান করত : এই লোকটি বোধহয় মাল বিক্রীর ক্যানভাসার, গাজর কাটার যন্ত্রটা নিয়ে দোকানে দোকানে ফিরছে; কেউ কেনে না কিন্তু তবু শিষ্য দিতে দিতে এগিয়ে চলে, দমে না। আর ঐ যে বৃদ্ধা—বেঞ্চে বসে বসে ও ভাবছে পঞ্চাশ বছর আগেকার একটা দিন, যেদিন বাস-ড্রাইভারটির সঙ্গে মিলবার জন্তে ও ছুটে-ছিল, আর সে ওকে ইম্পিরিয়াল বাসে চড়িয়ে ঘুরেছিল।...

কেমন যেন ভয়নক বিহ্বল অবস্থায় ও কাটাল এক বছর; ওকে দেখতেও অস্বাভাবিক লাগত—মোটা হয়ে গেছে, চুলে পাক ধরেছে। খুব ঠাণ্ডা এক জাহ্নুয়ারীর দিনে রাস্তায় দেখা হয়ে গেল মাদোর সঙ্গে। প্রায় দু'বছর পরে দু'জনের দেখা।

“সেস্বা, বন্ধু, তোমার কি অমুখ করেছে?”

“স্বাস্থ্য ভাল বলেই তো মরতে বসেছি। কাজ করার শক্তি আছে, কিন্তু কিছুতেই কাজ করতে পারিনে। মরুকগে, ও কথা থাক।... আমার ওখানে চল না মাদো, তোমাকে দেখে এত ভাল লাগছে...”

মাদো একটুও আপত্তি করল না। চিত্রশালায় পৌঁছে ও সেস্বার আঁকা ছবিগুলো পরীক্ষা করতে আরম্ভ করল। আর স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সেস্বা। একটা উঁচু টুলের ওপর মাদো বসে। দেখতে দেখতে হঠাৎ সেস্বার মনে উপলব্ধি জাগল—মাদো তো এখনও সেই মাদোই। যে মাদো স্থলিত তারার ওপর কবিতা লিখত, তারপর যে মাদো ছুটে আসত সেই রুশিয়ানটির সঙ্গে দেখা করতে, যে মাদো প্রতিরোধে যোগ দিয়েছিল, আর এখানকার এই মাদো—এ তো এক, অপরিবর্তনীয়। বিমুগ্ধ শ্রদ্ধায় ওর দিকে চেয়ে রইল সেস্বা। সে দৃষ্টি চোখে পড়ায় মাদো অপ্রস্তুত হয়ে উঠল।

“সেস্বা, সে মাদো আর নই আমি...”

ও প্রায় চীৎকার করতে গিয়েছিল—“না, না, তুমি সেই মাদো !”

আবেগে অভিভূত হয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখের সামনে ভেসে উঠল সারা জীবনটা—প্রতিদানহীন তার সেই গভীর ভালোবাসা, তার চিত্রকার্য, ক্রোধ-কষ্টকিত পারীর রাস্তায় সেই অস্বাভাবিক উত্তাপের দিন কটী, তারপর মুক সংশয় আর হতাশার একটা বছর।

শিশুর মতো অনুরোধের সুরে সহসা ও বল :

“মাদো, মাদো, ঠিক ঐ ভাবে বসে থাক……এই একটুক্কণ, বেশী নয়। বসো না, লক্ষীটি। তোমার ছবি আমাকে আঁকতেই হবে, এফুনি, হ্যাঁ আঁকতেই হবে।…”

ও ভেবেছিল আঁকতেই পারবে না, কতদিন তুলি ধরেনি। কিন্তু তা নয়, দারুণ আবেগে ও একে চল সমস্ত মন ছেড়ে দিয়ে—আর মাঝে মাঝে বলতে লাগল অর্ধশ্লুটভাবে : “এই যে এফুনি হ’য়ে যাবে…এক মিনিট সবুর কর…” মাদোর মন তখন ঘুরছে জীবনের স্মৃতিপথে—সার্জির সঙ্গে তার প্রথম দেখা, সেই ডেজি ফুলগুলি যা জীবনের প্রভাত বেলায় ভবিষ্যতের ইতিহাস লিখে গেল, আর সেই সৈনিক যে দশ বছর ধরে লড়াই করল। জীবনে কী আনন্দই না পেলাম, মনে মনে বল মাদো। সঙ্গে সঙ্গে দূরাপস্থিত অথচ জীবন্ত প্রেমের আলোয় ওর মুখটি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল, সে আলোর আঘাত বাজল সেবার হৃদয়ে। সে ভাবল, মাদোকে এমন তো কখনো দেখিনি, এত সুন্দর, এমন অসাধারণ। এ ছবি যদি ফুটিয়ে তুলতে না পারি তো আমার হাতটাই কেটে ফেলা উচিত…

আঁকা শেষ হলে চিত্রপটটা ও মাদোর দিকে মুখ করে রাখল। কোমল সুরে মাদো বল :

“এটা আমার মতো কিনা জানিনে…কিন্তু ভারী সুন্দর, সেষা। অপরূপ।…”

ওর হাতে চুম্বন একে দিল সেষা। মাদো যাচ্ছে, এমন সময় সেষা বল :

“এ ছবি আমি কাউকে দেব না। তোমাকেও না। তা বলে ভেবো না যে এটাকে লুকিয়ে রাখব! এটা মস্তো পাঠিয়ে দেব, তোমার সেই রুশিয়ান বন্ধুর কাছে। ছবি আঁকার সময় তার কথাই ভাবছিলাম। সে কোথায় আছে, জান তুমি? যদি না জান তো লজ্জা বলতে পারবেন।… কি বল, তোমার সম্মতি আছে তো?”

চিত্রশালায় তখন প্রথম গোধূলির আলো। সেস্বা মাদোর দিকে চায়নি, তাই দেখতে পায়নি কী গভীর অস্থিরতায় সে বিদায় নিয়ে গেল। আরও এক ঘণ্টা বসে বসে ও ছবিটা নিয়ে কাজ করল। তারপর যখন একেবারে অন্ধকার হয়ে এল, তখন নীচে নেমে গিয়ে বার-এ ঢুকল, বিষণ্ণ স্বরে বলল :

“মাদাম লাব্রি, একটা ডবল কঞ্ইয়াক দিন তো। আজ আমি বড় সুখী.....”

[২৬]

পিনো ডটমুণ্ড যাচ্ছেন গুনে নীলস বুঝলেন যে, এই লোকটাই সবার ওপর টেক্কা দেবে। বেদির কি গার্সি, ওদের কাছে জার্মানদের কথা তুলেছ কি ব্যস, আর ওদের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। ছুনিয়ার সবই যে বদলে গেছে, এ কথাটা ফরাসীদের মাথায় কিছুতেই ঢুকবে না। আজকাল ওরা কি নিয়ে মশগুল জানেন? ভাবছেন দেশরক্ষা নিয়ে? না, ওরা মশগুল টাকা পরসার কলেঙ্কারি নিয়ে—কে কার কাছে চেক নিয়েছিল তাই নিয়ে ওদের মাথাব্যথা। আমাদের কাছে আবার প্রতিবাদ-লিপি পাঠায়—রুঢ় অঞ্চলের কারখানাগুলো আইনসম্মত মালিকদের হাতে ফেরত দেওয়ার কথাটা ওরা পছন্দ করে না, অনুগ্রহ করে মনে রাখবেন! ভিক্ষের চাল তার আবার কাঁড়া না আকাঁড়া, এটুকুও বোঝে না। তা বলে যা তা নয়, বেশ কুশলী জাত, সুসংস্কৃত—কিন্তু ওদের দিন ফুরিয়ে গেছে। আমাদের যুগটাই আশ্চর্য—যারা সবার শেষে তারাই আসে সবার প্রথমে। এই পিনোকেই দেখুন না। লোকটা একেবারে ফুটপাতের ফেরিওলা—খেলো হেটো মালের সঙ্গে প্রাচীন লিমোজ্, এনামেলের তফাৎ কি তাও বোঝে না। আর ওর গিরীটি তো যেন ভাঁড়ার ঘরের আলমারি—চর্বি আর ময়দার ঠাসা—পুরোনো, নড়বড়ে, পঁয়ো। পিনোর সঙ্গে এক সম্ভ্যে কাটাতে হলে প্রাণ বেরিয়ে আসে—কিন্তু তবু অল্প সব মজীর চেয়ে পরিস্থিতিটা ও-ই বোঝে ভাল।

রিপোর্টারদের পিনো বলেছিলেন বটে যে তিনি যাচ্ছেন ব্যক্তিগত কারণে, কিন্তু সে কথা কি আর কেউ বিশ্বাস করে! সাংবাদিক ল্যাসেয়ারকে ডেকে হুম বজেন—পিনোর সঙ্গে যান।

“ওদের কথাবার্তার আড়িপাতার হুযোগ অবিশিষ্ট আপনি পাবেন না—তবে আবহাওয়া আর মন-মেজাজ এ দুটো আপনি বর্ণনা করতে পারবেন, সাধারণ জার্মান মানুষের সঙ্গেও আলাপ করতে পারবেন। একটা আপোষ-রক্ষার জন্তে আমাদের পাঠকদের মন তৈরী করে তুলতে হবে।”

ল্যাসেয়ার লোকটা গুটিকো, পেটুক আর লোচা ধরনের। খবরের কাগজের প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছুই কখনো লেখেনি, তবু ভাবত ও একজন বড় লেখক, বাধ্য হয়ে নীচু দরের কাজ করছে। চটে মটে ও দুম্মর অফিস থেকে বাইরে এল : এই আবার আর একটা বাজে কাজ চাপাল আমার ঘাড়ে ! পিনো আর কি এমন তালেবর যে সে কার সঙ্গে খানা খেল, কি পোষাক পরল তা জানতে লোকের আগ্রহ হবে ? তার ওপর জার্মানীর খাবার-দাবার একেবারে জানোয়ারের অরুচি—সবাই বলে। জার্মান ছুঁড়ীরাই একমাত্র সাপ্তনা। ওদের অনেকেই খুব আয়ুদে, বার্ণেয়ারের কাছে গুনেছি।

পিনোর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ’ল ল্যাসেয়ার :

“আপনার ভ্রমণ-বিবরণটা আমি খুব ভাল করে লিখতে চাই, দেখাতে চাই ক্লাসের কাছে এর গুরুত্ব কতখানি।”

পিনো ওর সর্বান্ধে চোখ বুলিয়ে নিলেন—ছোট্ট হাঙ্কা গৌফ, সবুজ টাই আর আঁটসাঁট জামা। দেখে মনে হল—হলো বেড়াল, আসল হলো বেড়াল—মেয়ে দেখলেই ধাওয়া করবে, আর তার দামও আদায় করে ছাড়বে...

“আমি শুধু ভ্রমণের জন্তেই যাচ্ছি, সে কথা মনে রাখবেন,” পিনো বলেন। “গুরুতর কিছু লিখবেন না। হাবিজাবি যা লেখা নিয়ম তাই লিখবেন, বুঝলেন ? সাধারণ লোককে তো চিনি—তাদের হৈ-চৈ থাকলেই হ’ল।”

কর্তার বাস্তব-বিছানা গুছিয়ে দিতে দিতে পিনো গিন্নী বলেন :

“জার্মানদের সঙ্গে আলাপ করতে তোমার খুব খারাপ লাগবে, না ?”

সাধারণত পিনোর মনেই থাকত না যে গিন্নী আছেন—যদিও গিন্নী বড় কম নন, ওজনে আড়াই মণ পার, তার ওপর গলাটাও একেবারে বাজখাঁই। তাঁর নিজের জের হিসেবেই ধরতেন গিন্নীকে। তাই আশ্চর্য হয়ে গেলেন :

“খারাপ ? কেন ? অবিশিষ্ট ওরা যখন এখানে ছিল তখন ওদের সঙ্গে মেলামেশা কমই করতাম। ওদের মধ্যে প্রায় সবার সেরা ছিল শিরুকে—সেই শিরুকেই কি রকম ইনিয়ে বিনিয়ে ভাব জমাবার চেষ্টা করেছিল তা

ভুলিনি ।...কিন্তু এখন অবস্থা বদলে গেছে । আমি জয়ের অহংকার ফলাতে চাইনে, ওদের সঙ্গে শুধু কাজের কথা বলতে চাই ; হু'জনেই যখন এক জোয়ালে তখন কি আর লাথানাথি করলে চলে ?”

ক্রাঙ্ককোর্টে পৌঁছে পিনোর খুব বিরক্ত লাগল । চারিদিকে শুধু ভয়সুপ ; এ দৃশ্য তিনি সহ্যে পারেন না, কারণ ওতে ওঁর মনকে ভাবিয়ে তোলে, উঃ কী ভয়ঙ্কর ক্ষয়ক্ষতি ! তারপর যখন রিংয়ে গিয়ে দেখলেন স্নবেশ নরনারীর ভিড়, দোকানে দোকানে দামী মাল সাজানো—তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন । আমেরিকানগুলো চালাক বটে—মরা মানুষকে দিয়েও ওরা বেচাকেনা করিয়ে ছাড়ে । তারপর সাক্ষাৎ হল এক উকীলের সঙ্গে, তিনি নাকি মন্ত্রিপদপ্রার্থী । ভদ্রলোকের কথাবার্তা প্রায় সবই উচ্চ-মার্কা—হয় সেটা তাঁর স্বভাব আর না হয় তিনি তখনই নিজকে মন্ত্রী বলে ধরে নিয়েছিলেন—যে কারণেই হোক ভদ্রলোক শুধু রহস্যঘন দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন আর আবেগের ধ্বনি উচ্চারণ করেন, তার বেশী বিশেষ কিছু কথা শোনা গেল না । হোটেলের ফিরে এলেন পিনো, গায়ে-পড়া জঞ্জাল ল্যসেয়ারটাকে ভাগিয়ে পরদিন সকাল বেলা রওনা দিলেন ডটমুণ্ড-এর দিকে । সেখানে ফন মার্টজ্ নামে এক বড় শিল্পপতির সঙ্গে ওঁর দেখা হবার কথা ।

ফন মার্টজ্জের বয়স যদিও বাষট্টি, কিন্তু তার চেয়ে কম দেখায় । লোকটা রোগা, সজীব, শ্লেষপরায়ণ । মেদবহুল, সন্ন্যাসবায়ুগ্রস্ত পিনোর তুলনায় ওঁকেই বরং ফরাসীর মতো মনে হয় । পঁয়তাল্লিশ সালে ফন মার্টজ্জ যখন গ্রেপ্তার হন তখন খুব উন্নয়ে পড়েছিলেন । হিটলারের প্রতি মনোভাবের ব্যাপারে উনি অবশ্য কখনই মতামত দেননি—মনে মনে ভাবতেন যে লোকটা বড় মাথা-গরম আর দান্তিক । কিন্তু নাৎসীদের প্রতি ওঁর সমর্থন ছিল অবশ্যই, মনে করতেন যে তারা আইন-শৃঙ্খলার রক্ষাকর্তা । ১৯৪৪ সালের বসন্তকালে যখন দেখলেন যে শাসক শ্রেণীর পরাজয় অনিবার্য, তখনই তাদের প্রতি তাঁর আসক্তিটা কমে এল । উনি গিয়ে এডমিরাল কানারিস-এর সঙ্গে দেখা করলেন । হু'জনেই অবিশ্রি পরম্পরের সঙ্গে সাবধানে কথা বল্লেন, তাহলেও কানারিসের কথা থেকে মার্টজ্জ বুঝলেন যে—মিত্রপক্ষের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ায় আসতে পারলেই ভাল, কিন্তু সে কাজ হিটলারকে দিয়ে হবে না । যখন ফন মার্টজ্জের পালা এল তখন তিনি আবার কানারিসকে

ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন—কাজটা তাড়াতাড়ি সারতে হবে, রুশিয়ানরা জার্মান সীমান্তে এসে পড়ার আগেই। গ্রেপ্তারের সময় যে বৃটিশ কর্ণেল তাঁকে জেরা করল তাকে তিনি একথা জানালেন। অল্প পরেই ফন মার্টজ্‌ ছাড়া পেলেন। ঠুঁকে একটা কেউকেটা বলে ধরা হত; উনি প্রায়ই ফ্রাঙ্কফোর্টে আসতেন, কারণ স্বয়ং জেনারেল ডজ্‌ তাঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন।

ফন মার্টজ্‌ রুচিবান ভোজনবিলাসী : শহরের বাইরে একটা রেস্টোরাঁ ছিল যা অল্প কয়েকজন সম্বাদার ছাড়া আর কেউ জানে না; উনি সেখানে পিনোকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। খাওয়ালেন তাজা স্ত্রামন আর হাসেন-পেফার, পান করতে দিলেন ১৯২১ সালে চোয়ানো রুডেশহাইমার শরাপ—হোটেল-মালিক ওটাকে বৃটিশের চোখ থেকে এড়িয়ে রাখতে পেরেছিল।

খাওয়ার পর পিনো বলেন :

“আমার মনে হয়, একটা বোঝাপড়ার আসার জন্তে অত্বেরা আমাদের বাধ্য করার আগে আমরা নিজেরাই যদি বোঝাপড়া করে ফেলতে পারি—তো সেই ভাল। আমরা পরস্পরের প্রতিবেশী হয়েও দিনরাত ঝগড়া চালাচ্ছি। দেখুন, আমি কিন্তু ইতিহাসের পণ্ডিত নই, আপনার মতোই আমিও ব্যবসাদার। কার দোষে আমাদের ঝগড়া তা বলতে পারিনে, তবে এটুকু বলতে পারি যে ঝগড়া মেটানোর সময় এসেছে। অতীতে হয়তো ঝগড়ার বিলাসিতা করা চলত, তখন তো আর কমিউনিস্ট ছিল না। চীনের নতুন খবর পড়েছেন? একেবারে সাংঘাতিক। আমরা আলোচনা করছি, ভোটভাটি করছি আর ওরা ওদিকে অর্ধেক চীনই দখল করে বসেছে। অতীতে ক্রাস আর জার্মানীর মধ্যে যেসব যুদ্ধ হয়েছে, সে সব কি যুদ্ধ জানেন? ঘরোয়া যুদ্ধ। কিন্তু এখন আমাদের দু’পক্ষের সামনেই এক শত্রু—রুশিয়া।”

ফন মার্টজের মুখে মুহূর্তে হাসি। পিনো বুঝে উঠতে পারলেন না উনি সাগ দিচ্ছেন, না বিদ্রূপ করছেন।

“প্রিয় হের পিনো, আপনি বলছেন বেশ; কিন্তু বেশী দিন নয়, এই গেল নভেম্বরেই তো আপনাদের গবর্নমেন্ট প্রতিবাদ তুল্লেন—রুট অঞ্চলের খনি আর কারখানা মালিকদের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে কেন?”

“ওটাকে অত গুরুতর করে ধরবেন না। জনসাধারণের মনের ভাব তো গবর্নমেন্টকে হিসেবে নিতে হয়। আমি জানি হিটলারের পলিসি আপনি

পছন্দ করতেন না—কাজেই আপনি খুব সহজেই বুঝতে পারবেন যে হিটলারী দখলদারী উঠে যাবার সময় ওরা কী বস্তু রেখে গিয়েছিল। তাই নিয়ে আজ বক্তৃতাবাজেরা কিস্তি মাত করতে চাইছে। আপনাদের এখানে অবস্থা তবু ভাল, খুব বেশী কমিউনিষ্ট তো নেই। কিন্তু ফ্রান্সে যে পাঁচ আনা লোকই মক্কাকে ভোট দেয়। তা সত্ত্বেও আমি আপনাকে ভরসা দিচ্ছি—আমাদের গবর্ণমেন্ট বোঝাপড়া চায়। এখানে আসার আগে বেদিয়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি একেবারে স্পষ্ট জানালেন, ‘জার্মানদের সঙ্গে যতদিন না বোঝাপড়া হচ্ছে ততদিন ঐক্যবদ্ধ ইওরোপের কথা অবাস্তব।’”

“আর জার অঞ্চলের কি হবে?”

“আরে মশাই; সাইলেশিয়া, পমেরানিয়া, পূর্ব-প্রুশিয়া—এ সবের কাছে জার তো তুচ্ছ! পূর্ব অঞ্চলে আমরা আপনাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত!...”

“দেখুন আপনার কাছে পষ্ট কথাই বলি : আমাদের দেশের মানুষ আজ হুয়রণ, সর্বনাশগ্রস্ত—প্রতিশ্রুতিতে আর তারা বিশ্বাস করে না। দেশটাকে আমরা পায়ের ওপর দাঁড় করাতে চাই, কিন্তু বাধা আপনারাই। আমাদের বাদ দিয়েই আপনারা আমাদের কয়লা নিতে চান, জার্মান সেনাপতি বাদ দিয়ে জার্মান সৈন্য নিতে চান। কিন্তু জার্মানদের আপনারা চেনেন না। ব্যবসাদারদের সৌজন্য আর জনতার নিক্রিয়তা দেখে আপনারা ভুলে যান, প্রতারণিত হন রাজনৈতিক জুয়াচোরদের ফোঁপরদালালিতে। জনসাধারণ কি বলে শুনুন। সারা জীবন আমি ডটমুণ্ডে কাটিয়েছি, এখানে সবাই আমাকে চেনে। আমার মত যে সাধারণ জার্মানদেরই মত তা নিশ্চয় বলতে পারি। আমেরিকার অভিভাবকগিরি আমাদের দরকার নেই; আপনারা যদি বাস্তবিকই আমাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চান তবে সোজাসুজি করুন, মাঝখানে আর কাউকে আনবেন না।”

কাটা কাঁচের তৈরী ফিকে সবুজ পানপাত্র তুলে ধরে পিনো বলেন :

“আমি তো গোড়াতেই এই কথা বলছিলাম।...আপনারাও ওহিও নন আর আমরাও ফ্লোরিডা নই—আপনারা আমরা দু’পক্ষই প্রাচীন ইওরোপীয়ান। আমুন আমরা দু’দেশের বন্ধুত্ব কামনায় পান করি।”

ওঁরা অনেকক্ষণ ধরে বসে বসে আলাপ করলেন—কি ক’রে অসংস্কৃত ধাতু আর কয়লা পাওয়া যায়, কি করে খুব বড় একটা ফরাসী-জার্মান কোম্পানী গড়া

যায়, বিদেশে আমেরিকানদের কতৃৎ ফলাতে না দিয়েও কি করে তাদের কাছে টাকা বাগানো যায়, ইত্যাদি। বেশ বন্ধুভাবেই ওঁরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিলেন। এবার ফন মার্গ্‌জের মুহূ হাসির দিকে চেয়ে পিনোর মনে হল : না, উনি ব্যঙ্গ করছেন না, ওটা বোধহয় ওঁর স্বভাব.....

কারখানাগুলো দেখতে হবে, ইঞ্জিনীয়রদের সঙ্গে আলাপ করতে হবে— তাই পিনো স্থির করলেন আরও ক’দিন ডট’মুণ্ডে কাটিয়ে যাবেন। ওদিকে পিনোর সঙ্গে সেই খানাপিনার পরই ফন মার্গ্‌জ রওনা হলেন—ক্রাঙ্কফোর্ট।

জেনারেল ডজ দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড, কিন্তু মুখটা দেখলে মনে হয় যেন খিটখিটে বাচ্চা ; আর ঈষৎ নীল চোখ দুটাতে ছেলেমানুষির ভাব। ওঁর সম্বন্ধে কর্ণেল রবার্টস বলেছিলেন : “এ লোকটা একটু স্থূলমস্তিষ্ক বটে, তবে বেশ ধূর্ত ; যারা এদিকে দার্শনিকবাজি করে আর ওদিকে রুশিয়ান টোপে ধরা দেয় তাদের চেয়ে এরকম মানুষই ভাল। চেহারা দেখে কি আর মানুষ বোঝা যায় ? চতুর খেলোয়াড় জেনারেল ডজ।”

ঘোড়ার মতো হাসি হেসে জেনারেল ডজ মার্গ্‌জকে অভ্যর্থনা জানালেন ; অতর্কিত অট্টহাসিই ওঁর স্বভাব।

“গেল শরৎকালে রুশিয়ানরা ভেবেছিল আমাদের বিমান যোগাযোগ টিকবে না—মনে আছে সে কথা ? কিন্তু বসন্তই তো এসে গেল। জেনারেল ক্রে জানিয়েছেন, বার্লিন ওলাদের হৈ-চৈ থেমে গেছে : অবরোধ শিগ্গিরই উঠে যাবে বলে তারা আশা করে রয়েছে।”

ফন মার্গ্‌জ মুহূ হাসি হাসলেন : “বার্লিনের ভাগ্য ভাল। এখানকার তুলনায় ওখানে আপনারা অনেক বেশী তেজ দেখালেন।”

“আপনি ভুল করছেন। জার্মানরা এখন কথাটা বল্লই হয় : শক্ত গবর্ণমেন্ট গড়তেই হবে।”

“কিন্তু তার আগে কথাটা পরিষ্কার হওয়া দরকার। ওয়াশিংটনে আপনার বন্ধুদের শ্রবণশক্তি যেন কি রকম : জার্মান জনসাধারণ আজ হতাশার শেষ সীমায় পৌঁছেছে, তবু তাদের স্বর আপনার বন্ধুদের কানে যায় না। অথচ পারীর যে কোন বাক্যবাগীশ একটু হৈ-চৈ করুক অমনি তাঁরা চঞ্চল হয়ে উঠবেন। পিনো আমার কাছে এসেছিলেন, বাজিয়ে দেখতে। ওঁর কি প্রস্তাব জানেন ? আপনাদের আড়াল করে তলে তলে একটা চুক্তি করে ফেলা।”

দম্কা হাসিতে ফেটে পড়লেন ডজ :

“মাফ করবেন ফন মার্টজ্ সাহেব, কিন্তু ওতো ছেলেভুলোনো কথা । ফরাসীরা আপনাদের কী দেবে ? ওরা নিজেরাই তো ভিথিরি বনে গেছে— সেই কবে ! ভিথিরি যদি ভিক্ষে না পায় তখন চাপ দিয়ে আদায় করার চেষ্টা তার পক্ষে স্বাভাবিক ।”

“আপনি বলছেন ফরাসীরা আমাদের কিছু দিতে পারে না । তা আমরা জানি । কিন্তু অল্পমতি দেন তো জিজ্ঞাসা করি, আপনাদেরই বা তারা কী দিতে পারে ? পিনো বললেন, আজ যদি বাধ্যতামূলক সামরিক বৃত্তি চালু করা হয় তাহলে দায়বদ্ধ সৈনিকদের পাঁচ আনা ভাগই সাগ্রহে যুদ্ধে যাবে— তবে মস্তোর বিরুদ্ধে নয়, মস্তোর পক্ষে । বাকী এগার আনা তো আমাদের দিকে, বলবেন আপনি । কিন্তু ১৯৪০ সালে তারা আমাদের দেখে দরজা একেবারে হাট করে খুলে দিয়েছিল, মনে আছে ? এখন যদি যুদ্ধ বাধে, তারা দরজা খুলে ধরবে রুশিয়ানদের জন্তে । তাদের জীবনের মায়া এত বেশী যে আত্মতাগ করা তাদের পোষায় না । ওদের সৈন্যবাহিনী হল পলাতকের সৈন্যবাহিনী, ওদের দেশটা হ’ল অতল গহ্বর, তবু যে কোন মূল্যে ওদেরকেই আপনারা বন্ধু বলে ধরে রাখতে চান । ফ্রান্সকে খুশী করতে গিয়ে আপনারা জার্মানিকে বিরোধী করে তুলছেন । জমাথরচটা কিন্তু সুবিধার নয় ।”

ফন মার্টজের সঙ্গে জেনারেল মনে মনে একমত ; ফ্রান্স আর ব্রিটেন একসঙ্গে যত ডিভিজন সৈন্য দিতে পারে, তার চেয়ে বেশী দিতে পারে পশ্চিম জার্মানী একাই—একথা তিনি রবার্টস্কে কতবার লিখেছেন । কর্ণেল রবার্টস্ মনে করতেন যে ডজের মনের গতি জার্মানদের দিকে । সে যাই হোক, এই মুহূর্তে ডজ কিন্তু বিরক্ত হয়ে উঠলেন : ফন মার্টজের কাছে লেকচার শুনতে হবে আমাকে ? ও তো নিজে থেকে আসেনি, আসলে জার্মানরা দর কষাকষি করছে, দাঁও মারতে চায় । ওকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে না দিলে ওদের বড্ড বাড় বাড়বে । এই ভেবে তিনি বলেন :

“আপনার বন্ধুরা তো রোজ একটা করে নতুন দাবী নিয়ে আসেন । একবার বলেন, পূর্ব সীমান্তের ওপর আমাদের একটা বিবৃতি দিতে হবে । আবার বলেন, জার এলাকাটা দিতে হবে । মূল্য এসে বললেন কাল, গত যুদ্ধ আরম্ভ করার ব্যাপারে জার্মান দায়িত্বের কথাটা সংশোধিত না হলে তাঁর পক্ষে নাকি

গভর্ণমেণ্টে যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। কিছু মনে করবেন না—এসব একেবারে নির্বোধের মতো কথা। আমরা যা পারি তার চেয়েও বেশী করেছি জার্মানদের জন্যে। ফরাসীদের আপত্তি সত্ত্বেও রুট সম্বন্ধে আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম, সংযুক্ত প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যেও আমরাই জেদ করলাম। রুশিয়ানদের হাত থেকে পশ্চিম বার্লিন রক্ষা করলাম, সেও তো আমরাই। চার বছর আগে এখানকার অবস্থা কি ছিল একবার মনে করে দেখুন। পুরোনো কাস্তুরি ঘাঁটতে চাইনে, তবে এক কলমের খোঁচায় অতীতটাকে উড়িয়েও তো দেওয়া যায় না...”

মুহু হাসলেন ফন মার্টজ্ : ডজ চটেছে—তা মন্দ নয়। আমরা ভাল জুড়িদার নই বলে ওয়াশিংটনে রিপোর্ট করবে তো, তা করুক। এ খেলায় ভাল জুড়িদার বলে নিজেকে জাহির করেছ কি মরেছ। তবে আমাদের পক্ষে জেনারেলকে বেশী বিরক্ত করা উচিত হবে না : ওঁর সহকর্মীদের চেয়ে উনি অনেক চালাক, ওঁর নেক নজরে থাকাই ভাল। অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন ফন মার্টজ্ : সম্ভ্রতি যে “ইওরোপীয়ান বাহিনী” তৈরী হল তার অস্ত্রাগার হবার পক্ষে রুট এলাকার সম্ভাবনা কতখানি। নরম হয়ে এলেন ডজ। তার পর যখন ফন মার্টজ্ বললেন যে, মণ্টগমেরীর পারদর্শিতার চেয়ে জেট-চালিত অস্ত্রের দাম অনেক বেশী তখন ওঁর হাসি একেবারে দিলখোলা হয়ে উঠল।

মোটরে বাড়ীর দিকে চললেন ফন মার্টজ্। ওঁর ক্লান্তি লাগছিল, ভাবনা-গুলো এলোমেলো ভাবে মনের মধ্যে ভীড় করে আসছিল। হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন : বড্ড আগে জন্মে ফেলেছি। মনে পড়ে, গত শতাব্দীর শেষে জীবনটা কত সহজ, কত সরল ছিল। জার্মানিকে মনে হত যেন পাথরের মতো শক্ত, তাঁদের মতো চিরস্থায়ী। তরুণ কাইজার যেবার ডট’গুণ্ড এসেছিলেন, তাঁকে উপহার দেওয়া হয়েছিল ফুলের তোড়া—ফরগেট-মি-নট ফুল। ঐ বছরই কেলারের মেয়েটা জলে ডুবে মরতে গেল, কোন্ ফোতো লেফটেন্যান্ট নাকি তাকে ভালবাসতে চায়নি। ওকে জল থেকে তুলে আনল, ওর উদ্ধার কর্তাকে উপহার দেওয়া হল মস্ত বড় বাদাম-কেক। একেবারে খাঁটি পরলীচি নয় কি ?

তত্প্রা বেড়ে ফেলে ফন মার্টজ্ জানালায় বাইরে চাইলেন : ওঁরা তখন রাইনের ধারে বাঁধানো রাস্তা দিয়ে চলেছেন। ছেলেবেলা থেকেই ফন মার্টজ্ জানেন, রাইন তো শুধু নদী নয়, রাইন হল কত দুর্গ-প্রাসাদের ভগ্নশূন্য, অতীতের কত কীর্তি-কাহিনী আর ইঙ্গজাল, জার্মানির সেরা তীর্থ। কুমারী

কেলার ডুবতে চেয়েছিল, কারণ প্রেমে সে স্নখ পায়নি।...তারপর রাইনের ধারে ধারে উঠল সেনেগালীজদের (ফরাসী ঔপনিবেশিক সৈন্য) উৎকট চীৎকার। আর এখন এসেছে ডজ, একটা দান্তিক গুপ্তা। বেটা কর্তৃত্ব ফলায় যেন নিজের বাড়ী পেয়েছে। গভর্ণমেন্টে বসাবার জন্তে জার্মান খুঁজে বেড়াচ্ছে—যে ভাবে লোকে সদাঁর খানসামা খোঁজে, হেড-বার্টি খোঁজে। ইকুলে পড়ার সময় যে গান গাইতেন সেটা মনে পড়ল :

মহান রাইন, আমাদের জার্মান রাইন,
পড়বে না কখনো তোমাদের হাতে :

কিন্তু পড়ল।.....ক্লান্তিতে হাই তুলে তিনি আবার বাইরে চাইলেন। একটা খালি দেওয়ালে দেখলেন খড়ির লেখা : “‘আমি’, (আমেরিকান) দেশে চলে যাও!” তার পাশেই কাস্তে-হাতুড়ী আঁকা। কী অত্যাচার, ভাবলেন ফন মার্টজ্জ্। দশ বছর আগে বিশ্বাস করেছিলাম যে দেশ থেকে কমিউনিস্টদের ঝেঁটিয়ে দূর করেছে হিটলার। কিন্তু সে আমাদের ধোকা দিয়েছিল। বসে বসে ডজের উপদেশামৃত শুনতে হয়, কী বিরক্তিকর ব্যাপার। তবে ক্রিশিয়ানরা আসার চেয়ে ও-ও ভাল। কিন্তু রাইন গেল কার হাতে? কারো হাতে নয়। কুমারী কেলার হাতে আনতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু হল না। ডজ যে কি নিরে আনন্দ করে বুঝিনে : রাজনীতি তো ফেনা, জলের ওপরকার বুদ্ধ, কিন্তু অতল গভীরে সবই স্থির। ওরা কাকে গভর্ণমেন্টে নিল বা না নিল, আর গভর্ণমেন্ট কোথায় বসল—ক্রাঙ্কফোর্টে, না বনে, না কুফার্টেনগামে—তাতে কী আসে যায়? এই সব অর্থহীন কথা শুনে শুনে কান পচে গেল। পিনোর প্রস্তাব কিন্তু ভেবে দেখার মতো। কোম্পানী খোলার পরিকল্পনাটা মন্দ কি? কুমারী কেলারেব কোলে ছিল একটা শাদা কুকুর, মনিবের পেছনে পেছনে সেও জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল, কিন্তু ওরা তাকে ডাঙ্কায় তোলেনি...

ফন মার্টজ্জ্ চোখ বুঁজলেন, তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন।

[২৭]

হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল : আরে, সেই কাগজওয়ালাটা গেল কোথা? ল্যাসেয়ারকে যে ওঁর দরকার তা নয়—তবে একটা নিয়ম-শৃঙ্খলা তো চাই :

ওঁর কাছে কাছে থাকবার জন্তেই যখন ওকে পাঠিয়েছে তখন ওর কাছে কাছে থাকাই উচিত ।

জার্মানিতে এসে ল্যাসেয়ার দেখল, জার্মানদের রাগা সন্ধ্যা যা কিছু গুনেছিল সব সত্যি : মাংসের সঙ্গে চটচটে চাটনৌ, আলু ভাতে আর আপেল ‘প্যুরে’ (চটকানো আপেল) খেয়ে ওর বমি আসার যোগাড়। তবে এর জন্তে ও তৈরী হয়েই এসেছিল। কিন্তু বার্গেয়ার-টা ওকে ডাহা ঠকিয়েছে। জার্মান মেয়েদের মধ্যে দেখতে ভাল মেয়ে যে নেই তা নয়; কিন্তু প্রথম দিনই দেখা হল যে গ্যামাঙ্গীটির সঙ্গে—তার কৃত্রিম দ্র-শোভা আর কার্মাইনরঞ্জিত অধর যেন লক্ষ্যভেদেরই নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল—সে কিন্তু ওকে একটা কড়া লম্বা লেকচার গুনিয়ে বুঝিয়ে দিল বুদ্ধের পর থেকে জার্মান মেয়েদের মধ্যে নীতিজ্ঞান কি রকম জবরদস্ত। ল্যাসেয়ার নিজেকে শুধাল : তাহলে পুরো একটা হপ্তা ধরে এখানে করব কি কচুপোড়া? ক’জন উড়ু উড়ু মেয়ে দেখেছিল বটে একটা কাকের মধ্যে, কিন্তু ওর তো নীতিবোধ আছে : মেয়ে মানুষের ওপর পরিসা খরচ করাটা ও বাজে খরচ (উব্রে) মনে করে। এর আগে কতবার কত জায়গায় ঘুরেছে, কাগজ থেকেই ওকে পাঠিয়েছে ইটালি, গ্রীস, ফিনল্যান্ড; কিন্তু যেখানেই যাক ওর মন্বশক্তিতে ধরা দেবার মতো অভিজাত মহিলা ও ঠিক খুঁজেবার করেছে। ডটমুণ্ডের ও মুণ্ডপাত করতে লাগল। মিঠাইয়ের দোকানে এক সুন্দরী গৌরী লীলাচ্ছলে ওর দিকে চেয়েছিল—ও তার সঙ্গে আলাপ জমাতে গেল। মেয়েটি বল্ল : “মশাই, আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে।” ল্যাসেয়ারের মনে এল ওর খুড়ীর কথা—তার বয়স চল্লিশ, জীবনে কোনো দিন বেসাস’র বাইরে যাননি—তাকেই সমুদ্রে স্নান করার পরামর্শ দিয়েছিলেন ডাক্তার সাহেব। ল্যাসেয়ার তখন ছোট্ট—খুড়ীমা নর্মাণ্ডি সমুদ্রকূলে যাবার সময় ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। খুড়ী তো দোকান ঘুরে ঘুরে হায়রাণ—নাইবার এমন একটা পোষাক, যাতে অন্তত কিছু একটা পরে আছি বলে মনে হবে, তা আর পাওয়া যায় না। শেষকালে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে বলেন, “এর চেয়ে মরা ভাল। ডাক্তার গ্রিম কি জানেন না যে আমি ভদ্র ঘরের মেয়ে?”

ল্যাসেয়ার ডটমুণ্ডের বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ করল, জিজ্ঞাসা করল তারা বার্লিন অবরোধ সন্ধ্যা কি তাবে—সার্তর, বলশেভিক আর পিনো সন্ধ্যা তাদের মতামত কি—এমনি সব। কিন্তু তার বদন বিমর্ষ।

ইঞ্জিনিয়ার উইলহেল্ম জীয়ার-এর অফিসে বসে ও সব হিসেব লিখে নিচ্ছিল—কারখানাগুলোর পুনর্গঠন সম্বন্ধে কথা বলছিলেন জীয়ার। হঠাৎ ঘরের মধ্যে এলেন এক মহিলা—তার অঙ্গসজ্জা অতি সুন্দর, আর চোখ দুটি কোমল, রহস্যময়।

“শ্রীমতী ইর্মা জীয়ার, আমার স্ত্রী।”

এ মেয়ে ব্রহ্মচারী নয় বাবা—ল্যাসেয়ার তথনি বুঝতে পারল। কি একটা রিপোর্ট-কাইলের জন্যে ইঞ্জিনিয়ার দেব্রাজ হাঁতড়াচ্ছিলেন, সেই কাকে ও ইর্মার হাতে একটা চিরকুট গুঁজে দিল—পার্ক দেখা করার জন্তে। এবার আর ওর ভুল হয়নি : ইর্মা এল, আর কী বাড়ুই না ছড়াল। দু’ ঘণ্টা ধরে কত কথা। পরদিন কি কাজে জীয়ার গেলেন ডুসেলডর্ফ, আর ল্যাসেয়ার রাত কাটাল ইর্মার সঙ্গে।

ইর্মা একটুও রেখে ঢেকে কথা বলে না, তাতেই ল্যাসেয়ার আরও মুগ্ধ। “ভেবোনা যে আমি হান্স-স্বভাব—জীবনে এই আমার প্রথম।” তার এক ঘণ্টা পরেই সে ল্যাসেয়ারকে তার পূর্বগামীদের বৃত্তান্ত শোনাতে শুরু করে দিয়েছে; ল্যাসেয়ার তো হিসেবই রাখতে পারে না—ও ওর সপ্তদশ সংস্করণ, না উনিবিংশ? বিশ বছরে ইর্মার বিয়ে হয়েছিল। সবাই বলত, উইলি খুব ভাল ইঞ্জিনিয়ার। সে ইর্মা কে ভয়নক ভালবাসত, তিন বছর ধরে ওরা কি সুখেই না কাটিয়েছে। কিন্তু বেয়াল্লিশ সালে উইলিকে ফোঁজে নিয়ে গেল। কত কাঁদল ইর্মা। তারপর ঠিক করল এবার নিজেকে সামলে নিতে হবে। প্রেমে পড়ল—এক মধ্যবয়সী কিন্তু সুদর্শন অধ্যাপকের সঙ্গে; তারপর সৈন্যদলের এক অফিসারের সঙ্গে—অফিসারটিকে সবাই “বম বম” বলে ডাকত, কিন্তু কেন তা ইর্মা বুঝে পাননি। ফের প্রেমে পড়ল এক সৈনিকের সঙ্গে—সে ছুটিতে বাড়ী এসেছিল, ভারী চমৎকার মানুষ, কিন্তু কথা শোনাতে বড় কড়া কড়া। এর পর শুরু হল সেই ভয়ঙ্কর হাওয়াই হামলা। ইর্মা খালি ঘুমপাড়ানি ওষুধ খেত আর সারাক্ষণ ধরে কাঁদত, অনবরত। হাইডেলবার্গে ওর বোনের কাছে গেল ইর্মা, তা ছাড়া উপায় ছিল না। কী বিরক্তিকর জায়গাটা; গার্টার স্বামী ছিলেন অধ্যাপক, জালিনগ্রাদের কাছে তিনি নিহত হন। লোকের আর কোনো কাজ নেই, বসে বসে শুধু যত সব ভয়ের কথা শুনিতে যায়। ঘুমের কত ওষুধই গিলল ইর্মা, তবু ঘুম আসে না। এল আমেরিকানরা—লিউটেন্যান্ট হার্পার পৌঁছাল

গার্টার-র বাড়ীতে, ওখানে তার থাকার জায়গা স্থির হয়েছে। সে ইর্মাকে কত চকোলেট খাওয়াত আর ইর্মা বসে বসে এস্তার গল্প করত তার সঙ্গে : ইন্সুলে থাকতে ইংরেজী শিখেছিল, সেটা ঝালিয়ে নিতে হবে তো। তবে যুদ্ধের সময় কি আর একেবারে লজ্জাবতী সতীসাহবী হলে চলে? হার্পার খাসা ছেলে—কিন্তু আমেরিকানদের স্বভাবটাই রুক্ষ, আর ভাবটা যেন একেবারে পড়ি কি মরি।...কিবে এল উইলি। লিবাউয়ের কাছে লড়াইয়ে ও ভয়ঙ্কর চোট পেয়ে এসেছে—পুরুষরই নেই বলে চলে। ইর্মার মনের অবস্থাটা কী নিদারুণ। ওকে মানুষবিশেষজ্ঞ ডাক্তার ডাকতে হল। তখনও উইলিকে ও আগের মতোই এচও ভালবাসে; কিন্তু বয়স তো তিরিশ বছরও পার হয়নি, জীবনের সাধ না মিটিয়ে পারে কি করে? উটমুণ্ডে সে সময় অনেক ইংরেজ এসেছে—আমেরিকানদের চেয়ে ওরা অনেক ভদ্র, তবে বড় মদ্র স্বভাব। ইর্মার প্রেম-প্রার্থী ছিল ওদের এক অফিসার, ইর্মার দিক থেকে চোখ আর সে ফিরিয়ে নিতে পারত না, কিন্তু ছ’জনে একলা হলেই ব্যস, একেবারে দৌড়।...মরুকগে যাক, ও সব ছিল ক্ষণিকের মোহ, ও সব কথায় কাজ কি? ও একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছে শুধু ছ’বার, সারা জীবনের মধ্যে : একবার উইলি, আর এবার ল্যসেয়ার।

“তোমার স্বামী তাহলে নিজেও খায় না, অপরকেও খেতে দেয় না?” বল ল্যসেয়ার।

ইর্মা কাঁদল :

“না, না, ও কথা বোলো না। ওর যন্ত্রণা তো জার্মানীর জন্তেই...”

ল্যসেয়ারকে ইর্মা জানাল যে, অন্তরে অন্তরে উইলি কোন দিনই নাৎসি ছিল না। রুশিয়ানদের সঙ্গে সে লড়েছে বটে, কিন্তু তারা তো কমিউনিস্ট, তাদের মারলে তো ভালই। উইলি সম্বন্ধে ফন মার্টজের ধারণা খুব উঁচু। উইলি কতবার বলেছে : “ফন মার্টজ্ লোকটী খুব বুদ্ধিমান—পরিস্থিতি থেকে কি করে সুযোগ বার করে নিতে হয় তা বেশ জানেন। জার্মানীকে আবার বড় শক্তি হয়ে দাঁড়াতে হবে।” ইর্মার ভাই ফ্রিডরিশ এসেছিল, উইলির সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছিল...

“তোমার ভাই কি করেন?”

“ফ্রিটজ? ফ্রিটজ ছিল লেফ্টেন্যান্ট (মিলিটারী ছোট অফিসার)। আমার

চেয়ে ও চার বছরের বড়, খাসা ছেলে। এখন তো আমেরিকান এলাকায় রয়েছে—কি একটা অফিসার বুণ্ডে (সমিতিতে) কাজ করে। আমি কিন্তু চমকে গেছি, কেন জান? ও এসে বল্ল, আর একটা বুদ্ধ বাধবে, শীগ্গিরই। উইলিও তাই মনে করে। ওরা ভাবে—নিষ্কৃতির এটা একটা পথ।...কিন্তু বাপু আমার তো মনে হয়—এ একেবারে পাগলের কথা। উঃ ডট'মুণ্ডের ওপর কী ভীষণ বোমা ফেলেছিল—ভাবলে ইচ্ছে করে আবার বোমা পড়ার আগেই যেন গুল্য হয়। উইলিকেও তাই বলেছিলাম, কিন্তু ও বল্ল আমি নাকি রাজনীতির কিছু বুঝিনে : রুশিয়ানদের নাকি একেবারে এশিয়া পাঠিয়ে দিতে হবে; আর আমেরিকানরা যদি একবার মন করে তবে ওদের এশিয়া পাঠিয়েই ছাড়বে। গাটার কৰ্ত্তাও তাই বলেন...”

“সে কি, তুমি না বলেছিলে তিনি মারা গেছেন, রুশিয়ানদের হাতে?”

“সে তো জোহান। ভারী সুন্দর লোক ছিলেন তিনি; মেয়েদের দিকে কোন খেয়ালও ছিল না—একেবারে খাটি বৈজ্ঞানিক। ওঁর মৃত্যুতে বড্ড শোক পেয়েছিল গাট'। তারপর সে বিয়ে করল একজন অর্থনীতিওলাকে, মানে লোকাট রশেনের কুপন বিলির কাজ করত। পঁঠই বলি, আমার মতে পাত্রটি ওর চেয়ে নীচু দরের। তবে আজকাল গুহার বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে। ওদের একটা পাটি না কি আছে, অনেকটা নাৎসীদের মতো; তাদের কংগ্রেস হল, ও তাতে প্রতিনিধি গিয়েছিল হাইডেলবার্গ থেকে। ওর জন্তে গাট'র খুব ভাবনা হত—ও নাৎসী ছিল কিনা তাই; তা এখন তো আবার হরদম গুনি যে, হুরেমবার্গের বিচারটা একটা কলঙ্ক, তার সবই বদলানো দরকার। আমেরিকানরা গুহারকে গ্রেপ্তার করতে পারে, গাট' বলেছিল। সে এই গত বসন্তকালের কথা, কিন্তু বড় দিনের সময় গুহার এল দেখলাম। ও আর উইলি সারা সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করে বসে কি সব বলাবলি করল। ওদের কি কথা হল জানিনে, তবে গুহারের অবস্থাটা কি রকম তা পরে উইলিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—আমেরিকানদের হাতে গ্রেপ্তারের ভয়েই হয়তো ও ডট'মুণ্ডে চলে এসেছে। আমার কথা শুনে উইলি হেসেই আকুল। বললে প্রত্যয় যাবে না, আমেরিকানরা ওদের নাকি টাকা দেয়। রাজনীতি অমনিই, বুঝতে গেলে মাথা ধরে যায়। যাকগে, গাট'র ভাবনা তো ঘুচবে—তাই ভাল।”

ইমার প্রতি ল্যাসেয়ার কৃতজ্ঞতা বোধ করল : ডট'মুণ্ডে থাকার ক'টা দিন ইমার ওকে সুখ এনে দিয়েছে, তার ওপর আবার অনেক কিছু বুঝতেও সাহায্য করেছে।

যাওয়ার আগে ইঞ্জিনিয়ার জীয়ারের সঙ্গে আর একবার দেখা করল :

“প্রথম সাক্ষাতে আপনি বা বলেছিলেন তাতে এই সমস্তার অর্থনৈতিক দিকটা বোঝাতে স্তব্ধ হব। কিন্তু জনসাধারণ চার একটা মোটামুটি সাধারণ বর্ণনা। বিশ বছর আগে আপনি ছিলেন বালক...”

“ছাত্র।”

“তাহলে তো আরো ভাল, সে সময়ের কথা আপনার নিশ্চয় মনে আছে। আচ্ছা, প্রথম মহাবুদ্ধের পর যে-জার্মানী আর এখনকার যে-জার্মানী এ দুটোর আসল তফাৎ কোন্‌খানে, বলুন তো !”

“তখন তো এখানে কমিউনিস্টদের জোর আড্ডা। ওদের এক অন্ধ ভক্ত হের ফন মার্টজকে ইট মেরেছিল তা আমার মনে আছে। এখন কমিউনিস্ট নেই তা বলছি, ওতো একটা ছোঁরাচে রোগ, অথচ বেড়া দিয়ে আটকে রাখাও যায় না। কিন্তু ফ্রান্স আর ইটালীর তুলনার আমাদের এখানে আজকাল কমিউনিস্ট অনেক কম—এই কথাটাই আপনার লেখা উচিত। তাছাড়া ১৯২০-’৩০-এর গোড়ার দিকে শান্তিবাদী (প্যাসিফিস্ট) বক্তৃতাই ছিল ফ্যাশন—লোকে বলত যুদ্ধের চেয়ে বীভৎস আর কিছু নাকি নেই, বলত যে জার্মানীর সমস্ত আধ্যাত্মিক সম্পদের চেয়ে একজন যুবকের জীবনের দাম বেশী। তারপর যদিও আমাদের আরও বেশী কষ্ট পেতে হয়েছে, তবু এ রকম ঝোঁক তো আজকাল দেখিনে।...জার্মানরা শান্তি চায়—ইয়োরোপীয়ান সভ্যতার দুশমনদের হাত থেকে যে শান্তি জার্মানীকে রক্ষা করবে সেই শান্তি—অন্য শান্তি নয়। প্রথম মহাবুদ্ধের পর এদেশে নীতিবোধ কমে গিয়েছিল, দোকানে দোকানে অশ্লীল সাহিত্য বিক্রী হত, চারিদিকে দেখা যেত চরিত্রভ্রষ্টতার লক্ষণ। কিন্তু আপনি হয়ত লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এখন এদেশে পারিবারিক জীবনেরই একছত্র প্রভাব...”

জীয়ারের প্রত্যেকটা কথা নোট বুক টুকে রেখে পরম সৌজন্তে বিদায় নিল ল্যাসেয়ার :

“আমার গভীর শ্রদ্ধা জানাবেন আপনার স্ত্রীকে।”

ট্রেন ছাড়ার এক ঘণ্টা আগে ও পিনোর সঙ্গে দেখা করল।

“এই যে, আপনি তাহলে এসেছেন”, পিনো বললেন। “আমি তো ভেবে-ছিলাম বুঝি চলে গেছেন পারীতে।”

“লেখার মশলা জোগাড় করতে খুব ঘুরতে হচ্ছিল।...আগাদের কাগজের জন্তে আপনার বাণী পাব, আশা করি।”

“আচ্ছা লিখে নিন : ‘ভ্রমণকারীরূপে আমি এখানে এসেছিলাম—প্রতিবেশী দেশটির অবস্থাদি কেমন তাই দেখতে। অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে সাক্ষাত হয়েছে—প্রত্যেক জায়গায়ই দেখেছি বিরাট অগ্রগতির সূচনা। আর্টলার্টিকের ওপারে আমাদের যে বন্ধুরা, তাঁদের সাহায্যে নতুন জার্মানী আজ উঠে দাঁড়িয়েছে। জার্মানী যেদিন ইয়োরোপীয় পরিবারে প্রবেশ করবে, সে দিন আর দূর নয়!’ ব্যস।”

পিনো এবারও ক’ঘণ্টার জন্তে ক্রাঙ্কফোর্টে যাত্রা ভঙ্গ করলেন—জেনারেল ডজের সঙ্গে কথা বলা দরকার। ঊর্কে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন ডজ :

“ইয়োরোপের সমস্ত দেশের মধ্যে ক্রান্সকেই আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসি। বাস্তবিক, শুধু ক্রান্সে গিয়েই শরীর আর মন দুই-ই জুড়োনো যায়। নীলুসের কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি, আপনি আমাদের আন্তরিক বন্ধু, তা জানি। আপনি জার্মানী এসেছেন শুনে খুব ভাল লাগল। একটা বোঝাপড়ার উপায় করতে হবে—এটাই এখন সবচেয়ে দরকারী। এখানকার সব খুলোই যে ঝাড়া হয়ে গেছে তা নয়, অতীতের জের এখনও যথেষ্ট। তবে এমন জার্মানও আছেন যারা বোঝেন যে পুরোনো ধ্যানধারণা বদলানো দরকার। আপনারা যদি তাঁদের পেছনে দাঁড়ান তাহলে শান্তির পথে অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া যাবে।”

গম্ভীরভাবে নাক ঝাড়লেন পিনো।

“দামী কথা! আমরা তো আপনার ওপরই ভরসা করে আছি—অচল অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার পথটা জার্মানদের দেখিয়ে দিন। ডটমুণ্ড ফন মাষ্টজের সঙ্গে দেখা হল। বেশ চালাক লোক, তবে উনি এখনও অতীতেই বাস করছেন। গুর কথা শুনলে মনে হয়—আমেরিকানরা নয়, বিসমার্কের সৈন্যরাই যেন কর্তা। জার্মানরা চিরদিনই ভাবে যে, ভেদাভেদ ঘটিয়েই মোক্ষ পাবে : তাই ইটালিয়ানদের লেলিয়ে দেয় আমাদের ওপর, জারকে লেলিয়ে

দেয় ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। এখন আবার ফন মার্টজ্জ্ এক পাগলামির প্ল্যান ভাঁজছেন—চান যে আমরা আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করি। এ সবই অতীতের জের।”

“ফন মার্টজ্জ্কে খুব চিনি। ঠুঁর উদ্ভ্রম আর অভিজ্ঞতার প্রশংসা করতে হয়—তবে ঠুঁর যুক্তিতর্কগুলো সেকেলে প্রশিয়ানদেরই মতো। আফশোষ যে আপনি ব্যাভেরিয়া যাননি, ওখানে মনে লাগার মতো বহু জিনিষ দেখতে পেতেন। এক মেজর ভদ্রলোক আছেন, মিউনিকে তাঁর খুব প্রতিষ্ঠা—গত হুগায় তাঁর সঙ্গে আলাপ করছিলাম। এই মেজর শির্কে ভদ্রলোক ফ্রান্সকে যে রকম জানেন, যে রকম ভালবাসেন—সে রকম জার্মান কখনো দেখিনি—এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।”

পিনো ব'লে ফেলেছিলেন আর কি যে তিনি শির্কেকে চেনেন। না বলাই ভাল। ভেবে সামলে নিলেন। রুট্-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলে তারপর খুশী মনে পিনো বিদায় নিলেন : মনে হচ্ছে ডজ সাহেব অবস্থাটা বোঝেন, আমাদের দাবীদাওয়াগুলো বিবেচনা করতে প্রস্তুত আছেন।

রাত্রিবেলা ট্রেনে যেতে যেতে হঠাৎ পিনোর মনে পড়ল : শির্কে...। হুস করে কোন্ মানুষ কোথায় ভেসে ওঠে—আশ্চর্য ! ভেবেছিলাম রুশিয়ায়ই লোকটা খতম হয়েছে। ইঁয়া, শির্কে ফ্রান্সকে জানে বটে, তিন বছর ধরে আমাদের গুমেছে। কিন্তু আমেরিকানদের পক্ষে এটা একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে—পারীতে ও যে বড় বড় পদবীতে কাজ করে গেছে। বুঝতে পারছি, কমিউনিস্টরা কি হৈ-চৈ-ই না তুলবে ! এমনিই তো ওদের গোলমালে টেঁকা দায়। আচ্ছা, নিভেলকে যদি আমরা এত হৈ-চৈ করে স্বাগত জানাতে পারি, তবে শির্কেকে নিতেই বা দোষ কি ? নিভেল তো একেবারে শত্রুদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শির্কে তবু একটা অজুহাত দিতে পারে—সে জার্মান। যাই হোক, এ সব ব্যাপারে নীতির দাঁড়িপাল্লা নিয়ে মাপতে বসার কোনো অর্থ হয় না। ব্যক্তিগত জীবনে মানুষকে ইমানদার হতে হবে—ধার নিয়ে থাকলে শোধ করতে হবে। কিন্তু রাজনীতির ব্যাপারে ঠিকার তো সবাই—যে জেতে সে-ই ঠিক। শির্কে ? ও, আচ্ছা, শির্কেই সই...

হুমঁ জানতেন যে বাজে কথায় সময় নষ্ট করার লোক নীলস নন ; উনি হুমার নাম করেছেন—তার মানে আমেরিকানরা ঠিক করে ফেলেছে যে হুমাকে সাবাড় করতে হবে । স্তূতরাং ইঙ্গিত মতো কাজ করাই স্থির করলেন হুমঁ । পরের প্রবন্ধে লিখলেন : “যে সব দল-মণ্ডুক বিজ্ঞানাগারের গভীর প্রশান্তির মধ্যে দৈনন্দিন বিতর্ক টেনে নিয়ে আসে আমরা তাদের বিরুদ্ধে । মাননীয় প্রফেসর হুমা কি জানেন না যে, মঙ্গোর দিকে মুখ ফেরাতে গিয়ে বিজ্ঞানের দিকেই তিনি পেছন ফিরেছেন ?” হুমঁ-র প্রবন্ধ থেকেই অভিযান শুরু হয়ে গেল : গোটা কয়েক কাগজে প্রবন্ধ, চুটকী ইত্যাদি বার হতে লাগল হুমার ওপর । নূতন সঙ্ক্ষেত্র সব সাংবাদিকের ধারণা খুবই ধোঁয়াটে, প্রফেসরের ঘাড়ে কি কি পাপ চাপাবে তা তারা ভেবেই পায় না । একজন লিখল, “কমিনকর্মের হুকুমে হুমা প্রজনন-শাস্ত্র সংশোধন করেছেন, আর তাঁর লাইব্রেরী ঘর থেকে ডারউইনের ছবি সরিয়ে দিয়ে লাইসেন্সের ছবি টাঙ্গিয়েছেন ।” বিল কন্টারের লেখা থেকে প্রেরণা নিয়ে আর একজন লিখল, বটতলার একটা কাগজে : “বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হু...কে আমেরিকা হইতে তাড়াইল কেন ? রাজনীতির সহিত তাহার কোনো সঙ্ঘ নাহি বলিয়া আমরা জানিতে পারিয়াছি । শ্রদ্ধা পাওয়ার মতো বয়স হওয়া সত্ত্বেও অধ্যাপক হু...র যৌবন-দোষ এখনও যায় নাই । ধর্মযাজক এন...এস মহাশয়ের পঞ্চদশী কুমারীকে তিনি ফুসলাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন ।” তবে অধিকাংশ কাগজই এইটুকু মন্তব্য করে ক্ষান্ত থাকল যে, বিগুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে দলগত উন্নততার সামঞ্জস্য হয় না ।

এর একটা প্রবন্ধ পড়ে হুমা হেসে আকুল : আহাম্মকগুলোর মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । এদিকে ধর্মঘটের পর ধর্মঘট লাগছে, জীবনধারণের ধরচা বাড়ছে, ভিয়েৎনামে যুদ্ধ চলছে, চারিদিকে শুধু গড়বড় আর গড়বড়—মানে এক কথায় যাকে বলে সর্বনাশ—আর ওরা কিনা আমার ওপর লেখা ছাড়া কাজ পেল না !...প্রাচীন ফরাসী মানুষেরাই যদি এত বোকা হয় তবে আমেরিকান বাচ্চাদের দোষ দিয়ে কি লাভ ?

হুমার বিরুদ্ধে অভিযানটাতে প্রাণ ছিল না । নামকরা সাংবাদিকেরা

ছুতোনাতা করে ওতে যোগ দিতে অস্বীকার করলেন। একটু অপ্রস্তুত অপ্রস্তুত লাগছিল সকলেরই : শুধু পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেই তো দুমার নাম নয়, অকলঙ্ক চরিত্রের জন্তেও তাঁর যথেষ্ট খ্যাতি। যারা নৃতত্ত্বের নাম শোনেনি তারাও জানত যে জার্মান দখলদারীর সময় তিনি বীরের মতো আচরণ করেছিলেন, ওরা তাঁকে জার্মান মৃত্যুশিবিরে পাঠিয়েছিল। তাঁর ব্যক্তিগত শত্রু ছিল না; তা ছাড়া তাঁর বয়সটাও আক্রমণের হাত থেকে রক্ষাকবচের মতো—কত বুড়ো মানুষেরও আজও মনে রয়েছে, দুমা ছিলেন দ্রেফুসেরাণদের একজন; কুরীদের বাড়ীতে তিনি ছিলেন নিত্য অতিথি; আর আনাতোল ফ্রাঁসও ওঁর খুব প্রশংসা করতেন।

দুমাকে দেখে গার্সি বলেন :

“আমি হলে দুমাকে ঘাঁটাতাম না। কমিউনিস্টরা ওঁকে একেবারে গোঁথে কেলেছে এটা অবিশ্বাস্য খুবই হুঁজুগ্য, কিন্তু হাজার হলেও, দুমা আমাদের জাতির গৌরব।”

কড়া জবাব দিলেন দুম :

“‘আমি হলে’ বলার মানেটা কি? আপনি আমি তো এক গোয়ালেই। নীলস যখন দুমাকে নিয়ে পড়লেন তখন আপনি ছিলেন না সেখানে? কথাটা তো পরিষ্কার। আমেরিকানরা দুমাকে তাড়িয়ে দিল। আমরা যদি তাদের এই ইঙ্গিত মতো কাজ না করি তাহলে তার অর্থ হবে যে আমরা আমেরিকানদের নিন্দা করছি। রক্তভূমিতে নট সাজার পর কি আর কুল-মানের ভয় করলে চলে... (আ লা গের কম্ আ লা গের)...”

বেদিয়ে জানতেন শুধু খবরের কাগজের লেখাতেই কাজ হাসিল হবে না। মন্ত্রিসভার বৈঠকে দুমার বিষয়টা তুললেন, কিন্তু কেউ সমর্থন করল না। কাজেই তাঁকে তাড়াতাড়ি যোগ করে দিতে হল যে, হট করে কিছু করার সময় এখনো আসেনি বলেই মনে হয়। মনে মনে ভাবলেন : এ এক মহা ঝামেলা। আমাদের এখানে জনমত বলে একটা জিনিষ আছে, নীলস তা বোঝেন না। যাতে সময় পাওয়া যায় এমন চালই এখন চালতে হবে। জেদ না-ও করতে পারে আমেরিকানরা। এমনিতেই তো ওদের ঝামেলার অন্ত নেই...

দুমাকে ছেড়ে দিয়ে কাগজগুলো তখনকার আর সব হৈ-চৈ নিয়ে পড়ল। খনি মজুরদের ধর্মঘট তখন শেষ হয়ে গেছে; অনেক খনি মজুরের বিরুদ্ধে

মামলা হচ্ছে, বিচার চলছে। নতুন নতুন স্ট্রাইক বাধছে। পার্লামেন্টে জঘন্য জঘন্য সব ফাটকাবাজীর ব্যাপার কঁাস হয়ে পড়ছে, ডেপুটীদের মেজাজ গরম। বিচার-মন্ত্রী পদত্যাগ করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। একটা সামুদ্রিক বাতাস এসে জানিয়ে দিল বসন্ত আসছে।

কথায় কথায় বেদিয়েকে বললেন নীলস :

“আপনাদের জল-হাওয়ার গুণ অদ্ভুত। প্রফেসর দুমার কথাই ধরুন, দেখলে হিংসে হয়।...একটা বিজ্ঞান পরিষদের পরিচালক উনি, তার ওপর আবার প্রত্যেক দিনই মিটিং করে বেড়ান।”

বেদিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন : নীলস তাহলে ভোলেননি। কিছু একটা করতেই হবে।

হঠাৎ একদিন প্রফেসর রিশে-কে আসতে দেখে দুমা অবাক। ওঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব নেই, শুধু সরকারী অনুষ্ঠানাদিতে কালে ভদ্রে দেখা সাক্ষাৎ। গভীর মড়মুড়েই সব সময় ব্যস্ত থাকেন রিশে। বিজ্ঞানে যে তিনি বড় পদবী দখল করেছেন তা অবশ্য তাঁর গবেষণার গুণে নয়। জার্মান দখলদারীর সময় তিনি জার্মানদের বুঝিয়েছিলেন যে তিনি মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক, সুতরাং তাঁর খুড়তুতো নাতির বাসা জবর দখল করা উচিত নয়। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে তিনি হতেন ফ্রান্সের প্রতিনিধি। ‘উনেস্কো’-তে কাজ করতেন। লোকে বলত, ওঁর “চার আনা রসায়ন শাস্ত্র আর বারো আনা কূটনীতি।”

কেন এসেছেন উনি, তাবতে লাগলেন দুমা। অনেক খানাই পানাই করলেন রিশে, দুমার প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার কথা জানালেন, বললেন যে “নৃতাত্ত্বিক যুগ” বলেই এ যুগটা ইতিহাসে বিখ্যাত হবে। আরো বললেন, অতীতের উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদের দায়িত্ব কতখানি, যে সংবাদপত্র-জগৎ মস্ত বড় বৈজ্ঞানিককেও আক্রমণ করার স্পর্ধা দেখায় তার দুর্নীতির প্রভাব কি রকম। তিনি কি বলতে চাচ্ছেন বুঝতে না পেরে দুমা শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন :

“সংবাদপত্রের লেখার তো আপনি নিন্দা করছেন। কিন্তু বলুন তো, সহকর্মী মশায়, আপনি এখুনি যা বললেন তা সাক্ষীদের সামনে, ধরুন ছাত্রদের সামনে, বলতে পারবেন কি?”

“রাজনীতির মধ্যে আমি কখনো যাইনি, যেতে চাইওনে। আপনি তো

জানেন, আমার যেটা খাস বিষয় সেটা খুব সংকীর্ণ—সেটা হল জৈব-রসায়ন। তবু বা বললাম, আপনার বিরুদ্ধে সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধগুলো প্রত্যেক বিজ্ঞানী মানুবকেই অপমান করেছে। খোলাখুলি বলব? আপনি আমি এক যুগেরই লোক—আপনার চেয়ে আমি বোধ হয় পাঁচ ছ' বছরের-ই ছোট, তার বেশী নয়। কোন বিশেষ রাজনৈতিক পার্টির প্রতি আপনার সহানুভূতি থাকতে পারে, তেমনি অন্য কোন পার্টির প্রতি সহানুভূতি না থাকতে পারে—একথা আমি বুঝি; কিন্তু আপনি তো সাধারণ নাগরিক নন, মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক আপনি, আপনার ওপর অধিকার সমগ্র জাতির। তাহলে আপনি আক্রমণের লক্ষ্যস্থল হয়ে দাঁড়ালেন কেন? যে প্রবন্ধগুলোর কথা বললাম তাতে আমাদের সংবাদপত্রের সৌষ্ঠব বাড়ে নি সত্যি, কিন্তু ওগুলোর জন্তে আপনারও খানিকটা দোষ আছে বৈকি। দুমার নামের আড়ালে রাজনীতিক চালবাজী চলবে—এ কি ঠিক?”

যেজাজ বিগড়ে গেল দুমার, কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলেন। আগে যখন রাগ হত তখন জোরে জোরে পাইপে টান দিতেন। ডাক্তারদের নির্বন্ধাতিশয্যে সম্প্রতি ধূমপান বর্জন করেছেন। তাই এখন শুধু জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিলেন, যেন সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠছেন।

“বুঝলাম না। কমিউনিস্ট হওয়ার মধ্যেই যদি আমি ক্রান্তের ভবিষ্যৎ দেখতে পাই তাহলে কমিউনিস্ট হতে পারব না কেন? আগের দিনে সৈন্ত-বাহিনীকে বলা হত ‘বিরাট মুক্তবাহিনী’ (লা গ্রাঁদ মুএঁ)—সৈন্তদের নাকি কি বা কেন বুঝবার দরকার হয় না। ওটা অবশ্য ভগ্নামি, স্ট্রাইক বাঁধলে সৈন্তরা তো আর মালিকদের গুলি করে না, গুলি করে মজুরদের। সহকর্মী মশায়, আপনি কিন্তু এরও ওপরে উঠেছেন, আপনি চান যে বিজ্ঞানই মুক্ত হয়ে যাক। আপনি হয়তো স্থির করে ফেলেছেন যে, সারা ফ্রান্সকেই মুক্ত-বধির বলে পরওয়ারনা জারি করে দিতে হবে, কথা বলার অধিকার থাকবে শুধু বিদো, মশ, আর বেদিয়ে-র।”

রিশে হাসবার চেষ্টা করলেন। তাঁর অতি মন্থন দন্তপংক্তি বেরিয়ে এল, মনে হল ঠোঁটের বাঁধনে আর বাগ মানবে না; যেন ক্রুদ্ধ কুকুরের দংষ্ট্রা-বিকাশ। -

“প্রিয় প্রফেসর দুমা, আলোচনাটাকে আপনি রাজনীতির দিকে না ঘুরিয়ে

ছাড়বেন না দেখছি, কিন্তু ও বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ। জীবনে কোন দিন ভোট দিইনি; পষ্ট বলছি, তার জন্তে আমি গর্ব বোধ করি। কোন পার্টি আপনাকে পেল তাতে আমার কিছু আসে যায় না, কিন্তু বিজ্ঞান আপনাকে হারাক এ আমি চাইতে পারি না। আপনার বিরুদ্ধে মনোভাব বেশ গরম। গদীতে যারা তারা রাজনীতিওলা। আমার চেয়ে আপনিই তাদের ভাল বোঝেন। কোন একটা নির্দিষ্ট পন্থা গ্রহণ করতে ওরা হয়তো বাধ্য হবে। কিন্তু ব্যাপারটাকে এতদূর গড়াতে দেবেন কেন? আপনার ধ্যান-ধারণা কি তা সবাই জানে, সে ধারণা আপনি বর্জন করবেন তা কেউ আশাও করে না। কিন্তু রাজনৈতিক ভিড়ের মধ্যে আপনার বক্তৃতা করতেই হবে এমন কি কথা আছে? যে পার্টিকে আপনি সাহায্য করতে চান তার কাছেই বা এর কি দরকার—কমিউনিস্টদের তো আর পেশাদার বক্তার অভাব নেই। অথচ ইতিমধ্যে আপনি আপনার রাজনৈতিক বিরুদ্ধবাদীদের হাতে একটা অজুহাত তুলে দিচ্ছেন—যাতে তারা আপনার বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম বন্ধ করে দিতে পারে।”

ছুমা নিঃশ্বাস টানলেন আরও জোরে জোরে।

“ও, বুঝেছি। চরমপত্র দিচ্ছেন আর কি...। আপনার কথার জবাব না দেওয়াই ভাল—বয়সটা বিবেচনা করতে হবে বৈকি, আপনার কাছেই যখন জানলাম আপনি প্রায় আমার সমবয়সী। কফি খান, না তাও নিবিদ্ধ? বেশ বেশ, মারী এক কাপ নিয়ে আসবে এখুনি। আচ্ছা এবার কুটনীতি বাদ দিয়েই কথাটায় আসুন। আমার চাকরী থাকবে না যাবে সেই দরাদরির আশায় আমি কমিউনিজমের পক্ষে দাঁড়াইনি। আমি কাজ করে যাব এখানেই, এই ঘরেরই ভেতর। আপনি বলেছেন আমাদের ওপর অধিকার সমগ্র জাতির, মানে জনসাধারণের। সে কথা সত্যি—জনসাধারণকে তো ছেড়ে যাওয়া চলে না। গেস্টাপোকেও তাই বলেছিলাম। ওদের পক্ষে আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, বিজ্ঞান নিয়ে তো আর ওদের মাথা-ব্যথা নেই। আমেরিকা দেখার পর এখন আর কিছুতেই অবাক হইনে—যেমন মনিব, চাকরও তেমনি। সহকর্মী মশায়, এ ধরণের ফুট-ফরমাস খাটতে আসা আপনার পক্ষে উচিত নয়; যদি জানতে চান বলি, আপনার এটাও রাজনীতি, তবে অতি নোংরা রাজনীতি। ওদের বলবেন, আমি বেঁচে থাকতে থাকতেই সেই দিন

দেখার আশা রাখি, বেদিন ওরা গলাধাক্কা খাবে—বিজ্ঞান পরিষদ থেকে নয়, ক্লাস থেকে।”

বসন্তের গোড়ার দিকে বেদিরে একদিন নীলসকে মধ্যাহ্নভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমেরিকানকে নিয়ে উনি গেলেন শহরের বাইরে ‘গোল্ডেন স্পেল’ রেস্টোরাঁয়। নীলস খুব খুশী—যেমন আহ্বানের আয়োজন তেমনই চমৎকার স্বভাবের শোভা—কচি সবুজে পালকের কোমলতা। উনি কথা কয়ে চল্লেন—বসন্তের কথা, গুঁর শোখীন সংগ্রহ-ভাণ্ডারের কথা, আর লোয়ার নদীর ধারে ধারে প্রাসাদ-দুর্গগুলির সৌন্দর্যের কথা। তবু, গিনো পাখীর মাংসের পর যখন কাঠের বারকোবে করে বিশ রকম বিভিন্ন ধরণের পনীর পরিবেশিত হল—তখন কিন্তু বেদিরে চিন্তায় কাতর হয়ে উঠলেন : নীলস এবার কি বলেন! নীলসের সঙ্গে বসে অনেকবারই উনি খানা খেয়েছেন : গভীর প্রকৃতির লোকেরা যে সময়টুকুকে ‘পনীর আর নাসপাতির মাঝামাঝি’ সময় বলে অভিহিত করেন—সেই সংকট-সময়টুকুতে যেমন্টা কিছু একটা ছাড়বেনই নীলস—এ বেদিরের জানা কথা। এবারও তাই। শাভিঞেলী ছাগলের দুধ থেকে তৈরী পনীরটির তারিক করে নীলস বলেন :

“আবহাওয়ায় বিদ্যুৎ জমছে। আর্টল্যাটিক চুক্তিটাকে রুশিয়ানরা হজম করতে পারছে না। রোকল-টা ওদের প্রাথমিক মহড়া। বড় দরের অভিযান চালাবার জন্তে ওরা প্রস্তুত বলেই মনে হয়। এমন দিনে আমাদের একটু বেশী রকম সাবধান হওয়া দরকার। নামকরা লোকদের কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে কমিউনিস্টরা। প্রফেসর দুমাকে আমি কী শ্রদ্ধা করি তা আর আপনাকে কি বলব! ব্যাপারটা খুবই অপ্রিয়, কিন্তু আমাদের মধ্যে খানিকটা সংহতি রাখতে হবে তো। দুমাকে আমরা আমেরিকা ছেড়ে যাওয়ার কথা বলতে বাধ্য হলাম—অথচ এখনও তিনি একটা সরকারী পরিষৎ-এর পরিচালক হয়ে রয়েছেন!”

পারা ফিরতে ফিরতে বেদিরে ভাবলেন : যা ভয় করেছিলাম তাই। নীলস তাঁর কোট ছাড়বেন না, ওদিকে প্রফেসর রিশের কাছে শুনেছি দুমারও একেবারে শূরোরের গৌ। যাচ্ছেতাই কাণ্ড। দুমাকে বরখাস্ত করার চেয়ে শ’খানেক কমিউনিস্টকে জেল দেওয়াও অনেক সোজা! কিন্তু এ নিয়ে তো আমেরিকানদের সঙ্গে ঝগড়া করা যায় না। সত্যি, নীলসের যত কিছু নোংরা

কাজ সবই কি আমার ঘাড়ে চাপাবেন? কেই-কে, নয়তো গুমানকে বলতে পারেন না? অবিগ্রি এতে আমার পায়াটা ভারি হয়, বিদো বুঝতে পারেন যে আমেরিকানরা আমাকে বিশ্বাস করে। তাহলেও, জিনিষটা বড় বিক্রী। মার্কারিও তো ছিলেন দেবতাদের দূত, কিন্তু তা বলে তাঁকে কি আর শুধু দুঃসংবাদই বয়ে আনতে হত? নীলসের কাছে থেকে কোনো দিন কি কোনো সুসংবাদের ফরমাস পাব? মনে তো হয় না।...ওথান থেকে আর একদিকে ছুটল বেদিয়ের চিন্তা : গোল্ডেন স্কেল রেস্টোরাঁর শায়াতঁা শরাপটা কিন্তু দারুণ। হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল : মার্কারি ছিলেন চোরদের দেবতা ; কিন্তু যে সব ডেপুটি বাবু চেক ঘুঘের ব্যাপারে ফেসেছেন তাঁরা যদি ভেবে থাকেন যে আমি তাঁদের বাঁচাতে যাব...তো সে আশা বুখা। স্নাম আমাকে রক্ষা করতেই হবে।

পর দিন বেদিয়ে গেলেন প্রফেসর ক্রুজ-র কাছে—ইনি হুমার বন্ধু। ল্যাবরেটরী বাড়ানোর জন্তে ইনি সম্প্রতি একটা কর্জার কথা তুলেছিলেন—তাই নিয়েই বেদিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা বক্ বক্ করে গেলেন। রাজনীতিতে ক্রুজ-র আগ্রহ নেই তাই ওঁর সঙ্গে কথা বলা খুব সোজা। আলাপের শেষ দিকে বেদিয়ে বললেন :

“প্রফেসর হুমার সঙ্গে যদি দেখা হয় ওঁকে বলবেন যে আমি ওঁর প্রচণ্ড সমর্থক। ওঁর ব্যক্তিত্ব আর বৈজ্ঞানিক কাজকর্ম, দুই-ই আমি শ্রদ্ধা করি। যখন প্রতিরোধে ছিলাম তখন ওঁর আদর্শ আমাকে প্রেরণা দিয়েছে। যাই ঘটুক না কেন, তাতে আমার কোন হাত নেই একথা প্রফেসর হুমাকে জানিয়ে দিতে চাই।”

ক্রুজ সচকিত হয়ে উঠলেন।

“কেন, প্রফেসর হুমার ওপর কি কোন বিপদ আসছে? ওঁর সম্বন্ধে কতকগুলো অর্থহীন প্রবন্ধ বেরিয়েছে শুনেছিলাম, কিন্তু কাগজগুলাদের লেখায় কি কেউ নজর দেয়? আমার তো মনে হয় না যে প্রফেসর হুমাকে পরিষৎ-এর অধ্যক্ষের পদ থেকে কেউ সরাতে সাহস করবে।”

তাড়াতাড়ি ওঁকে আশ্বাস দিয়ে বেদিয়ে বললেন :

“না না সে তো হতেই পারে না। আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে, দায়িত্ব-হীন লোকগুলো এতবড় বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে কি করে আক্রমণ করে তা বুঝে উঠতে পারিনে।”

এর দু'দিন পরে প্রফেসর দুমাকে পদচ্যুত করা হল।

এই উপসংহারের জন্তে দুমা প্রস্তুত ছিলেন, স্থিরভাবে গুনলেন খবরটা। খবরের কাগজ পড়া শেষ করে টেবিলে বসে কাজ আরম্ভ করলেন। হঠাৎ চিন্তা গুরু হল : কাল আমার পরিষৎ-এ যাওয়া উচিত, কিন্তু বাচ্ছি না। অদ্ভুত...। পরিষৎ-টা আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে, কিন্তু কথা তো তানয় ; হুঃ এই যে ওখানে আর কাজ করতে পারব না। খুব চিন্তাকর্ষক পরীক্ষা আরম্ভ করেছে গানেল, তাকে পরামর্শ দেওয়া দরকার। ছাত্রদের সাহচর্য থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করল এটাই সবচেয়ে ধারাপ লাগে। অবিশিষ্ট সেখানেও পাঁচমিশেলী মানুষের ভিড়—কেউ শুধু উন্নতিপ্রার্থী, কেউ ফাঁকিবাজ, কেউ বা নিষ্ক্রিয়, কিন্তু দুর্গ-র মতো মানুষও আছে—যেন জলন্ত আগুন।

অতীতের দিকে ফিরে গেল দুমার চিন্তা, মনে পড়ল সেই ক্রেন জেলখানার কথা : সব মাত্র ঠুঁকে সেখানে আনা হয়েছে, জানালার ধারে দাঁড়িয়ে উনি গুনছেন—খবরটা মুখে মুখে প্রচারিত হচ্ছে। কে যেন চীৎকার করে জানাল—জর্জ ঠুঁকে অভিবাদন পাঠিয়েছে। দুমার লেকচারে জর্জ ছিল ছাত্র ; তার মৃত্যুদণ্ড হয়েছে। “জর্জ” ছদ্ম-নামের আড়ালে আসল মানুষটি কে তা দুমা কোনো দিন জানতে পারেননি, তবু তার কথা প্রায়ই ভাবতেন। গুলিতে প্রাণ দিল জর্জ, অথচ এতগুলো অকিঞ্চিৎকর কাপুরুষ বেঁচে রইল !

বছরের পর বছর গেছে, লেকচার হলে দুমা দেখেছেন কত তরুণ মুখ—কারো দৃষ্টি ব্যগ্র, কারো উদাস, কারো চোখে ঔৎসুক্য, কারো বা অবজ্ঞা। তিনি জানতেন, এরা সকলেই হয়তো বুঝবে না, কিন্তু কারো না কারো মনে শিখাটী জ্বলে উঠবেই, বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়ে দেবে, তারপর দশ বছরে কিংবা বিশ বছরে সে আবিষ্কার করবে নতুন নতুন দিগন্ত, যা আজ শূন্য তা পূর্ণ করবে, শিখাটীকে বহন করে নিয়ে যাবে। অমরত্ব, সে হয়তো এরই মধ্যে—আপন শিখার একটি কণিকা অপরের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়া, সেই তো মৃত্যুহীনতা। আর আজ তারি থেকেই ওরা ঠুঁকে বঞ্চিত করল.....।

যেদিন ওদের সবাইকে দূর করে দেবে সেদিন দেখার জন্তে উনি বেঁচে থাকবেন—একথা রিশেকে বলেছিলেন। কিন্তু তাতে সন্দেহ হয়। সংগ্রাম খুবই কঠোর, অথচ গুরু দম যে ফুরিয়ে আসছে। নিজের চিন্তা আর অনুভূতিকে

মানুষ জয় করতে পারে। এস-এস জানোয়ারটার হাতে মার খাওয়ার সময় উনি জানতেন যে ওঁর মুখ দিয়ে চীৎকার বেরবে না কিছুতেই। কিন্তু হৃৎপিণ্ড তো কথা শোনেনি... ক্রান্ত বেদিন তার আসল পথে যাত্রা শুরু করবে সেদিনটা দেখার জন্তে বেঁচে থাকতে ওঁর ইচ্ছে হয়, কিন্তু আগুন যে নিতে আসছে। ডাক্তাররা বলেন কিছুতেই নিজেকে উত্তেজিত করো না, কাজ করো না, বক্তৃতা দিও না। তাহলে বেঁচে থেকে লাভ কি? এখনকার চেয়েও ডবল কাজ করতে হবে, ওদের দেখিয়ে দিতে হবে আঘাত ওঁকে টলাতে পারেনি...। ই্যা, কাজ! অথচ তার বদলে এই তো তিনি বসে বসে দর্শন আওড়াচ্ছেন—লজ্জার কথা!

লিখতে আরম্ভ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে সব নালিশ দূর হয়ে গেল।

মারী কিছুতেই ব্যাপারটা সহিয়ে নিতে পারছিল না। মুদীর দোকানে, দারোয়ানের ঘরে, সিঁড়ির মাথায় সর্বত্র হৈ-চৈ করে বেড়াচ্ছিল :

“বললে না পেত্যয় যাবে, কুকুরগুলোর এমনি আশ্পদা বে প্রফেসরকে জবাব দিয়ে দিয়েছে! সারা দুনিয়া থেকে চিঠি আসে যার কাছে—সেই প্রফেসর। এই তো—কদ্দিন আর হবে—এক বিজ্ঞানওলা এসেছিলেন আমাদের ওখানে। তিনি ইংরেজ, বুড়ো ভদ্ররলোক, আমার বাবুর চেয়েও বুড়ো। ফরাসী টরাসী বড় জানেন না, তবে যা হোক এক রকম বলে দেন। যাওয়ার সময় বলে গেলেন : ‘প্রফেসরের যত্ন-আশ্রি কোরো, উনি মস্ত বড় লোক।’ কি করে ওঁকে জেলে নিয়ে গেল তা কি কখনো ভুলতে পারব গো? কিন্তু সে ছিল জার্মানদের আমলে; আর এখন এরা আমাদের নিজেদেরই জাত.....”

মারী পাদ্রী সাহেবকে শুধোলো কোন্ ঠাকুর (সেন্ট) বিজ্ঞানের দেবতা। পাদ্রী সাহেব খানিকক্ষণ ভেবে দেখলেন, তারপর জবাব দিলেন : “খৃষ্ট-পার্বদ পুণ্যবান সেন্ট টমাস ঠাকুর।”

গির্জায় গিয়ে মারী ঐ ঠাকুরের নামে পিদিম জালিয়ে দিল, প্রার্থনা জানাল : “ঈশ্বরের কাছে অনুরোধ করো প্রভু! সাজা লোক বলে ওঁকে যারা বিশ্বাস করে না, ঈশ্বর যেন তাদের শাস্তি দেন। বুড়ো মানুষটাকে সাহায্য করো ঠাকুর।”

গজেন্নার নামে এক তরুণ কমিউনিস্ট দুমার কাছে এল—গবর্নমেন্টের

সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে পার্টির বিক্ষোভের বাণী নিয়ে এসেছে। সে জানাল,
‘লুমানিতে’ কাগজের আগামী সংখ্যায় মন্তব্য বড় একটা প্রবন্ধ বার হবে।

হাত নেড়ে আপত্তি জানালেন দুমা :

“তার কি দরকার? তার চেয়ে বরং বল, গ্রেনোবল্-এর খবর কি?
‘তার’ লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে তো?”

কত টেলিগ্রাম, কত ফুল, কত প্রতিনিধি-দল—মারীর আর বিশ্রাম নেই।

সন্ধ্যার দিকে প্রফেসর ক্রুস্টা এলেন।

“এর পেছনে কার হাত আছে তা আমি জানি। এই তো সেদিন বেদিয়ে
আমার ওখানে এসে বলে গেল যে, সে এর মধ্যে নেই। ওর এত কষ্ট করার কারণ
এখন বুঝছি। আজকালকার দিনে টেঁকাই দায়, চারিদিকে কী ইতরামি!
রাজনৈতিক বিক্ষোভ-প্রদর্শনে আমি কখনো যোগ দিইনি, আপনি তো জানেন।
আজকে একটা প্রতিবাদ-পত্রে আমাকে সহ করতে বলল—ছেলে মানুষ নই,
জানি যে কাল ওরা আমাকে কমিউনিস্ট বলে ঢাক পেটাবে—তবু কিন্তু বিনা
দ্বিধায় প্রতিবাদটা সহ করে দিলাম।”

উনি চলে গেলে মিনিট পনের বিশ্রাম করার জন্তে দুমা বিছানায় শুয়ে
পড়লেন। কিন্তু শুয়ে থাকতে হ’ল আটটা পর্যন্ত, তার আগে উঠতেই
পারলেন না। সেই মীটিংয়ে যাবার কথা, ঠিক করেছেন যাবেনই, কারণ
মীটিংটা শান্তি কংগ্রেসের ওপর। কিন্তু পা দুটো যে কথা শোনে না,
কী জ্বালাতন! অবশেষে কোনো রকমে উঠে ওষুধ খেলেন, তারপর যোরানো
সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগলেন। মাদো ওপরে উঠছিল, ওঁকে
নিয়ে যেতে এসেছে। একটা কথাও না বলে ও এসে ওঁকে জড়িয়ে ধরল।
ভারী ভাল লাগল দুমার—ওঁকে যে উনি এতটুকু বয়স থেকে দেখে এসেছেন,
কোলেপিঠে আদর করেছেন, জলছবি এনে দিয়েছেন। জলছবিগুলো
ও কী ভালই না বাসত—হাততালি দিয়ে দিয়ে বলে উঠত : “ওঃ কী সুন্দর
গোলাপ ফুল, আর দেখুন দেখুন এই ছোট জাহাজটা দেখুন.....”

মাদো দেখল দুমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। আশঙ্কিত হয়ে বলল :

“আপনি যাবেন না, না যাওয়াই ভাল।”

“না, যেতেই হবে। এখন যদি বিছানা নিই তাহলে আর উঠতে
পারব না। আমার পা দুটো স্বাধীন হয়ে গেছে, ভুলে গেছে যে আমি ওদের

মালিক । আমি শুধু পেছনে বসে শুনব । শান্তি কংগ্রেস, মস্ত বড় জিনিস...”

ওঁরা হলে ঢুকতে কে যেন আওরাজ দিল, “প্রফেসর দুমা !” সবাই উঠে দাঁড়িয়ে হাত-তালি দিতে লাগল । দুমা হাত নাড়লেন : ব্যস ব্যস ! লোকে হাত-তালি দিতে লাগল আরও জোরে ; তারা জয়ধ্বনি তুলল, চীৎকার করল, টুপি আর রুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন জানাল । তারপর মঞ্চের ওপর উঠে দাঁড়ালেন এক তরুণ শ্রমিক :

“প্রফেসর দুমাকে আমরা আমাদের ভালবাসা জানাতে চাই । বক্তৃতা-টক্কর জানিনে, আমি একজন কারিগর মাত্র । আগে প্রাথমিক স্কুলে পড়েছিলাম । এখন আবার সন্ধ্যাবেলার স্কুলে পড়ছি—কিন্তু প্রফেসর দুমার বই পড়ার মতো বিশ্বে পেতে এখনও দেরী আছে । উনি লিখেছেন মানুষের জন্ম-বৃত্তান্ত, মানে অতীতের কথা—তা জানি । ওটা একটা প্রকাণ্ড সমগ্রা—পড়ে পড়ে ওর হৃদিস একদিন বার করবই আমরা । কিন্তু প্রফেসর দুমা শুধু অতীতের কথাই লেখেননি, ভবিষ্যতের কথাও লিখেছেন । কাগজ থেকে ওঁর প্রবন্ধটা কেটে নিয়ে একেবারে বুকের কাছে রেখে দিয়েছি । আমরা ভাল থাকি, সুবিচার পাই—এই উনি চেয়েছেন ; আমাদের পালে পালে যুদ্ধে পাঠিয়ে দিক তা উনি চান না, উনি চান যে আমরা সুখী হই । পারী শহরের তেরো নম্বর ওয়ার্ডের শ্রমিকদের পক্ষ থেকে আমি প্রস্তাব করছি যে, প্রফেসর দুমাকে শান্তি কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন করা হোক ।”

দুমা ধন্যবাদ দিতে গেলেন, কিছু বলবেন ভাবলেন, কিন্তু পারলেন না... আবেগ তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেলেছে । উনি শুধু তরুণ শ্রমিকের হাতটি ধরে চাপ দিলেন, আর কিছু করতে পারলেন না । ছেলেটি সুন্দর বলেছে : অনুভব করা যায় ওর মধ্যে শিখাটা আছে, ঠিক যেন দুপ । যৌবনের সাহচর্য থেকে ওরা আমাকে বঞ্চিত করবে ভেবেছিল, কিন্তু পারেনি ।...রুমাল বার করে দুমা চশমাজোড়া মুহুতে গুরু করলেন, কাঁচ ছোটো ঝাপসা হয়ে গেছে । ওঁর পাশে মাদো । তার দিকে চেয়ে মূহু হাসলেন দুমা : জলছবি হাতে সেই ছোট্ট মেয়েটি...

পাঁচ হাজার নরনারী পাগলের মতো জয়ধ্বনি করে উঠল—যে আবেগে ওদের হৃদয় আজ কানায় কানায় পূর্ণ, এই গর্জন আর কোলাহলের শব্দেই ওরা যেন তা প্রকাশ করবে ।

রেণে মোরিও-কে যখন জিজ্ঞাসাবাদের জন্তে নিয়ে এল সে প্রশ্ন করল :

“মেয়েটা কেমন আছে ?”

ইনস্পেক্টর সাহেব ঘাড় কৌচকালেন :

“ডাক্তাররা তো কিছুই বলেন না।”

রেণে প্রশ্নের জবাব দিয়ে গেল—জবাবগুলো অসংবদ্ধ। প্রশ্নকর্তার কথা ওর প্রায় কানেই যাচ্ছিল না, খালি বাধা দিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করছিল, “মেয়েটা কেমন আছে ?”

জেরা করার ব্যাপারে পুশার একেবারে ঝান্স, সবাই বলে। গত বছর একজন স্ত্রীহত্যাকারীকে ও সাজা দিইয়ে তবে ছেড়েছিল—লোকটা আর এক জায়গায় ছিল বলে খুব কায়দা করে মামলা সাজানো সত্ত্বেও পার পায়নি। রেস খেলার ঘোড়ার একটা গোটা আস্তাবলের মালিক ঐ খুনীটা, তার ওপর ফ্যাশনদ্রুস্ত সমাজেও তার দহরম মহরম। এই কেনেই পুশারের নাম হয়। বেঁটে খাটো, পেট মোটা লোকটা, মাথায় টাক, দেখতে মামুলী দোকানদারের মতো। কিন্তু চোখ দুটো ধারালো, পলক পড়ে না। ও প্রায়ই ভাবে : আমার চোখ একেবারে আসল গোয়েন্দার চোখ। কাজটা ওর ভাল লাগত, ও মনে করত চোর-ধরার ব্যাপারটা যেন ধাঁধার খেলা, যে করে হোক জবাব বার করতেই হবে। সংবাদপত্রে যে মামলার নাম দিয়েছে ‘শান্তিগিরি নাটক’ সেই মামলার তার ওকেই দেওয়া হয়েছে শুনে পুশার আনন্দে আটখানা—এবার ও একহাত দেখিয়ে দেবে। ও ‘ফিগারো’ কাগজ পড়ে, কমিউনিস্টদের দেখতে পারে না। ক্রীলে আর একজন পেট্যা আসছে না কেন ভেবে দুঃখ পায়—তবে রাজনীতির মধ্যে যায় না। ওর ওপরে হস্ত মামলাটা যে যোল আনা রাজনীতিক ব্যাপার তা ও স্বভাবতই বুঝতে পারল, কিন্তু ওর কাছে মামলাটার প্রথম ও প্রধান আবেদন হ’ল এই যে, এটা একটা অপরাধ, যার রহস্য ওকেই উদ্ঘাটন করতে হবে।

প্রথমবার জেরার পর পুশার সিদ্ধান্ত করল যে, আসামী খুব শিগ্গিরই দোষ স্বীকার করবে : আসামীর ধ্যান-ধারণা অবিশ্রি পাটির অন্ধ ভক্তেরই মতো, তবে ওর স্নায়ু দুর্বল—যেন বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের স্নায়ু। শত শত লোককে ও মারতে

গিয়েছিল বটে, কিন্তু আহতদের একজনকে দেখেই ওর মাথা গোলমাল হয়ে গেছে।

গুধু ঈভোন—তা ছাড়া আর কোনো কথাই ভাবতে পারছিল না রেণে।
রাত্রে ঘুমতে পারে না, উজ্জল আলোর দিকে চেয়ে চেয়ে মনশ্চক্ষে খালি ছবি দেখে যায়—রেলের লাইন, রক্ত, হেডলাইটের আলো, লাইনের ওপর ভুলুটিত ঈভোন, আর তার ওপর ঝুঁকে পড়ে রেণে বুঝতে চাইছে—বুকটা ধুক ধুক করছে তো! নিশ্চয় জেলখানা। রেণে ঈভোনকে ডাকল, মিনতি জানাল সে যেন না মরে। ওর গালের ওপর ঈভোনের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা এখনো যেন ও অনুভব করছে। ও যেন ঈভোনকে শোনাচ্ছে : ‘ছেলেবেলায় তাই পিয়েরকে কি ভাবে বলেছিল কানে কানে : “একটা মস্ত বড় হাওয়াই জাহাজ বানাব আমি, তারপর আমরা উড়ে চলে যাব—সেই চাঁদের দেশে” ; যুদ্ধবন্দী শিবিরে ব্যারাকের কাছে শীর্ণ ড্যাণ্ডেলিয়ন ফুলটাকে ফুটতে দেখে কী খুশীই না হয়েছিল ; বিষণ্ণ হাসি-হাসা সেই ফুতিবাজ রুশিয়ানটীর সঙ্গে ওর কি ভাবে দেখা হয়েছিল ; আর কত বছর ধরে ও বসে আছে ঈভোনের পথ চেয়ে—ও কি জানত যে সে থাকে প্রে-দে-বোয়াতে, শহরতলীর ট্রেনে যাতায়াত করে, স্ত্রীদলের বই পড়ে ? দেখা হবার আগেই যে ও ঈভোনকে ভালবেসেছে। এই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত স্মৃতি, এ কি পেয়েই হারানোর জন্তে ?

হঠাৎ খেয়াল হল : এ তো গুধু আমার ব্যাপার নয়, এ যে একটা বীভৎস প্ররোচনা—পাটির ওপরই ওরা সন্দেহ জাগাতে চায়। আমাকে দৃঢ় হতে হবে, লড়তে হবে।

দ্বিতীয়বার জেরার সময় পুশার দেখল, এ আর এক মোরিও : আহত মেয়েটীর কথা ও আবার জিজ্ঞাসা করল বটে, কিন্তু বেশ শান্ত, সুসংবদ্ধভাবে ঘটনাটার নিজস্ব বিবরণ জানিয়ে গেল : কুমারী দেশ্লের সঙ্গে ওর পরিচয় গত আগস্ট মাস থেকে। মাঝে মাঝে ওরা দেখাসাক্ষাৎ করত। সম্প্রতি কিছুদিন দেখা না হওয়ায় ও ঠিক করল মেয়েটীর বাড়ী যাবে। সাংবাদিক ভালোয়না-র কাছ থেকে তার সিত্রোয়েন্ গাড়ীটা নিল, কারণ ধর্মঘটের জন্তে তখন রেল চলাচল বন্ধ। ঈভোনের মার অস্ব্থ, তাই সে ব্লব বাইরেই একটু ঘুরে আসা যাক। লাইন বরাবর একটা পায়ে চলার পথ ধরে ওরা চলেছিল। হঠাৎ দু’জন লোককে দেখে রেণের সন্দেহ হল। ছুট দিল লোক দুটো।

“খামো” বলে ও চীৎকার করে উঠতে শুদের একজন দাঁড়িয়ে পড়ে গুলি চালাল।

বর্ণনাটা পুশার শুনে গেল, তার মুখে হাসির আভাস। আসামীর নাড়ী তাহলে তেমন দুর্বল নয় : নিজেকে সামলে নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা পথ স্থির করে ফেলেছে। সে যাই হোক ও তো আনাড়ি মাত্র—কোণঠাসা করা শক্ত হবে না। ধারালো চোখ দুটো দিয়ে রেণেকে খুঁড়তে খুঁড়তে পুশার বল্ল :

“আপনি তাহলে এখনও বলছেন যে কুমারী দেশে আপনার উপপত্নী?”

“না, ও রকম কোন কথা বলিনি। সেই রাত্রেই প্রথম ওঁর বাড়ীতে গিয়েছিলাম, আর উনি তো আমার বাড়ীতে কখনো আসেননি। একটা কাফেতে ওঁর সঙ্গে দেখা হত।”

“আপনি তো আর গেরো ছোকরা নন, ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েছেন নিশ্চয়, তবু এর চেয়ে ভাল গল্প বানাতে পারলেন না! কুমারী দেশে বেশ গভীর প্রকৃতির মেয়ে। যাঁদের সঙ্গে উনি কাজ করেন, আর যাঁদের মধ্যে থাকেন তাঁরা সকলেই বলেছেন—মেয়েটির স্বভাব চরিত্র খুব ভাল। ওঁর মা সাক্ষী দিয়েছেন যে, তিনি আপনার নামও শোনেননি। সেই রাত্রির কথা মনে করুন—অস্বাভাবিক রকম ঠাণ্ডা, তার ওপর ঝড়ের মতো হাওয়া বইছিল। বস্তীর লোকেরা সেদিনের ব্যাপার স্থাপারে সম্বস্ত হয়ে কেউ আর ঘরের বার হয়নি। এমন সময় কি কোন মেয়ে বেড়াতে বার হয় আগন্তুক পুরুষের সঙ্গে? বিশেষ ক’রে যে পুরুষ তার প্রণয়ী নয়, বাগদত্ত পাত্রও নয়? আসল ঘটনাটা এই রকম : কুমারী দেশে তাঁর মাকে বলেছিলেন যে ওষুধ কিনতে ডাক্তারখানায় যাচ্ছেন—বলে শান্তিয়ার দিকে গেলেন। রেল লাইনের ওপর তিনটে বদ-মায়ের ওঁর নজরে পড়ল! দেখে চোঁচিয়ে উঠলেন। আপনার সঙ্গীদের মধ্যে একজন পালাতে পালাতে রিভলভার থেকে গুলি ছুঁড়ল। কিন্তু আপনি আর পালাবার সময় পাননি। এই তো দেখুন না আপনার ইস্তাহারগুলো—পুলিশরা কুড়িয়ে এনেছে। অস্বীকার করে লাভ কি, শুধু নিজের কেসই আরও খারাপ করছেন।”

রেণে আপত্তি জানিয়ে বলল সে নির্দোষ।

“ইস্তাহারটা ডাহা জালিয়াতি, আনাড়ি হাতের জালিয়াতি। যারা

লেখাপড়া জানে তারা এতকেই বুঝবে যে, ওটা কমিউনিস্টদের ভাষা নয়।”

রেণেকে তার জেল-কুঠরীতে নিয়ে গেল। পুশার ভাবতে লাগল : “যত সহজ ভেবেছিলাম তা নয়। ব্যাপারটা যে কমিউনিস্ট নিয়ে তা ভুলে গিয়েছিলাম। এই সব লোক বিশেষ ধরনের শিক্ষা পেয়ে থাকে। ও জানে যে, যা ঘটে ঘটুক ওকে সব কিছু অস্বীকার করতে হবে। কাঁসীর দড়ীর চেয়েও ও ওর নিজের লোকদেরই বেশী ভয় করে, তাতে সন্দেহ নেই। লোকটা জালাবে দেখছি।”

কুঠরীতে ফিরে পরিস্থিতিটা বিবেচনা করে দেখল রেণে। রেণের হাতে কোন প্রমাণ নেই : চিঠিপত্র সব নষ্ট করে ফেলা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, সেই প্রতিরোধের সময় থেকে। ও যে ঈভোনের সঙ্গে দেখা করত তাও কেউ জানে না। তাহলেও গোষ্ঠাপোর দিন আর নেই। ট্রেন শুদ্ধ নিরীহ লোকজনকে কমিউনিস্টরা উড়িয়ে দেয় না—একথা পার্টি প্রমাণ করে দেবে। একেবারে সাজান কেস, অতি জঘন্য। টের পাবে বাছাধনেরা।

ঈভোন বেঁচে উঠুক, ব্যস আর কিছু চাইনে। বাচবে, বাচবে, ওর জোর আছে।……ওর ডান হাতে ক্ষতচিহ্নটার কথা রেণের মনে পড়ল—ওরা কত উৎপীড়ন করেছিল, তবু সে বলেনি বাস্তবটা কে দিয়েছে। কল্পনায় ও দেখল ঈভোনের হাত ছুঁতে চুমু দিচ্ছে, ওর বিশ্বয়ভরা চোখে চোখ রেখে নিরীক্ষণ করছে। মেন পায়ে চলার পথ ধরে চলেছে ছ’জনে, আর চারিপাশে শীর্ণ নিষ্পত্ত গাছগুলি মেতে উঠেছে কৃজন-মুখরিত বসন্তের শ্রাম সমারোহে।

থবরের কাগজের পাতায় রেণে মোরিও-র নাম ওঠে না এমন দিন নেই। কুমারী দেশালের বীরব্রতের কাহিনী রিপোর্টাররা বর্ণনা করে, যে-অপরাধীরা শত শত মানুষের জীবন নষ্ট করতে গিয়েছিল তাদের মানব-বিরোধের কথা প্রচার করে, আর অজস্র সাক্ষ্য প্রমাণ সত্ত্বেও যে মতান্তর তরুণ ডাক্তার অপরাধ অস্বীকার করে চলেছে, তার একগুঁয়েমির বিবরণ দেয়। কতকগুলো কাগজে লিখল, “কমিনফর্ম থেকে ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের একটা পরিকল্পনা বানিয়েছে, সেই কমিন-ফর্মের হুকুমই” এই অপরাধটা অস্বীকৃত হয়েছে। যারা আর একটু সাবধান তারা আন্দাজে এটুকুই বলতে সাহস পেল যে, ট্রেন আক্রমণের চেষ্টাটা করেছে “কমিউনিস্ট পার্টির বামপন্থাভুক্ত খুব অল্প কয়েকজন উৎকট সমর্থক ; নেতৃবৃন্দের

কালক্ষয় নীতিতে তারা বিগ্নুহ।” যে হু’জন বদমায়েস পালিয়ে গেছে তাদের নিয়ে প্রচুর জল্পনা কল্পনা। হু’র কাগজে লিখল যে তারা পোলিশ জাতের লোক ; ‘ফরাসী-পোলিশ স্নহদ-সমিতি’-র সভাদিতে মোরিও-কে প্রায়ই নাকি তাদের সঙ্গে আলাপ করতে দেখা যেত।

ফাবরের মেজাজ খুব শরীক। মন্ত্রীরা বক্তৃতা করছেন কমিউনিষ্ট আতঙ্ক সম্বন্ধে, ফাবরের কাগজে প্রতিদিন লিখেছে মস্তোয় দালালদের কথা—কি ভাবে তারা ফ্রান্সের অস্তিত্বই বিপদাপন্ন করে তুলছে। লোকে এসব কথা শোনে, পড়ে, তারপর শান্ত মনে আপন আপন কাজে চলে যায়—সাধারণ ফরাসী মানুষের ঘেন্না ধরে গেছে রাজনীতিতে। বক্তৃতাবাজগুলো হু’বছরে যা করতে পারেনি, ফাবর এক রাতেই তা করে ফেলেছেন। আমিও তো সেই ট্রেনে থাকতে পারতাম ভেবে সাধারণ ফরাসী মানুষ এখন শিউরে ওঠে। আর এতো গুধু রাজনৈতিক ভুবড়ীবাজি নয়, একেবারে ব্যক্তিগতভাবে যা দেয়। তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে, গোটা কাজটাই হাসিল হয়ে গেল অতি চমৎকার কায়দায়। ভাবপ্রবণ মানুষ ফাবর নন, কিন্তু লুশেরারকে হুকুম দেবার সময় গুঁরও বিবেকে বেধেছিল — শহরতলীর ট্রেনে নিরীহ যাত্রীরা মারা যাবে! তারপর নিজেকে আশ্বাস দিয়েছিলেন : কমিউনিষ্টদের শেষ করতে না পারলে ফ্রান্সকে যে-সর্বনাশের গুথে পড়তে হবে তার কাছে হু’তিন শো মানুষের জীবন তো তুচ্ছ। তবু যেন কেমন কেমন লাগত, ভাল করে ঘুমতে পারতেন না। এখন ও’র মন খুশী : কাজটা ফতে, অথচ কেউ হতাহত হয়নি। মেয়েটা বাঁচবে না বোঝাই যায়, কিন্তু সে কিছু নয়—ও রকম মেয়ের জন্তে আর দুঃখ কি? হ্যাঁ, যে রকম ভেবেছিলাম তার চেয়েও ভাল ভাবেই ঘটনাটা ঘটে গেছে : কমিউনিষ্টরা বলতেপারে যে ও ইস্তাহার তাদের নয়, কিন্তু মোরিও যে তাদের পার্টির সভ্য তা তো আর অস্বীকার করতে পারবে না। এঁই ‘প্ররোচনা’র বিরুদ্ধে তারা প্রতিবাদ জানিয়েছে—জানানো স্বাভাবিক—কিন্তু সেটা তেমন জোর শোনাচ্ছে না ; সাক্ষী-প্রমাণ সবই যে তাদের বিরুদ্ধে। ‘স্বপ্তাবাহিনীকে’ স্বপ্তবাদ দেওয়া উচিত, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেওয়া উচিত দৈবকে.....

অন্ত আসামী হু’জনের খোঁজ চলছে বলে কাগজে লিখেছে। পড়ে গাস্তঁ চটল : কাজের উপযুক্ত মজুরী পায়নি সে। যুদ্ধের আগে গাস্তঁ ছিল ‘ইডেন

ট্যাভার্ণে' ওয়েটার; তার সঙ্গে কোকেন পাচারের কাজও চালাত। জার্মানরা আসার পর ত্রোআইএ-তে গেস্টাপোর জেলখানায় ও চুল্লীওয়ালার কাজ নিল। সেখানে একজন মেয়ে বন্দীর ঘড়ি চুরি করেছিল, জার্মানরা জানতেও পেরেছিল, কিন্তু ও দিল চম্পট—ঠিক সময় মতো। তারপর মাকিদের সঙ্গে চার মাস। সেখানে একজন ধনী চাবীকে খুন করে তার লুকানো গহনাপত্র হস্তগত করল, সাথীদের বল্ল যে খুন করেছে একটা দেশদ্রোহীকে। ও খারাপ কাজ করছে বলে প্রতিরোধ-সৈনিকদের মনে সন্দেহ জাগতে শুরু করেছে, অমনি ঠিক সময় মতো এবারও ও সটকে পড়ল। যুদ্ধ থামলে ও রাজনীতি ছেড়ে রাহাজানির পেশা ধরল—এক ঘড়িওয়ালার ওখানে ডাকাতি করল। সঙ্গে সঙ্গে চল্ল কোকেনের কারবার। মানে ও শান্তিতেই দিন কাটাচ্ছিল, এমন সময় লুশেয়ারের সঙ্গে দেখা হওয়ার সে ওকে 'ফেতের কুল' গ্রুপে ভর্তি করে নিল। কার জন্তে কাজ করছে সে সন্দেহে গান্ধীর মাথাব্যথা নেই, তবে এতদিন বুঝতে পারেনি যে ওরা ওকে ঠকিয়েছে। লুশেয়ার রাজনীতি ভালবাসে—তাই ফুঁর্তির জন্তেই সে এ ধরনের কাজ করে, কিন্তু গান্ধী করে মদ আর মাংসের জন্তে। লুশেয়ারের কাছ গিয়ে হাজির হল গান্ধী :

“আমার পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে। সরে পড়তে না পারলে ধরে ফেলবে। আমাকে তিরিশ হাজার ফ্রাঁ দিয়ে দিন।”

“যেমন কর্ম তেমনই ফল পেয়েছ,” লুশেয়ার জবাব দিল। “কর্তা আর এক পরস্যাও ছাড়বেন না।”

“বা-রে, বলছি না যে আমার পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে! এমনিতেই আমার অস্থখ আছে—একবার ফিট হলে কি না কি বলে ফেলি কিছু খেয়াল থাকে না! আপনাদের মুশকিলে ফেলতে চাইনে বলেই সরে পড়তে চাচ্ছি। গুলি তো আপনিই ছুঁড়েছিলেন……”

“ও সব চাল ছাড়। ভেবো না যে আমি শুধু মেয়েদেরই গুলি করতে পারি।”

“আমার ওপর সে চেষ্টা করতে যাবেন না। ফক্ষে যেতে পারে। তার চেয়ে বরং তিরিশ হাজার দিয়ে দিন।”

“বল্লাম তো, কর্তা আর এক পরস্যাও দেবেন না।”

“কর্তা তর্তা জানিনে। আমার কারবার আপনার সঙ্গেই। আমার কাজ

আমি করেছি, আর তার জন্তেই এখন পেছনে গোয়েন্দা লেগেছে। আমাকে তিরিশ হাজার দিয়ে দিন, ব্যস আর আমার মুখ দেখতে পাবেন না—এক্কেবারে আলজিয়াস' চলে যাবে।”

লুশেয়ার ওর ধূর্ত, ছুঁচলো মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর টাকার খলি বার করলেন।

ঘটনাটার দশদিন পরে পুশার জানাল রেণেকে :

“কুমারী দেশ্লে'র কাঁড়া কেটে গেছে।”

লাফিয়ে উঠল রেণে। ইন্স্পেকটরের দিকে চেয়ে ও হাসল, হাসল শাদা দেওয়ালের ছায়াগুলির দিকে চেয়ে, হাসল ঈভোনের উদ্দেশে।

আর পুশারের মেজাজ একেবারে খাট্টা। আগের দিন দেশ্লে'কে জেরা করার পর ও বুঝতে পেরেছিল যে কর্তারা ওকে পণ্ড্রমে পাঠিয়েছেন। দেশ্লে নাকি এক নতুন জোয়ান অক আর্ক, সে এক দেশভক্ত বীরের মেয়ে, বীরান্ধনার মতো সে গেম্টাপোর উৎপীড়নও তুচ্ছ করেছে—খবরের কাগজগুলো এই সব কথা বলে হৈ-টৈ চালিয়েছে দশ দিন ধরে। এখন কি হঠাৎ তাকে কমিউনিষ্ট বলে দেওয়া যায়? আর মোরিওর সঙ্গেও তাহলে এ ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক নেই। যে লোক ছুটো চম্পট দিয়েছে সে ছুটোকে খুঁজে বার করতে হবে, তা ছাড়া অন্য পথ নেই—এ কথা যখন সে, মানে পুশার, গার্গিয়েকে জানাল তখন গার্গিয়ে হাসতে হাসতে জবাব দিল : “ঐ দলটা কাণ্ডলয়ারদেরও এক কাঠি ওপরে, বুঝেছ। ওদের সব বড় বড় মুরুব্বি থাকে, ওদের ঘাঁটাতে যেও না।” সেদিন সকালে দাড়ি কানাতে কামাতে পুশারের হঠাৎ নজর পড়ল—গোয়েন্দার চোখ না ছাই, আমার চোখ দেখলে মনে হয় যেন উকিলের মুহুরী।

হেরে গেছে তা কি আর মোরিওকে জানতে দিতে চায়? নীরস স্বরে পুশার মোরিওকে রঙ্গ :

“বসুন। কুমারী দেশ্লে আপনার উপপত্নী সে কথা অস্বীকার করেছিলেন কেন?”

“কারণ তিনি আমার উপপত্নী নন।”

“তাহলে কি বলতে চান যে দেশ্লে মিথ্যেবাদী? আপনার সঙ্গে উনি একেবারে অন্তরঙ্গ, কাল বলেছেন আমাকে। বেশ, কার কথা সত্যি তা বার করে ছাড়ব। আর দেশ্লে এখন প্রমাণট্রমানগুলো ঢেকে দিতে চাইছেন বটে,

কিন্তু টেন-ওড়াবার চেষ্টায় উনি আপনার সঙ্গেই ছিলেন—এই আমার বিশ্বাস।”

রণে গরম হয়ে উঠল :

“তাহলে ওঁকে গুলি করল কে?”

“আপনাদেরই সঙ্গী আর কেউ। ওঁর সঙ্গে বা আপনার সঙ্গে তার হয়তো ঝগড়া ছিল।”

মোরিও নির্দোষী, সে বিষয়ে পুশারের আর সন্দেহ রইল না। সাধারণ মামলা হলে এতদিন ও ভুল স্বীকার করে আসামীকে ছেড়ে দিত। কিন্তু রাজনীতি যে এর মধ্যে। এতেই ওর চাকরীর সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে, গার্গিয়ে বলেছে। মামলার একটা বিস্তৃত রিপোর্ট তৈরী করল পুশার। পরদিন বাইলির ওখানে ডাক পড়ল।

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড,” বাইলি বলেন। “এ ব্যাপার আপনার তথনি ধামাচাপা দেওয়া উচিত ছিল।”

“মোরিওর স্বীকৃতি আদায় করতে বলা হয়েছিল যে আমাকে।”

“সে কথা ভুলে যান। মোরিওকে আমাদের ছেড়ে দিতে হবে মনে হচ্ছে। কিন্তু তা বলে কমিউনিস্টদের তো আর গলাবাজির সুযোগ দেওয়া চলে না। ওকে প্যারোলে (জামিনে) ছাড়ুন। তাতে লোকে বুঝবে, মামলা এখনো বিচারাধীন।”

“ঐ যে আর দু’জন লোক, তাদের ধরতে পারা যাবে বলে কি আপনি মনে করেন না, মঁসিয়ে বাইলি?”

“উঁহু। দুটো হস্তা নষ্ট হয়ে গেল, এখন বুঝা চেষ্টা। তা ছাড়া ওদের খোঁজ করবই বা কেন? খুঁজে হয়তো দেখা গেল যে ওরা কমিউনিস্ট-বিরোধী চরম দলের লোক। তখন কমিউনিস্টরা ছুতো পেয়ে যাবে, বলবে গবর্নমেন্ট পক্ষপাত করছে। তার চেয়ে বরং ক’দিন সবুর করুন; লোকের কোতুল পুরিয়ে যাওয়ার পর মামলাটা একেবারে খারিজ করে দিলেই হবে।

মাত্র এক দিন আগেও খবরের কাগজগুলো অনেকখানি জায়গা জুড়ে লিখেছে “শান্তিগি নাটকের” কথা : “চমকদার স্বীকৃতি! ডাঃ মোরিওর সাথী তার উপপত্নী! কমিউনিস্ট হুঁড়ু দলে ইভোন দেশলে। সঙ্গীদের প্রতি কৃতঘ্নতার আশংকায় পোল্যাওবাসী জান কতক কুমারী দেশলের উপর গুলি

চালনা।” কিন্তু অকস্মাৎ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা থেকে “শান্তিগ্নি নাটক” অদৃশ্য হয়ে গেল, তার বদলে এল নতুন সব রোমহর্ষণ ব্যাপার।

হাজত থেকে বেরিয়ে রেণে সোজা চলে গেল হাসপাতালে—যেখানে ঈভোন আছে। হাসপাতালের ডাক্তার পেলিসিয়ে বলেন প্রথম ক’দিন ও বাঁচে কি মরে ঠিক ছিল না। অপারেশন হয়েছিল ভালই, কিন্তু কুমারী দেশেলে খুব দুর্বল ছিলেন, তাই কিছুদিন পর্যন্ত উনি ইন্সপেক্টরকে জেরা করতে দেননি।

“জেরার ধকলে উনি বড় কাঁহিল হয়ে গেছেন। ওঁকে কিন্তু বেশী ব্যস্ত করবেন না।”

বিশ্ময়বিমুক্ত দৃষ্টিতে রেণের দিকে চেয়ে রইল ঈভোন। মুখে ক্ষীণ মৃদু হাসি। রেণে বলল তার শরীর মন দুই-ই ভাল আছে, ওকে নিয়মিত দেখতে আসবে। ভালবাসার কথা সে চেষ্টা করেই এড়িয়ে গেল, তাতে ও উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। রেণে যখন বিদায় নিচ্ছে তখন ঈভোন বলল :

“তুমি বড় ভাল, রেণে.....”

ডাঃ পেলিসিয়ে রেণেকে তাঁর অফিসে ডেকে নিয়ে গেলেন।

“আপনি কি ডাঃ শার্পে মোরিওর ছেলে?”

“হ্যাঁ।”

“আশ্চর্য যোগাযোগ তো! তোমার বাপের সঙ্গে একসঙ্গে পড়েছি, একই ক্লাসে বসেছি। বেশ প্রতিভাশালী বুঝক বলে তিনি তখন পরিচিত। তাহলে তুমিও তোমার বাপের পথই ধরেছ? সত্যি এ পেশা খুব মহৎ। ধর ঐ ইন্সপেক্টরের পেশাটা—তার বদলে এ-পেশাটাই আমি বেছে নেব, যে কোন সময়! তখনই বুঝেছিলাম যে এটা বিচারের ভুল। কী হৈ-চৈটাই না লাগিয়েছিল! কাগজে কাগজে তোমার ছবি, কুমারী দেশলের ছবি, খুন, ট্রেন ধ্বংস, আরও কত কি ভগবানই জানেন! আইন, রাজনীতি ওসব আমি এক বর্ণও বুঝিনে। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, এসব নোংরামি দেখে যা ঘিন ঘিন করছিল। উঁহু, লোকের কষ্ট বাড়ানোর চেয়ে কমানোই ভাল—বিশেষ কিছু কমাতে পারবে না ভেবে যদি অসহায় বোধ কর তবু ভাল! মাইনটা ওখানে কে পেতেছিল বলে তোমার মনে হয়?”

“ওরা পেতেছিল।”

“কিছু মনে কোরো না, কিন্তু আমি তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছিলাম...”

“আমি বলছি, যারা আমাকে মাইন পাতার অপরাধে অভিযুক্ত করেছিল, মাইন পেতেছিল তারাই। অবিশ্টি ঠিক আক্ষরিকভাবে অর্থ ধরবেন না—ওদের তো পরস্পরের মধ্যে কাজের ভাগাভাগি করা আছে।”

স্তুতিত হয়ে গেলেন ডাঃ পেলিসিয়ে।

“তুমি তাহলে সত্যিই কমিউনিষ্ট? ওরা যা লিখেছিল তা বিশ্বাস করিনি বুঝতেই পারছি। ভেবেছিলাম শুধু জাল অভিযোগ বানাচ্ছে। রাজনীতি আমার পেশা নয়। তুমি ঠিক করেছ কি ভুল করেছ তা আমি বিচার করতে যাচ্ছি না। কিন্তু শার্লো মোরিওর ছেলে যে শিশুদের চিকিৎসা করছে, তাতে আমি খুব খুশী হয়েছি। সত্যি, রাজনীতিক স্বার্থে লক্ষ লক্ষ শিশুর জীবন নষ্ট করার বদলে একটি শিশুকেও যদি বাঁচান যায়—স্কার্লেট জ্বর থেকে কিংবা ডিপথিরিয়া থেকে—তো সে অনেক বেশী গৌরবের।”

প্রধান নাসকে বললেন ডাঃ ল্যাসাঁজ :

“কি লজ্জার কথা—ডাঃ মোরিওকে ওরা ছেড়ে দিল! কমিউনিষ্টদের লোক সর্বত্র। খুনির পাশে দাঁড়িয়েই আমাদের কাজ করতে হবে!”

রেণেকে দেখে প্রধান নাস খুব খুশী। বললেন :

“ওটা প্ররোচনা তা তখনই আন্দাজ করেছিলাম। কী নির্লজ্জ কাণ্ড, বদমায়েসগুলো সব করতে পারে। মনে হয় ডাঃ ল্যাসাঁজও ঐ দলে...”

ল্যাবরেটরীতে প্রফেসর ক্রেনেল শুকু অভ্যর্থনা জানালেন রেণেকে। ডাঃ মোরিও নিদোষী একথা তাঁর কিছুতেই বিশ্বাস হয়নি। কমিউনিষ্টগুলো কি যে করবে কিছু বলা যায় না! হাঙ্গেরীর সেই প্রধান ধর্মযাজক সম্বন্ধে কাগজে কি লিখেছে দেখ না। আত্মসংবরণ করে প্রফেসর রেণেকে বললেন :

“বিচারের ব্যাপারে কথা বলতে চাইনে, তবে আপনি যে আবার আপনার গবেষণা চালিয়ে যেতে পারবেন সে জন্তে আনন্দ বোধ করছি।”

সন্ধ্যা বেলায় রেণে গেল পাট মীটিংয়ে। ওকে দেখে সবাই মিলে কী আলিঙ্গন আর হাত কাড়াকাড়ি—ও অল্পভব করল যে আপনার জনেদের মধ্যে ফিরে এসেছে। কি ভাবে তদন্ত হয়েছিল সে কথা ঘুরে ঘুরে প্রায় প্রত্যেককেই জানাতে হল, আর তা শুনে প্রত্যেকেই বলে উঠল, “কী পাজী! দাঁড়াও না, শীগ্গিরই মজা টের পাবে!”

রেণে এর পরদিন দুমার ওখানে গেল। দুমার বিরুদ্ধে খবরের কাগজগুলো যে আক্রমণ শুরু করেছিল তার প্রথম পর্ব চলছে সে সময়। ওকে দেখে দুমা মহা খুশী।

“না, তোমাকে কাহিল দেখাচ্ছে না। হাজতে কেমন কাটছিল? খুব একঘেয়ে, না? আমি যখন জেলে ছিলাম আমারও ভাল লাগত না—খাঁচায় পোরা তালুকের মতো রাগে ফুঁসতাম। ওরা কিন্তু খুব কেসে গেছে! লক্ষণটা মোটের ওপর ভালই; লোকে যখন এত নীচে নামে তখন বোঝা যায় যে পতনের আর দেবী নেই।”

একেসর ক্রণেল আর ডাঃ ল্যাসাঁজ—এঁদের কথা ভেবে রেণে বল্ল :

“কিন্তু ক্রাস যে দু’ভাগ হয়ে গেল সেটা বড় খারাপ...”

“কেন, কি আশা কর? রুশিয়াতে যখন এসব শুরু হয়েছিল তখন সেখানে সবাই লেনিনের দিকে ছিল ভাব নাকি? ক্রাস দু’ভাগ হয়েছে সেটা তো মুশকিল নয়, মুশকিল হচ্ছে যে—কার কোন্ কোট তাও যেন ঠিক হয়ে গেছে—কত সময় আমাদের লোকেরাই বলে : ‘ঐ যে ওরা ঐ কোটে।’ দু’ভাগ ... কিন্তু এই দু’ভাগের মধ্যেখানে দাঁড়িয়ে আছে কত লোক, জান? গোটা জাতটার প্রায় অর্ধেক। তারা হয়তো বিশ্বাসই করেছে যে তুমি ট্রেন উড়িয়ে দিতে গিয়েছিলে। কিন্তু অভিযোগটা মিথ্যা বলে তারা যখন জানবে তখন ক্ষেপে উঠবে, এই জঘন্ত ব্যাপারের চক্রান্তকারীদের ওপর একেবারে ক্ষেপে উঠবে। কোন লোককে দূরে ঠেলে দেওয়া কি আর শক্ত? ‘তুমি আমাদের নয়’ এটুকু বলে দিলেই হল। তা তো নয়, লোককে আমাদের দিকে টানতে হবে, তাদের চোখ খুলে দিতে হবে। তোমার বাবার মতো কত লোক আছেন। সত্যি, দারুণ লোক ছিলেন তিনি। সন্দেহবাদী হোন, যাই হোন, যা করতেন একেবারে মন-প্রাণ দিয়ে করতেন। পাখী পড়ানো হাঁদা অনেক আছে যারা সব কথায়ই ‘হ্যাঁ’ বলে—কিন্তু যখন রক্ত দেওয়ার দিন আসে, যেমন এসেছিল চুয়াল্লিশের আগস্টে—তখন তারা একেবারে খাটের তলায়। তাদের চেয়ে তোমার বাবার মতো সন্দেহবাদীকে আমি অনেক উঁচুতে ধরি। আমরা ফরাসী—সমালোচনা করতে, বিক্রপ করতে আমরা ভালবাসি—তাতে কোনো দোষ নেই। ওটা যেন নুন, নুন না দিলে কি রান্না হয়। আমি কমিউনিস্ট হলাম বলে তোমার বাবা কত ঠাট্টা করতেন—কিন্তু তিনি নিজেই এলেন এই

দিকে—অবিষ্টি মুখে তা স্বীকার করতেন না এই যা। কি মনে কর, যুদ্ধ হবে?”

প্রশ্নটা এত অপ্রত্যাশিত যে রেণে হেসে ফেলল।

“তা জানিনে। তবে ওরা তোড়জোর করছে।”

“করবেই তো। কিন্তু আমরাও তা বলে ফেলনা নয়। কয়েকজন কম-রেডের কাছে গুনলাম বসন্তকালে একটা শান্তি কংগ্রেস বসবে। খুব ভাল কথা। লড়বার জন্তে অবিষ্টি উসখুস করছে আমেরিকানরা; মানে তাদের রাজনীতিওলারা। ও দেশেও সাধারণ লোকেরা ভয়ে ভয়েই আছে। কিন্তু ডালাসের মতো যে সব লোক তারা বেশ বোঝে যে, মানুষকে শান্তিতে থাকতে দিলে তারা চিন্তা করতে লেগে যাবে—আর তখন তো আর চোরগুলোর রক্ষা থাকবে না। হ্যাঁ, ওরা যুদ্ধের জন্তে উসখুস করছে ঠিকই—কিন্তু আমরা তা হতে দিচ্ছি। আমার সহক্ষে ওরা কি লিখেছে দেখেছ? আমাকে এখনো মাইন পাতার অপরাধে গ্রেপ্তার করেছে না কেন এটাই আশ্চর্য!”

মন খুলে হাসলেন। রেণে মনে মনে ভাবল : কী আশ্চর্য মানুষ ! কিছুতেই কারু হন না।

ঈভোনের স্বাস্থ্য ফিরে আসতে লাগল খুব ধীরে ধীরে। প্রতি রবিবার রেণে যায় শান্তিযিভে। ঈভোনকে শোনায়—নিজের কথা, বন্ধু বান্ধবের কথা, কত ঘটনার কথা। কিন্তু মনের আবেগের কথা আর বলে উঠতে পারে না। ঈভোন ভাবল : ও খুব সহৃদয়—সেবার সেই এসেছিল, সেও আমাকে দেখে করুণা হয়েছিল বলেই। কিন্তু আমাকে ভালবাসে না।……ও-ও তখন মনের আবেগ চাপা দিতে লাগল : রেণেকে দেখে ও শান্ত হয়ে বন্ধুর মতো বসে থাকত। একবার বল্লও যে বন্ধুত্বের চেয়ে ভাল আর কী হতে পারে—রেণে ওর ওপর যতখানি বিশ্বাস করেছে তার মর্যাদা রাখতে চেষ্টা করবে।

রেণের মনেও আবার সব পুরোনো সংশয় মাথা তোলে। ঈভোনের বাইরের প্রশান্তি দেখে ও সেটাকে ওঁদাসীন্ম বলে ধরে নিয়েছিল; তারপর বন্ধুত্বের ঐ কথাটা শুনে ও একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। মনে মনে বল্ল : সেদিন সন্ধ্যায় ঈভোন বোধহয় আকস্মিক আবেগে সঙ্ঘি হারিয়েছিল, পরে ভেবে চিন্তে আত্মসংবরণ করেছে। কোনো অসাবধান মন্তব্যে ও হয়তো

উত্তেজিত হয়ে পড়বে—সে ভয়ও আছে। ওদের কথাবার্তা কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে এল।

চপল ফেব্রুয়ারীতে হঠাৎ কখনো রৌদ্রোজল উত্তাপের পালা আসে, কখনো আসে শীত—সে ফেব্রুয়ারী ফুরাল; তারপর অশান্তিবহ্নি ঝোড়ো মাচের দিনও শেষ হল। বসন্ত সেবার এসেছিল একটু আগেই, এপ্রিলের প্রথম দিনগুলো দেখে মনে হচ্ছিল যেন মে : পৃথিবী তখন উষ্ণ, সরস, স্থামল। এমনই এক উজল কোলাহলমুখর দিনে হাসপাতাল থেকে বার হল ঈভোন। রেণে তার কিছুই জানত না, কারণ ও তাকে বলেনি। দু'দিন মায়ের সঙ্গে কাটিয়ে তৃতীয় দিন ঈভোন পারীতে গেল, কর্মস্থলে। সেখান থেকে রেণের কাছে টেলিফোন করল। চোঁচিয়ে উঠল রেণে :

“ঈভোন !”

দূর থেকেই তার উদ্দেশ্যে স্থিত হাসি হাসল ঈভোন। “ঈভোন”—এই একটা কথায়ই ওর সকল দুশ্চিন্তা মিটে গেছে : ঐ একটা কথার মধ্যেই বেজে উঠেছে আনন্দ, উত্তেজনা, ভালবাসা।

“কোথায় দেখা হবে ?” রেণে জিজ্ঞাসা করল।

ও জবাব দিল :

“আমি তোমার ওখানে আসব। তোমার কাজ শেষ হবে কখন ?”

রেণের সারাদিনটা কাটল যেন বিকারের ঘোরে ; এই খুশী হয়ে ওঠে—ও বলেছে দেখা করতে আসছে ; পরমুহূর্তেই আবার দুশ্চিন্তা জাগে—ও যে এখন কাক্ষেতে দেখা করতে অস্ববিধা বোধ করছে.....।

ঘরটা একটু গোছাতে না গোছাতে (সেদিন সকালে রেণেকে তাড়াতাড়ি বেরতে হয়েছিল) দরজার ঘন্টা বাজল। ভেতরে এল ঈভোন। একটি কথাও না বলে রেণেকে জড়িয়ে ধরল।

হঠাৎ রেণের মনে পড়ল :

“আর চল্লিশ মিনিটের মধ্যেই ট্রেন ছাড়বে ; এবার তো যেতে হবে।”

“আজ সকালে মাকে আর আমার ছোট ভাইটিকে রওনা করে দিয়ে এলাম—তারা মুল্ল্যা গেল, আমার খুড়ীর ওখানে। আমি এখানেই থাকব, অবিশিষ্ট তোমার যদি আপত্তি না থাকে...”

সকাল বেলা ঈভোন যখন কফী তৈরী করছে, রেণে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল :

“ইন্স্পেকটরটাকে কেন বলেছিলে যে আমরা ... মানে ... আমরা এই ভাবে থাকি ?”

“রাত্রিবেলা কোন আগন্তকের সঙ্গে বাইরে যেতে পারি একথা যে সে বিশ্বাস করছিল না।”

ওকে বাহর মধ্যে জড়িয়ে ধরে কোমল স্বরে ঈভোন বলল :

“আমি যে তোমার, সে কথা কবে বুঝেছি জান ? বহুদিন আগে—সেই ট্রেনের মধ্যে.....”

পথটা উত্তপ্ত, ধূলি-ধূসর, যেন গ্রীষ্মকাল ; শুধু মুকুলিত চেটনাট তরুণুলিই এপ্রিলের সাক্ষ্য দিচ্ছিল। থামল ঈভোন :

“কী সুন্দর প্রাচীর পত্র !”

“ঐ তো পিকাসোর কপোত। হুগোবানেরকের মধ্যেই কংগ্রেস আরম্ভ হবে। প্রফেসর দুমা বলেছেন—”

বাধা দিয়ে ও বলে উঠল :

“কপোতটা কী সুন্দর শাদা ! কত অসহায়...”

মুহূ হাসল রেণে।

“আমরাই ওর সহায় হব।”

[৩০]

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চা জেনো-র চেহারায় ওর বাপের আদল আসছিল। শুধু মারী কেন, পাড়ার সকলেরই তা নজরে পড়ল, এমন কি লর্জ^১। পর্যন্ত সেদিন বল্লেন, “আরে এ তো একেবারে হুবহু পেপে।” বাপের মতোই জেনোরও রং কালো, চেহারা রোগা, স্বভাব চঞ্চল। ওর বাপ যেমন কথায় কথায় বলতেন, “বুঝেছ ?”—ও-ও ঠিক তেমনি বলে—গুনে মারীর মনটা গলে যেত। ওর খেয়াল হত না যে ও নিজেই তাকে কথাটা শিখিয়েছে : জেনো যখন খুব ছোট তখন মারীই তো চোখের জলের সঙ্গে লড়াই করতে করতে জেনোর কানে কানে শোনাত—“না, জেনো, উনি আর আসবেন না, উনি অনেক দূরে চলে গেছেন, বুঝেছ ?” আর এখন স্কুল থেকে বাড়ী এসে জেনো মহানন্দে বক বক করে চলে : “মাষ্টার মশাই বলেছেন পৃথিবীটা

গোল, ঠিক আপেলের মতো, বুঝেছ ? সেকেন আওয়ার কেলাসের সময় আমরা বেড়াল ডাকছিলাম। পিয়েরো-টা তাই বলে দিতে বাজিল, ওকে বললাম মেরে ঠাণ্ডা করে দেব, বুঝেছ ?” বাপের মতো জেনোও জিনিষপত্র তৈরী করতে ভালবাসে ; মারী ঠিক করল ওকে খেলাঘরের যন্ত্রপাতি কিনে দেবে, আর চার দিনের মধ্যেই তো ওর আট বছরের জন্মদিন আসছে।

মারীর দিন খুব কষ্টে কাটে। ও এখন দপ্তরীর কাজ করে। বছর তিনেক আগে কাজ পাওয়া যেত অনেক। সে সময় কাপড় চোপড় আর গেরস্থালি জিনিষের দোকানগুলো খালিই থাকত—মালপত্র পাওয়া যায় না। সেইজন্মেই কি লোকে তখন বই কিনতে আগ্রহ দেখাত ? না কি, অতীতের যে দিন-গুলিতে নির্ভীক মানুষেরা গোপন সংবাদপত্র প্রকাশ করেছে, নিষিদ্ধ কবিতা নকল করে করে ছড়িয়েছে, নাসি ঘাঁটির ওপর আক্রমণ চালিয়েছে, মুক্তির পথ উদ্ভাসিত করে তুলেছে—সেই অতীত দিনগুলির হৃদয়োক্লাস মানুষের মন থেকে তখনো মুছে যায়নি বলেই কি তারা বই কিনত ? বই-এর প্রকাশকেরা আজকাল সংকটের নালিশ জানাচ্ছেন, মারী কাজ পাচ্ছে হপ্তার মাত্র চার দিন, তার উপর জেনোটা যে কী তাড়াতাড়ি জুতো-টুতো সব ফুঁইয়ে ফেলে ! (এ কথা ভাবতে হৃৎকের মধ্যে মারীর আনন্দও হয়—ঠিক ওর বাপের মতো !)

উনত্রিশ বছর বয়স মারীর। যখন হাসে তখনও যেন ওর আরত, বিষন্ন চোখ দুটোতে বিষাদ মাথা থাকে ; আর ওর হাসি এমনিই সংক্রামক যে পথের মধ্যে অপরিচিত মানুষের মুখেও হাসি না ফুটে পারে না। এই যে আনন্দোচ্ছলতা আর দীর্ঘস্থায়ী বেদনার সংমিশ্রণ তার মধ্যে ছিল এক পরম মাধুর্য। পুরুষের মনে তা সাড়া জাগাত, তারা ওর প্রেম প্রার্থনা করত, নৃত্যসঙ্গিনী হওয়ার নিমন্ত্রণ জানাত। কিন্তু তবু মারী আর বিয়ে করল না। একটু নৈহের স্পর্শ, একটু উচ্চতার জন্মে ওর মন থাকত উন্মুখ হয়ে—নিজ্রাহীন কেটে যেত কত রাত। ওর প্রকৃতিতে ছিল প্রচণ্ড আবেগ। প্রণয়প্রার্থীদের কথা ভাবতে গেলে এই প্রকৃতিটাই ওর কাছে মানসিক প্রতিবন্ধ হয়ে দাঁড়াত—নর্বৈশ্রিয় দিয়ে ও যে পেপে-কে ভালবেসেছিল, নিজেকে যে জড়িয়ে দিয়েছিল তার সত্তার মূলে মূলে, শিকড়ে শিকড়ে। পেপের যে-স্বতি ঘন ঘন মনে আসে সে তো অশরীরি আত্মার স্বতি নয়—মনে হয় সে যেন রক্তমাংসের মানুষ,

যাকে ও দৃঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে রাখবে, চুষন করেছে বারে বারে। ওদের সেই শেষ রাতে যে ভাবে সে এসেছিল সে ছবিটা প্রায়ই যেন ওর চোখে ভেসে উঠত। সে এক নববর্ষের পূর্বরাত্রি। ওর পরদিনই গেস্টাপোওলা শ্কেলারকে পেপে গুলি করে মেরেছিল। দু'জনে সেদিন রাত কাটাল ডাঃ ভাশে-র বাসায়—সেই ডাক্তার যাকে মারী ডাকত “নীল দাড়ী” নামে। ঘরটার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা খাট, খাটের ওপর আবার ব্রোঞ্জের তৈরী এক জোড়া কিশোর মদনের মূর্তি। এক মদন শরসন্ধানে ব্যস্ত, অপর জনের ফুলধনু নামানো, চোখ দু'টা বাঁধা। পেপে বলেছিল : “বোকা ছেলে, কেন মিছেমিছি তীর খরচ করছে, তীর তো আমাদের গাঁথে ফেলেছে কত আগেই। কিন্তু এই যে আরেকজন, ও আমাদের দিকে চাইতেই সাহস পাচ্ছে না।”

পাশের বাড়ীর জর্জে ও ঠানদি মারীকে বলেন :

“আজকাল রেমিকে তো দেখিনি।...ভেবেছিলাম বুঝি বে-থা হবে। তা পেপে গত হয়েছে সে কদিন হ'ল গা? আট বছর পার হয়ে গ্যাছে, না?... তা দেখ বাছা, ঘরে একজন পুরুষ থাকলে ছেলেটার পক্ষেও ভাল; নইলে খারাপ হয়ে যাবার ভয়। তুমি কি বে না করার পিতিজ্ঞে নিয়েছ নাকি, না আর কিছু?”

মারী মুদ্র হাসল।

“না, আমি অত ধান্নিক নই।...এমনিই ইচ্ছে করে না, ব্যস।”

এখন ওর অনেক অবসর; অবসরের সবটা সময়ই ও লাগাল পার্টির কাজে। প্রত্যেকটা মীটিংয়ে গিয়ে হাজির হ'ত, ধর্মঘটীদের জন্তে চাঁদা তুলত, যারা দোষনা করছে তাদের এদিকে ফেরাবার চেষ্টা করত। সকলেই ওকে যথেষ্ট মর্যাদা দিত। শুধু যে পেপের বীরত্বের কথা মনে করে (মৃত্যুর আগে পেপে যে চিঠি লিখেছিল সেটা বাঁচিয়ে রেখে পরে প্রকাশ করা হয়েছিল) মর্যাদা দিত তা নয়। মর্যাদা দিত তার কারণ মারীও যে প্রতিরোধের কাজ করেছে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত, লজ্জার সঙ্গে সঙ্গে : হাতিয়ার পাচার করেছে, ইস্তাহার ছড়িয়েছে, সংযোগরক্ষার দূতীয়ালী করেছে, আর তারপর অভ্যুত্থানের সময় একটা জার্মান ট্যাঙ্কে আগুন জ্বলে দিয়েছে। শান্তি সৈনিকদের কংগ্রেসে প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় প্রথম নির্বাচিতদের মধ্যেই এল মারী মিলে-র নাম।

পরিপাটি করে সাজল মারী—শান্তি কংগ্রেসে যাবে ঠিক উৎসবের মতো ।
বেকুবর আগে জর্জে ঠানদিকে বলে গেল, জেনো স্কুল থেকে এলে তাকে যেন
থেতে দেন ।

হলে ঢুকে আনন্দে ওর নিঃশ্বাসই পড়ে না । সকলেই অবিগ্রি বলেছিল
যে মস্ত বড় সভা হবে, কিন্তু এত বড়, এত জমকালো তা ও আশাও করতে
পারেনি । লোক এসেছে সারা পৃথিবী থেকে : কালো পোষাক পরা ফ্রান্সের চাষী
মেয়ে এসেছে, এসেছে আমেরিকান আর রুশিয়ান (‘একেবারে মন্সো থেকে !’)
আর নীগ্রো—অনেক নীগ্রো । কে যেন মারীকে বল্ল ওদের একজন নাকি মস্ত
বড় কবি । কত মেয়ে এসেছে ভারত থেকে, গায়ে তাদের প্রকাণ্ড রঙ্গীন শাল
জড়ানো আর কপালে সোণালি টিপের রূপসজ্জা—এসেছে গ্রীকরা, পোলরা,
পাদ্রীরা—একজনের মাথার আবার মস্ত বড় শাদা টুপি—এসেছে চীনারা—মানে
এক কথায় সবাই এসেছে । দেওয়ালের ওপর কত লেখা কত ভাষায়—এমন কি
সুন্দর ছবির হরফে লেখা চীনা ভাষাতেও । মারী এতদিন যে সব লোকের শুধু
নামই শুনেছিল তাঁরাও সেখানে । একজন ওকে দেখিয়ে দিল : “মঞ্চের ওপর
রোগা লোকটি দেখছ, ঐ যে বিনি চশমা পরছেন—উনি জোলিও
কুরী... । আর ঐ বুড়ো, মোটা ভুরু, উনি প্রফেসর দুমা । ওঁর ঠায়ে দাঁড়িয়ে
আরগাঁ । আর ঐ কালচে লোকটি, পাকা চুল—শোনার বস্ত্রটা কানে লাগাচ্ছেন
—ঐ পিকাসো—সেই যে শান্তি কপোত যঁার আঁকা ।” সাগ্রহে দৃষ্টিতে মারী
সারা হলের ওপর চোখ বোলাল : ঐ যে আমাদের লোকেরা ঐখানে । চিনি
ওদের—বেলুভিল্ আর বের্তি কারখানার লোক, আর ওদিকে মোরিও । আর
এই ইনি শুনেছি জেনারেল । ঐ যে পাদ্রী মশাই, ওঁর মুখটা ভারি ভাল, বেশ
হাসি হাসি । মারীর পাশে বসেছিল মাদো । সে বলছে, “দেখ দেখ মারী,
ঐ ওঁরা এসেছেন ভিয়েৎনাম থেকে ।” ভিয়েৎনামের মানুষরা এসেছে ;
ওদের ওখানে যুদ্ধ চলেছে, ‘জঘন্ত যুদ্ধ’—ফরাসীরা ওদের পিষে মারতে চাইছে ;
কিন্তু ওরা জানে এ কংগ্রেসে মশ নেই, বেদিয়ে নেই ।...ঐ ভিয়েৎনামী বুড়ো
মানুষটি—উনি যে ছেলেটির সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন সে এসেছে ‘নোম এ রোন’
কারখানা থেকে । কী সুন্দর মানুষের মেলা ! এদের একজনও যুদ্ধ চায় না ।
ইচ্ছে করে ট্রু ম্যানকে দেখাই, বুকুক আমাদের কত শক্তি !”

হুঁট বৈঠকের ফাঁকে এক তরুণী এসে মারীকে ডাকল—তার মুখটা কর্মক্লান্ত

কিন্তু ভারী সুন্দর।

“আপনি কি মারী মিলে?”

“হ্যাঁ।”

“আপনার স্বামীর নাম ছিল পেপে?”

মারী ঘাড় নাড়ল—অমনি আবেগ ভরে মেয়েটি ওকে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরল। মারী একটু ধাঁধার পড়ে গেল—মেয়েটি ‘তুমি’ না বলে ‘আপনি’ বলে কেন? তার মানে ও আমাদের লোক নয়। আমাকে কি করে চিনল? পেপে-কে অবিশ্রি সবাই চেনে, কিন্তু ও যে বল্ল: “মারী মিলে।” দেখতেও একটু অদ্ভুত। না, ও আমাদের নয়।

“আপনার সঙ্গে আমার কথা বলা খুব দরকার”, তরুণীটি বল্ল। “কিছুদিন ধরেই আপনাকে খুঁজছি, এখুনি গুনলাম আপনি কংগ্রেসে এসেছেন। চলুন না একটু বাইরে যাই, বৈঠকের এখানো এক ঘণ্টা দেবী। আমার নাম লুসি রিশার—অবিশ্রি নামে আপনি কিছু বুঝবেন না—আপনার স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গেই আমার বিচার হয়েছিল।”

জনশূন্য, ছোট্ট একটা কাফেতে বসল দু’জনে। গভীর আবেগের সঙ্গে লুসি নিজের কথা শুনিতে গেল। যুদ্ধ যখন শুরু তখন ওর বয়স উনিশ। অবসর-প্রাপ্ত এক জেনারেলের মেয়ে ও। ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছে যে, সকল দেশের মধ্যে আসল মাত্র একটা, সে হচ্ছে ফ্রান্স—“ভগবানের আর ধর্ম-সমাজের প্রিয় দুহিতা।” অবিশ্রি ফ্রান্সেও খারাপ জিনিষ আছে। কুলি-মজুরগুলোকে গায়ে ছুঁ দিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেওয়া হয় কেন? আর মিছিল টিছিল সব ভেঙ্গে দেওয়া উচিত।...বাবা ঠিক বলছেন কি ভুল বলছেন তা কখনো লুসি ভেবে দেখত না; একটু একঘেয়ে হলেও ওঁর সব কথাই অকাট্য, স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে নিত। (ফ্রান্সের) আত্মসমর্পণের খবর শুনে ওর বাপ প্রথমে কাঁদলেন; তারপর বল্লেন যে পেতঁ্যা-ই ঠিক—এমনিভাবেই আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে; জার্মানরা আহুক, সেও ভাল, তবু কমিউনিষ্টদের সঙ্গে নয়। সেই প্রথম ওর বাপের মতামত সম্বন্ধে লুসির মনে সন্দেহ এল। এর ছ’মাস পরে একজন মেডিক্যাল ছাত্রের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, তার নাম রবেয়ার রেন’। দু’জনে বেশ ভাব হল। রবেয়ার বল্ল সে এক গুপ্ত সমিতির সভ্য, ফ্রান্সকে শৃঙ্খল-মুক্ত করতে হবে। বাপের কথা মনে ক’রে ও জিজ্ঞেস

করল : “আর যদি কমিউনিস্টরা জেতে তখন কি হবে?” তা শুনে রেনী ওকে কী ঠাট্টাটাই না করল, বল্ল—যে সব রাজনীতিওলা ক্রান্তির পরাজয়ের জন্তে দায়ী ওটা তাদেরই যুক্তি। আরও বল্ল, অর্থনীতি নিয়ে ও কখনো মাথা ঘামায়নি, কমিউনিস্টদের উদ্দেশ্য সার্থক হতে পারে কি না তা জানে না, তবে এটুকু জানে যে বীরের মতোই কাজ করে কমিউনিস্টরা। লুসি বুঝল যে ওর কথা ঠিক। ‘আপোষবিরোধী’ গ্রুপে যোগ দিল লুসি। অবিশিষ্ট ওরা বেশী কিছু করতে পারেনি, তবে ছাত্রদের জন্তে ইস্তাহার ছাপিয়েছিল; আর প্যারাগুটে করে ইংরেজরা টমি গানের যে বাজ্র ছুটো নামিয়ে দিয়েছিল সে ছুটো সরিয়েছিল। বাজ্র ছুটো পড়ে গেল ল্যারী-র হাতে, চুকলি করে সে ওদের সবাইকে ফাঁসিয়ে দিল। লুসি বুঝত যে ও রবেয়ারকে ভালবেসেছে, কিন্তু সে কথা স্বীকার করতে সাহস পেত না। একদিন সন্ধ্যাবেলা ওরা গেছে গেমিনো-র ওখানে। ওদের দু’জনকে একলা ছেড়ে দিয়ে গেমিনো রইল পাশের ঘরে, একটা প্রবন্ধ লিখছে। হঠাৎ লুসিকে হু’বাহ দিয়ে জড়িয় ধরল রবেয়ার—আনন্দে চীৎকার করে উঠল লুসি। হেসে রবেয়ার দেওয়ালের দিকে ইশারা করে বল্ল—আন্তে।……হঠাৎ গেমিনোর চীৎকার : “কে, কে ওখানে?” জার্মান পুলিশ এসে গেছে। গেমিনো গুলি চালান, একজন ঘায়েল হ’ল। ওরা গুলি ক’রে মেরে ফেলল গেমিনোকে। রবেয়ার আর লুসিকে ধরে নিয়ে গেল গেস্টাপোতে। সেখানে লুসির ওপর দারুণ অত্যাচার—আদুল থেকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে বার করল নখগুলো। গ্রীজারের ঘরে ও রবেয়ারকে দেখেছিল। গ্রীজারটা মহা-পিশাচ, পেপে-র ওপর অত্যাচারও ওরই কীর্তি। রবেয়ারের ঠোঁটটা একেবারে হু’থানা, তবু একটা নামও ফাঁস করেনি : লুসির মুখ দিয়েও কথা বার হয়নি। গ্রীজারের ঘরে ও পেপে-কে দেখে। বীরের মতো সে দাঁড়িয়েছিল মাথা উঁচু করে। বিচারের সময়েও। ফর্মিজের ঘরে আকস্মিক ভাবে ধরা পড়ে পেপে—ল্যারীকে খুন করেছে বলে ওকে অভিযুক্ত করা হয়। পাছে রবেয়ার আর লুসি বিপদে পড়ে সেই ভয়ে সে যে কমিউনিস্ট তা পেপে তখন জানায়নি। তখন নয়, পরে লুসি বুঝতে পারে যে সে বীর, গেস্টাপো পিশাচটাকে সে-ই গুলি করে মেরেছে। ওকে গুল্যদণ্ড দেওয়া হ’ল। রবেয়ার সাজা পেল বিশ বছর, আর লুসি দশ। আদালতেই ওরা পরস্পরের কাছে বিদায় নিয়েছিল; তারপর ও আর রবেয়ারকে দেখতে

পায়নি—জেলখানাতেই তার মৃত্যু হয়। লুসি ছিল রাভেনস্‌ট্রক্ জেলে, সেখান থেকেই মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরল। নাম লেখাল বিশ্ববিদ্যালয়ে। মা মারা গেলেন। স্ববির পিতৃদেব তখনও আওড়াচ্ছেন : “কমিউনিস্টদের চেয়ে এটম বোমা, সেও ভাল।” রবিনে নামে এক ইঞ্জিনিয়ার লুসির প্রেমে পড়েছিল। ওকে লুসির ভাল লাগত, মনকে বোঝাল : যাই হোক, রবেয়ারের সঙ্গে যেমন ছিল তেমন আর কিছুতেই হবে না, তবে জীবনটা তো কাটাতে হবে। ...ও বিয়ে করল সাতচল্লিশ সালে। কিন্তু অল্পদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারল যে স্বামীকে ও ভালবাসে না। রবিনে বলে, টাকাই সব। লুসিকে ও ঠাট্টা করত, বলত যে সে “আদর্শবাদী”; একবার চটে উঠে বলেছিল : “বলিদানের ভড়ং করো না। ছোট ছোট মেয়েরা যেমন লুকোচুরি খেলে, তেমনি ছিল তোমাদের প্রতিরোধের খেলা। এখন তোমার তিরিশ বছর বয়স হ’ল, ওসব খেলা আর সাজে না।” স্বামী যে আছে সে কথাটাই ভুলে যাবার চেষ্টায় লুসি পরীক্ষার পড়ায় মন লাগাল। স্বামী তার নিজের কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত। একদিন সে বাড়ী ফিরল খুব খুশী মনে, কোথা থেকে যেন ভোজ খেয়ে এসেছে। নিমন্ত্রণে যে আর্মাণ্ডাক শরাপ খাইয়েছিল, প্রথমে তো তারই তারিফ করল ; তারপর লুসিকে বলতে লাগল—সে একটা কারখানার প্রধান ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে ; সে কারখানায় আমেরিকান সামরিক বিমান মেরামত হবে—তার মানে ওর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল। লুসির মনে পড়ল—পথে পথে ছিন্নমূল বাস্তুহারার ভীড়, তারপর বোমার পর বোমা আর শিশুহত্যা। ও টেঁচিয়ে বলে উঠল : “অমন কথা বল কি করে ? তুমি মানুষ নও !” হো হো করে হাসল রবিনে : “মানুষ তো আমি বটেই, তার ওপর খুবস্বরত-ও, তোমার মতো ‘আদর্শবাদী’কেও টানতে পেরেছি তো !” লুসিকে মূর্খ বলে গালাগাল দিয়ে বলল যে, জন-গণতন্ত্রের রাজত্বে একদিন থাকার চেয়ে একশোটা বোমার হামলাও ঢের ভাল ; কমিউনিস্টগুলো ঠিক কুষ্ঠ রোগীর মতো, ওদের একেবারে নিকাশ করা দরকার। সেই রাত্রেই লুসি ওকে ছেড়ে চলে গেল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়াশুনাও ছাড়তে বাধ্য হ’ল, এখন ও মিউনিসিপাল অফিসে কাজ করে। কংগ্রেসে ওকে ডেলিগেট নির্বাচন করেছে কেন তা ও বুঝতে পারেনি। ও একদিন মৃত্যু-শিবিরে ছিল বলেই হয়তো। ও কমিউনিস্ট নয়, কিন্তু যারা বুকের জন্তে উসখুস করছে তাদের ও ঘৃণা করে। ক্রুদিন ছিল কমিউনিস্ট—

রাভেনস্‌ট্রকে ওর হাতে মাথা রেখেই সে মারা যায় ; লুসিকে সে বলেছিল :
 “দেখে নিও, বুদ্ধের পর আর এরকম থাকবে না—সব ময়লা কেটে যাবে।”
 কিন্তু বুদ্ধের পর অনেক নোংরামিই তো দেখল লুসি। পৃথিবীতে ওর কেউ নেই;
 তাই মারীর সঙ্গে দেখা করতে ওর ইচ্ছা হয়েছিল, তছাড়া বিচারের সময় পেপের
 কথা যে ও ভুলতে পারবে না। পেপে ছিল ওর বিবেকের প্রতিমূর্তি.....

একজন ইংরেজ উকীলের বক্তৃতার মাঝখানে মারী হলে ফিরে এল। মাদো
 জিজ্ঞাসা করল :

“কি হয়েছে তোমার ?”

এতক্ষণে মারী টের পেল যে তার চোখে জল এসেছিল। তাড়াতাড়ি চোখ
 মুছে ফেলল।

“না, না, কিছু নয়। ঐ মেয়েটি পেপে-কে চিনত, একসঙ্গে ওদের
 বিচার হয়েছিল”

তারপর বক্তৃতা করলেন একজন রুশিয়ান ; তিনি নাকি বৈমানিক, আশ্চর্য-
 রকম সাহস দেখিয়ে এসেছেন। দেখতে খুব বিনয়ী, হাততালি শুনে ঘাবড়ে
 গেলেন, হাত ছুটো নিয়ে যে কি করবেন তা যেন ভেবেই পাচ্ছিলেন না।
 শোনার যন্ত্রটা মাদো খুলে ফেল : ইচ্ছে থাকলেও বেয়ার ওকে রুশিয়ান লেখা
 শিখিয়ে উঠতে পারেনি বটে, তাহলেও কথাগুলো ও প্রায় সবই বুঝত। স্থির
 হয়ে ও আর বসতে পারছিল না—খালি লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে আর হাততালি
 দেওয়ার সময় বাহু দুটিকে এমন ভাবে বাড়িয়ে দেয় যেন রুশিয়ানকেই ধরতে
 চায়। পরে ও মারীকে বলল :

“উনি খুব স্থানুর বলেছেন। স্তালিনগ্রাদের ওপর। উঃ, কী না ওঁদের
 সইতে হয়েছে।...উনি বলেন, ওঁদের শক্তি আছে, তবু ওঁরা যুদ্ধ চান না।
 ওঃ হো, আরে তুমি তো তর্জমাটাই ওনেছ।...উনি ‘র’ উচ্চারণ করেন ঠিক
 বেয়ারের মতো...”

(মনে মনে ভাবল : সার্জির মতোও। তবে সে কথা আর বলল না।)

মিছিলেও মাদো আর মারী এক সাথে। ওরা একদল মেয়ের সঙ্গে পা
 ফেলে ফেলে চলেছে, মাথার ওপরে পত্ পত্ করে উড়ছে প্রকাণ্ড এক জিবর্ণ
 পতাকা। তাতে লেখা : “দানিয়েল কাসানোভার দেশের মানুষেরা কখনো
 জোয়ার দেশের মানুষের সঙ্গে হানাহানি করবে না।”

বিরাট বাফেলো-স্টেডিয়ামে ঠাসাঠাসি লোক। প্রধান মঞ্চের ওপর প্রতিনিধিরা বসে আছেন, আর তাঁদের সামনে দিয়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী পা ফেলে চলেছে। সম্প্রতিকার লড়াইয়ে ভাগ নিয়েছিল যে-সব খনি মজুর তারা চলে গেল, হাতে তাদের খনির নিরাপত্তা প্রদীপ। তাদের মধ্যে পরিচিত বন্ধুদের দেখতে পেয়ে চীৎকার করে অভিনন্দন জানালো মাদো; কালো কালো বস্ত্র থেকে শ্বেত-কপোত বয়ে নিয়ে তারা এসেছে। ওঃ কত কপোত—কোনটা ছোট, কোনটা বড়, কোনটা বা টাটকা ফুল দিয়ে তৈরী, কোনটা কাঠের, কোনটা কাঁচের, কোনটা কাগজের! তারপর এক বাঁক জীবন্ত কপোত উড়িয়ে দিল। মারী ভাবল : আহা, জেনোকে যদি নিয়ে আসতাম...

প্রফেসর হুমাকে প্রধান মঞ্চে নিয়ে যেতে এল, কিন্তু উনি গেলেন না—পা মিলিয়ে মিলিয়ে চললেন তাদের সঙ্গে যারা একদিন মৃত্যু শিবিরে বন্দী ছিল। লাঠির ওপরে অনেকখানি ভর দিয়েই তাঁকে চলতে হচ্ছিল বটে, কিন্তু তাঁর চোখে ছিল আনন্দ আর যৌবন; তাঁকে দেখে লোকে ধনি তুল্ল :

“শান্তি! শান্তি! শান্তি!”

আগষ্ট দিনের মতো অসহ্য গরম। আকাশটা দেখে মনে হয় অসম্ভব উজ্জল আর শূন্য—সবাই অনুভব করল যে একটা ঝড় আসবে। বোর্ডি কারখানার একদল শ্রমিকের সঙ্গে কদম কদম পা ফেলে এগিয়ে গেলেন লজা। দূর থেকে মাদোকে অভিবাদন জানালেন : “হাল্লো, ফ্রান্স!” মাদো হুঁচোখ দিয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিল অং-ভিয়েন প্রদেশের প্রতিনিধিদের—ওদের মধ্যে দেদে আছে নিশ্চয়ই। স্টেডিয়ামের চারপাশে লোক দাঁড়িয়ে। নতুন নতুন দল এসে আশে-পাশের রাস্তাগুলো সব ভরে ফেলেছে। সারা ফ্রান্সই বুঝি এখানে এসে প্রতিজ্ঞা নিচ্ছে : আর কোনোদিন যেন সাইরেনের চীৎকার শুনতে না হয়, পথে পথে ছিন্নমূল নরনারীর ভীড় যেন আর কোনোদিন দেখতে না হয়, নিগ্রহ-শালার যন্ত্রণা যেন আর ভুগতে না হয়। হুঁবছর ধরে খবরের কাগজ পড়ে পড়ে লোকে দিন কাটিয়েছে মর্মান্তিক উদ্বেগে, ভবিষ্যতের দিকে চাইতেও সাহস করেনি। আর আজ বুঝতে পারল কত অসংখ্য তারা, কী শক্তি তাদের; বুঝতে পারল যে যুদ্ধ ঠেকানো যায়, ফ্রান্সকে বাঁচান যায়।

প্রধান মঞ্চের ওপর পৃথিবীর সমস্ত দেশের প্রতিনিধি। মেয়েরা পুষ্প বর্ষণ করল গ্রীকদের মাথায় : ওদের আজ কঠিন পরীক্ষা, সুদূর পর্বতে পর্বতে

ওরা জীবনের রক্ত ঢালছে—কিন্তু আনন্দ একদিন পৌঁছাবে ওদেরও হুয়ারে। কোলাহল ক'রে সবাই অভিনন্দন জানালো চীনাদের : তারা লড়ছে, অগ্রসর হচ্ছে, জিতছে। রুশিয়ানরা যেখানে বসেছিল সেখান দিয়ে যাবার সময় মাদো আর মারী খেমে পড়ল। রুশ প্রতিনিধিদের চারপাশে বেন সারা ফ্রান্সের সব ফুলই জমা হয়ে গেছে : বিনয় লিলি অব দি ভ্যালী, সোণালি ড্যাফোডিল, বর্ণোজল কার্ণেশন, টী রোজ, শাদা গোলাপ আর লাল গোলাপ, লিলাক, এনিমোন, গিলি ফুল, নীলাভ উইন্টারিয়া আর ট্যালিপ।

মারী বলল :

“মাদো চল এক দৌড়ে ওদের ওখানে যাই, তুমি তো রুশিয়ান বলতে পার।”

ভিড়ের মধ্যে দিয়ে ঠেলেঠেলে ওরা গিয়ে পৌঁছাল সেই বৈমানিকের কাছে—কণ্ঠেসে যিনি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। মারী তাকে বলল :

“আপনারাই ছিলেন আমাদের আশা...”

উনি সলজ্জ হাসি হাসলেন, ঠিক যেন শিশুর হাসি :

“আমি ফরাসী জানি না...”

আবেগভরে মারী ঠুকে জড়িয়ে ধরল। বৈমানিক যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। মাদো বলল :

“ওর বন্ধু ছিল একজন। একটা ফ্যাশিস্টকে সে শেষ করেছিল ; ওরা তাকে গুলি করে মারে।”

“আপনি রুশিয়ান জানেন ?” আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল বৈমানিক।

“সামান্য। আমাদের বাহিনীতে একজন রুশিয়ান ছিল—বেয়ার। আর একজন রুশিয়ানকে জানতাম। যুদ্ধে মারা গেছে সে।.....আপনাকে চুমু দিতে পারি ?”

দলে ফিরে গেলে পর মারী জিজ্ঞাসা করল :

“কি বললে ওকে ?”

“পেপে-র কথা বললাম। আর বললাম যে আমি কমিউনিস্ট।”

ওর মনে হল এই কথাই বলেছে।

